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От автора

Роман и история . . .  Эти понятия издавна стоят р я ­
дом. Их сблизили опыт мировой культуры, отечествен­
ная традиция русской литературы и искусства. «В наше 
время под словом роман  разумеем историческую эпоху, 
развитую в вымышленном повествовании»1,— писал 
П уш ки н .. .

Замысел книги, предлагаемой вниманию читателей, 
подсказан многонациональным литературным процессом 
последних лет, тем, что одной из ведущих его тенденций 
стало необычайно интенсивное обновление и обогащение 
исторического романа — в литературах русской и у кр а­
инской, эстонской и грузинской, армянской и казахской. 
Налицо единая закономерность развития, многообраз­
ные проявления которой требуют сравнительного ан а ­
лиза и типологических обобщений.

Сравнительная типология, как убежден автор, пред­
полагает поиск теоретических выводов, не абстрагиро­
ванных от живой творческой практики литературы, а 
вырастающих на ее подвижной и изменчивой основе. 
Объект изучения здесь — не только общее, но и особен­
ное, точнее сказать — диалектическое взаимодействие 
общего и особенного. Но что кладет начало этому взаи ­
модействию, если не творческая индивидуальность 
писателя, в чем проявляет оно себя, если не в художест­
венном строе произведения, не в системе его идей и 
образов, каждый раз по-своему преломляющих и нацио­
нальное многообразие, и интернациональное единство 
современного литературного процесса? Вот почему автор 
стремился строить книгу таким образом, чтобы конкрет­
ные наблюдения над многоразличными явлениями исто­
рического романа не заслоняли бы обобщающих сужде­
ний, а обобщения, в свою очередь, имели под собой 
надежный фундамент фактического материала.

Современный идейно-художественный опыт истори­
ческого романа действительно многообразен. Ш ирок 
круг тематических интересов — от древних времен Киев­
ской Руси до борьбы с самодержавием в эпоху револю­
ционного народничества. Широк стилевой диапазон

1 А. С. П у ш к и н .  С обр. соч. в 10-ти  том ах , т. 6. М ., « Х у д о ж е­
ственная литература», 1976, с. 36.
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повествовательных форм — от жизнеподобного бытописа­
ния до притчевой условности изображения. Как отзыва­
ются во всем этом традиции предшествующих десятиле­
тий, в какой мере нынешние искания вбирают в себя 
опыт 20—30-х и 40—50-х годов?

Ничто не возникает из ничего. В литературе не быва­
ет пустых лет. Н апряженная работа художественной 
мысли продолжается непрестанно, хотя и может совер­
шаться где-то в глубине, не всегда вырываясь на поверх­
ность. Частые вторжения в историю советской много­
национальной литературы вызывались желанием со­
поставить исторический роман, создаваемый в наши 
дни, с его классическим — и советская литература имеет 
уже свою кл асси ку — наследием, обосновать преемст­
венность развития, которая знает не столько прямые 
связи и непосредственные сцепления, сколько сложные, 
опосредованные притяжения и отталкивания. При этом, 
вводя даж е самостоятельную главу, посвященную 
20—30-м и 40—50-м годам, автор был крайне далек от 
мысли писать историю исторического романа. Не только 
потому, что она может и должна стать темой специаль­
ного исследования, но и потому еще, что такая работа в 
основном уже проделана. Д авняя монография М. Се­
ребрянского «Советский исторический роман» (М., 
1936), труды С. Петрова «Советский исторический ро­
ман» (М., 1958) и Ю. Андреева «Русский советский 
исторический роман. 20—30-е годы» (М.— Л., 1962), р а ­
боты Г. Ленобля, составившие книгу «История и литера­
тура» (М., 1960), книги М. Сиротюка «Украинская исто­
рическая проза за 40 лет» (Киев, 1958) и «Украинский 
советский исторический роман» (Киев, 1962) содержат 
и богатый фактический материал, и важные теорети­
ческие выводы. Опираясь на них, соглашаясь или споря 
с ними, автор считал себя вправе сосредоточиться лишь 
на тех произведениях прошлых лет, сопоставление с кото­
рыми современных исторических повествований проявило 
бы преемственные связи литературы наиболее наглядно.

Не следует искать в книге и полной библиографии 
исторического романа наших дней. В каждом отдельном 
случае привлечение конкретного материала жестко дик­
товалось проблематикой глав, и за пределами их оста­
лось немало произведений, которые заслуживали бы 
внимания, будь настоящая книга литературно-крити­
ческим обзором.
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В ряде случаев материалом для анализа служили не 
только романы, но и исторические повести. Нет надоб­
ности обосновывать сопредельность романа и повести, 
отмеченную еще Белинским. Но стоит, наверное, огово­
рить, что при отборе повестей автор старался ограни­
чить себя еще жестче, чем при отборе романов, руковод­
ствуясь исключительно критерием тематическим или 
проблемным.

Все сказанное не снимает, однако, вопроса о том, 
какие именно произведения автор относит к истори­
ческому роману. Ответ, казалось бы, ясен: те, которые 
повествуют о прошлом, причем отдаленном. Роман не 
может считаться историческим, если события, составив­
шие его сюжетную основу, происходили на памяти ныне 
живущих поколений, были их биографией, их судьбой. 
«Жизнь Клима Самгина» с этой точки зрения не д о лж ­
на рассматриваться в ряду явлений исторического ро­
мана. Не являются историческими и романы и повести, 
составляющие современную «военную прозу», хотя ими 
станут те книги о Великой Отечественной войне, кото­
рые начнут создаваться спустя два-три десятилетия.

Но если так, вправе спросить читатель, то почему 
автор оставляет вне своего внимания историко-револю- 
ционный роман? И как вообще понимает границы м еж ­
ду романом собственно историческим и историко-рево­
люционным?

Н а этот счет в литературоведении и критике бытуют 
разные точки зрения. Одна из них развита В. Барано­
вым, убедительно полемизировавшим с расширительным 
толкованием историко-революционной темы — от сти­
хийных народных движений XVII — XVIII веков до 
современной «военной прозы». На взгляд критика, ее 
хронологические рамки «охватывают по преимуществу 
эпоху, начиная с времен Радищева, которого Ленин на­
зывал первым русским революционером, включают три 
этапа освободительного движения в России и заверш а­
ются победой социалистической революции и утвержде­
нием нового стр о я » 1. Не слишком ли широки, однако, 
и эти границы? Не будем ли мы вынуждены, приняв их, 
оставить историческому роману седую древность, а исто­
рико-революционному— отдать весь XIX век? И раз-

1 В адим  Б а р-а н о в. Великий О ктябрь и соврем енная истори­
ко-револю ционная проза. М ., «Знание», 1977, с. 6.
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Еести, таким образом, по разным руслам романы 
А. Толстого и А. Чапыгина как  «просто» исторические и 
О. Форш и 10. Тынянова как историко-революционные?

Как полагает автор, хронологические границы исто­
рического романа должны быть расширены, а историко- 
революционного, напротив, четко определены эпохой 
подготовки и победы Великого Октября. Решающим 
критерием разграничения здесь долж на выступать не 
столько хронология, сколько конкретно-историческое со­
держание каждого из этапов освободительного дви­
жения.

Эпические плацдармы романа задаются самой исто­
рией. В романе об эпохе Великого Октября они неизме­
римо шире, чем в романе, обращенном к дворянскому 
или революционно-демократическому этапам освободи­
тельной борьбы. Содержание исторического процесса в 
первом случае побуждает писателя не только к поиску 
социально-активного героя из народа, но и к созданию 
эпически монументального, обобщенного образа народа, 
во всю мошь заявившего о себе как о творце истории. 
Отсюда проистекают различия в художественной струк­
туре исторического и историко-революционного романа. 
Последний чаще, чем первый, тяготеет к широкоохват- 
ному повествованию эпопейного типа и перерастает в 
роман-эпопею.

И еще несколько частных, но важных оговорок.
Д аж е  посвящая самостоятельную главу поэтике ис­

торического романа, автор не касается в ней проблем 
языка, как и в книге в целом, довольствуется лишь по­
путными суждениями о художественном качестве слова 
в том или ином произведении. Объясняется это тем, что 
проблемы язы ка требуют особого, может быть, моногра­
фического рассмотрения и неизбежных вторжений в 
специальные сферы лингвистики *.

1 П олезная попытка такого рассм отрения предпринята н едавно  
М . Н. Н естеровы м в книге «Язык р усск ого советского исторического  
ром ана» (К иев, «В ищ а ш кола», 1 9 7 8 ), содер ж ащ ей  интересны е н а­
блю дения н ад  язы ком и стилем А. Ч апы гина, О. Ф орш , Ю. Т ы няно­
ва, А. Т олстого, В. Ш иш кова. О днак о и в ней нам еренно суж енны е  
границы исследования определены  специфической задач ей  «выявить 
принципы и приемы худож ественно-стилистической  трансф орм ации  
язы ка письменных докум ентов  X V — X IX  веков в русском  советском  
историческом ром ане», «посредством  сравнения ш ирокого круга 
докум ентальны х источников с текстом  худож ествен ны х п р оизвсде-
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В многообразии типологических форм исторического 
романа сознательно не выделены произведения, постро­
енные на мифологической основе. Потребность в пере­
создании мифа для литературы так же органична, как  
и в познании истории. Свидетельством тому и знамени­
тая тетралогия Томаса Манна «Иосиф и его братья», 
и ряд произведений в современных литературах социа­
листических стран: в венгерской — «Загадка Прометея» 
Л айоша Мештерхази, в советской — «Шел по дороге че­
ловек» Отара Чиладзе. К ак ни близок, однако, роман- 
миф роману историческому,образная природа его прин­
ципиально иная и отвечает иным художественным за ­
дачам.

Когда заверш алась работа над этой книгой, ж урналы 
и издательства принесли ряд новых произведений исто­
рической темы: в «Дружбе народов» напечатан роман 
Тулепбергена Каипбергенова «Дорога в Россию», в 
украинском «Жовтне» — роман П авло Загребельного 
«Роксолана», в издательстве «Советский писатель» вы­
шли романы Б аграта  Шинкубы «Последний из ушед­
ших», Романа Федорива «Отчий светильник», третья кни­
га романа Яана Кросса «Между тремя поветриями», 
таллинское «Ээсти раамат» выпустило роман М атса 
Т раата «Сад Поммера». К сожалению, время уже не по­
зволяло обратиться ни к этим, ни к некоторым другим 
произведениям. Ничего не поделаешь: литературный про­
цесс развивается так  стремительно, что, естественно, 
опережает любые обобщающие исследования. Наверное 
это и к лучшему: «дописывая» книги литературоведов и 
критиков, литература сама как бы создает стимулы для 
их дальнейшей р аб о ты ...

ний» показать, «как док ум ен т  эп охи  стилистически инкрустируется  
в худож ествен ны й  текст, как м етодика работы  н ад  ним оп р еделяет  
собой  характер отбор а  и стилистического использования различны х  
язы ковы х с р е д с т в .. .»  (с. 9 ) .  Такое авторское сам оограничение ч р ез­
вычайно показательно. К ак  справедливо подчеркивает М. Н. Н ест е ­
ров, «богаты й и весьма разнообразны й худож ествен но-сл овесны й  
опыт» советских исторических ром анистов «не только не обобщ ен , но  
и м ало ещ е изучен». П оэтом у, как ни остро  сказы вается сегодн я  
«отсутствие ф ундам ентальны х лингвостилистических работ истори- 
ко-обобщ аю щ его харак тера, ш ироких сопоставительно-типологиче­
ских исследований произведений разны х авторов в аспекте одной или  
нескольких проблем » (с. 5 ) ,  создан и е их —  д е л о  будущ его . Н а ны­
неш них ж е  подступ ах  к н ем у научной мысли н еобходи м о  пока что  
пройти период первоначального накопления фактического м атериала.



Перед лицом 
Клио

I

В письме Марксу, датированном 4 сентября 1870 го­
да, Энгельс назвал мировую историю величайшей по­
этессой '. И хотя это выражение содержало в себе 
немалый заряд  язвительной иронии, вызванной трагико­
мическими перипетиями франко-прусской войны, о кото­
рых шла речь в письме, мы вправе толковать его не 
только в узком, конкретном, но и в расширительном, 
обобщенном смысле.

В самом деле: вряд ли возможно привести более яр ­
кий и наглядный пример взаимодействия и взаимопро­
никновения науки и искусства, нежели содружество ис­
тории и литературы. Их способность синтезировать, сли­
вать воедино свои познания, достижения и открытия 
была замечена еще в глубокой древности. Не случайно 
ведь мудрая Клио, дочь Зевса и Мнемозины, прежде 
чем принять под свое высокое покровительство историю, 
долго слыла музой эпической поэзии. . .

«Разделение труда» между наукой и искусством, 
обособление и специализация научного и художествен­
ного творчества коснулись истории и литературы едва 
ли не в самую последнюю очередь. Великие мыслители 
античности Геродот и Тацит в равной мере были истори­
ками и писателями. Литературе и истории одновременно 
принадлежали и многие культурные памятники средне­
вековья, будь то древнерусская «Повесть временных 
лет» или грузинская «Картлис Цховреба»: явление ху­
дожественного сознания эпохи, они вместе с тем были 
выражением исторической памяти народов.

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 33, с. 43.
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Здесь, впрочем, есть повод и для спора, для полемиче­
ского столкновения разных точек зрения как на историю, 
так и на литературу. Синкретический историко-литера­
турный характер ряда памятников древней и средневеко­
вой письменности побудил, например, В. Ф. Переверзева 
исключить «Повесть временных лет» из числа произве­
дений, которые он рассматривает в книге «Литература 
Древней Руси», ставшей последним исследованием уче­
ного. «Летописец, — обосновывал он свою позицию, — 
был не собирателем беллетристических произведений, 
а историком, приспосабливавшим и обрабатывавшим эти 
повествования в соответствии с развиваемой им концеп­
цией истории Руси. В качестве исторического труда 
летопись находится вне компетенции литературоведа и 
целиком находится в ведении исследователей русской 
истории»'. Аргументация, явно не учитывающая един­
ства исторических и литературных задач, которые ст а ­
вили перед собой и решали летописцы. Н астаивая на 
таком единстве, академик Д. С. Лихачев закономерно 
предлагает воспринимать древнерусскую литературу 
«как литературу одной темы и одного сюжета. Этот 
сюжет — мировая история, и эта тема — смысл челове­
ческой ж и зн и»2. В контексте их и рассматривает он 
«Повесть временных лет», безоговорочно принимая при­
надлежащ ее одному из ее авторов уподобление книг 
рекам. Сравнение летописца «как нельзя более подхо­
дит к самой летописи. Величавое и логическое излож е­
ние летописью русской истории, действительно, может 
быть уподоблено торжественному и могущественному 
течению большой русской реки. В этом течении летопис­
ного повествования соединились многочисленные при­
т о к и — произведения разнообразных жанров, слившиеся 
здесь в единое и величественное целое. Тут и предшест­
вующие летописи, и сказания, и устные рассказы, и ис­
торические песни, созданные в различной среде: дру ­
жинной, монастырской, княжеской, а порой ремеслен­
ной и крестьянской. Из всех этих истоков — «исходищ 
мудрости» — родилась и «Повесть временных лет» — со­
здание многих авторов, произведение,отразившее в себе

1 В. Ф. П е р е в е р з е в .  Л и тература Д ревн ей  Р уси . М ., «Н аук а» ,
1971, с. 52.

2 В . Д . Л и х а ч е в а ,  Д.  С.  Л и х а ч е в .  Х у д ож еств ен н ое н а сл е­
ди е Д ревн ей  Р уси  и соврем енность . Л ., «Н аук а» , 1971, с. 56.
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и идеологию верхов феодального общества, и народные 
воззрения на русскую историю, народные о ней ду­
мы и народные чаяния, произведение эпическое и 
лирическое одновременно — своеобразное мужествен­
ное раздумье над историческими путями нашей ро­
дины»

Опыт древнерусской литературы служит конкретным 
выражением и убедительным проявлением одной из ве­
дущих, типологически общих закономерностей развития 
мировой культуры. Начиная с гомеровских поэм, кото­
рые, как заметил еще Гегель, были «отделены по мень­
шей мере четырьмя веками от эпохи Троянской вой­
ны» 2, история на протяжении столетий поставляла 
литературе свои темы и сюжеты, коллизии и конфликты, 
характеры и судьбы героев. Многообразие их в твор­
честве Шекспира важнейшей проблемой научного шекс­
пироведения выдвигает изучение исторических воззре­
ний, исторического сознания писателя, чьи идеи и обра­
зы воплощали как  художественную, так и научную 
мысль эпохи английского Р енессанса3. Н а путях 
освоения материала, заданного литературе историей, до­
стигли своего расцвета драматургия и театр француз­
ского классицизма, высшими художественными образ­
цами которого стали трагедии Корнеля и Расина. «Как 
драматург Ш иллер был такж е и выдающимся истори­
ком, а его исторические сочинения — это лишь осколки 
мрамора, из которого он изваял героев своих истори­
ческих драм»,— писал Меринг, находя ведущий пафос 
шиллеровского творчества в «величии помыслов, кото­
рое победоносно возвышается над всяким р аб ­
ством. , . » 4

И еще множество других, столь ж е  ярких и убеж ­
дающих свидетельств, подсказанных многовековым опы­
том мировой культуры от древних времен до наших

1 Д м и т р и й  Л и х а ч е в .  В еликое наследие. К лассические п р о­
изведения литературы  Д ревней  Р уси . М ., «С овременник», 1975, 
с. 22— 23.

2 Георг Вильгельм Ф ридрих Г е г е л ь .  Э стетика. В  4 -х  том ах , 
т. I. М ., «И скусство»; 1968, с. 274.

3 См,! М. А. Б а р г .  Ш експир и история. М., «Н аук а», 1976; 
В. П . К о м а р о в а .  Л ичность и государ ств о  в исторических д р а м а х  
Ш експира. Л ., и зд-во  Л енинградского университета, 1977.

4 Ф ранц М е р и н г .  Л итературно-критические статьи. М .— Л ., 
«Х удож еств ен н ая  литература», 1964, с. 173, 240.
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дней, можно было бы привести здесь, прослеживая р а з ­
носторонние, разветвленные вширь и вглубь сцепления- 
связи, на подвижное богатство которых опирается в заи ­
модействие литературы и истории. Не будем, однако, 
увлекаться примерами, которым поистине несть числа, 
а зададимся общим вопросом о гносеологической основе 
этого взаимодействия.

Ответ на него — в самой природе исторического 
знания.

« ..  .Если д аж е считать, что история ни на что иное 
не пригодна, следовало бы все же сказать в ее защиту, 
что она увлекательна». Так писал известный ф ранцуз­
ский историк, герой антифашистского сопротивления 
М арк Блок. Среди многих книг, созданных в похвалу 
Клио, его «Апология истории» занимает одно из первых 
мест. Книга осталась незавершенной: работу над ней 
оборвали арест ученого, пытки в застенках гестапо и 
расстрел. Но и незавершенная, она страстно утверж да­
ла «перед лицом необъятной и хаотической действитель­
ности» неодолимое торжество гуманистического разума, 
имеющего своим фундаментом историческую науку: 
«Незнание прошлого не только вредит познанию настоя­
щего, но ставит под угрозу всякую попытку действовать 
в настоящем». М арку Блоку принадлежат и определе­
ния истории как науки «о людях во времени», а истори­
ческих фактов как «психологических по преимуществу»1.

Но человек во времени, исторический человек, говоря 
понятиями марксистской философии,— «не абстрактное, 
где-то вне мира ютящееся существо. Человек — это мир  
человека , государство, общ ество»2. М ир человека  —. 
так точнее всего будет определить и средоточие науч­
ных — обществоведческих — интересов историка и твор­
ческих — человековедческих — интересов писателя. Здесь 
та сопредельная, пограничная точка, где происходит 
встреча мысли научной и художественной. Такое со­
прикосновение, взаимопроникновение высекает искру, 
освещающую философские, социальные, нравственные 
Уроки минувшей жизни людей и поколений, бытия наро­
дов, — уроки, которые составляют сегодня наше объек­
тивное историческое знание. «Моя завороженность исто­

1 М арк Б л о к .  А пология истории или рем есло историка. М ., 
«Н аука», 1973, с. 8, 17, 19, 2 5 — 26, 104.

2 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 1, с. 414.
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рией проистекала не от знакомства с разрозненными со­
бытиями, совершавшимися в прошлом, но, скорее, от их 
связи с тем, что подводило к настоящему. Только в т а ­
ком случае история вызывала во мне отклик. Иначе она 
предстала бы чем-то случайным, не связанным с моей 
жизнью или этим м и ром »1, — объяснял Д ж ав ах ар лал  
Неру мотивы, которые побудили его в годы тюремного 
заключения работать над своим «Взглядом на всемир­
ную историю» — большим научным и литературным 
трудом.

В познавательном значении истории как нерастор­
жимой связи времен, неослабной перекличке эпох коре­
нится та примечательная особенность исторического 
знания, которая и труду ученого придает актуальное 
идеологическое звучание, делает его фактом, событием 
современной духовной жизни, выражающим передовое 
общественное сознание эпохи столь же мощно и полно, 
как  произведения литературы и искусства. Одной из т а ­
ких вех в движении русской общественной мысли был, 
например, курс публичных лекций Т. Н. Грановского, 
прочитанный в Московском университете в 1843— 1846 и 
1851 годах. Он «думал историей, учился историей и исто­
рией впоследствии делал пропаганду», — вспоминал Гер­
цен в «Былом и думах», видя силу Грановского «не в рез­
кой полемике, не в смелом отрицании, а именно в поло­
жительно нравственном влиянии, в безусловном доверии, 
которое он вселял, в художественности его натуры, по­
койной ровности его духа, в чистоте его характера и 
в постоянном, глубоком протесте против существующего 
порядка в России».

Это ли не выражение глубокого общественного воз­
действия, сильного нравственного влияния истории на 
сознание и чувства современников, о которых говорил 
сам Грановский, вынашивая замысел лекций? «Взгля­
ните вокруг себя, на современную действительность: разве 
каждый день мы не видим, как уроки истории оказыва­
ют могучее влияние на жизнь людей и народов...», — при­
зывал он слушателей по свидетельству одного из мемуа­
ристов. «В судьбах отцов мы ищем обыкновенно объяс­
нение своей собственной судьбы. . .  Каждое поколение 
обращается к истории со своими вопросами; в разнород­

1 Д ж а в а х а р л а л  Н е р у .  В згл яд  на всемирную  историю . П ер е­
в од  с английского в 3 -х  том ах, т. I. М ., «П рогресс», 1975, с. 9.
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ных мнениях и взглядах на историю высказываются з а ­
душевные мысли и заботы в е к а » 1,— говорил в кругу 
близких учеников.

К этой сокровенной для него мысли Грановский вер­
нулся и в одном из последних публичных выступле­
ний — в лекции «О современном состоянии и значении 
всеобщей истории», прочитанной в Московском же уни­
верситете в 1852 году, уже на закате жизни. « . .  .Совре­
менный историк не может, однако ж, отказаться от з а ­
конной потребности нравственного влияния на своих чи­
тателей. Вопрос о том, какого рода должно быть это 
влияние, тесно связан с вопросом о пользе истории во­
обще. Ответ на последний представляет большие труд­
ности: потому что история не принадлежит ни к числу 
чисто теоретических знаний, имеющих задачею привести 
в ясность лежащие в глубине нашего духа истины, ни 
к прикладным, которых польза не требует д о каза ­
тельств»,— говорил он в лекции, убежденно полагая, 
что «даже в настоящем, далеко .несовершенном виде 
своем всеобщая история, более чем всякая другая на­
ука, развивает в нас верное чувство действительности». 
И, заглядывая в даль, прозревал время, когда «история 
сделается в высшем и обширнейшем см ы сле... настав­
ницею народов и отдельных лиц и явится нам не как 
отрезанное от нас прошедшее, но как  цельный организм 
жизни, в котором прошедшее, настоящее и будущее 
находятся в постоянном между собою взаимодей­
ствии» 2.

Как видим, сама историческая мысль осознает свое 
познавательное и воспитательное значение, обществен­
ную, идеологическую и одновременно нравственную цен­
ность. На этой основе произрастает также и эстети­
ческая ценность исторического знания, более всего пред­
полагающая изначальную близость, исходное родство 
истории и литературы. «История — всегда одновременно 
и искусство и наука, и это в особенности применимо 
к жизнеописаниям. Не помню сейчас, какой ученый су­
харь родил ту «бессмертную» идею, что в храме истори­
ческой науки эстетике делать нечего. . . В действитель­
ности муз презирает лишь тот, кем они сами пренебрег­

1 См.: Н. М и н а е в а .  Грановский в М оскве. М., «М осковский  
рабочий», 1963, с. 60.

2 «Ж урнал  М инистерства Н ародного  П росвещ ения», 1852, №  4, 
с- 27, 29, 30.
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л и » 1,— таким полемически заостренным суждением н а­
чинал свою книгу о Марксе Ф. Меринг. А одним из мно­
гих обоснований, подтверждающих эту верную мысль, 
может служить взгляд на историю и труд историка, 
вдохновенно развитый Н. М. Карамзиным в предисло­
вии к «Истории государства Российского». «Прилежно 
истощая материалы древнейшей российской истории, я 
ободрял себя мыслию, что в повествовании о временах 
отдаленных есть какая-то неизъяснимая прелесть для 
нашего изображения: там источники поэзии!» — воскли­
цал он, называя историю «священной книгой народов», 
видя в ней «зерцало их бытия и деятельности; скриж аль 
откровений и правил; завет предков к потомству; допол­
нение, изъяснение настоящего и пример будущ его»2. 
И прав был Б. М. Эйхенбаум, заметивший во всех этих 
образных уподоблениях, высоко поэтических сравнениях 
«не просто обоснование исторических занятий, но опре­
деление состава самой исторической эмоции, оправдание 
самой обращенности .к прошлому, и притом — оправда­
ние эстетическое. «История государства Российско­
го»,— конечно, не столько история, сколько героический 
эпос». Принципиальное значение для понимания не 
только карамзинского наследия, но и самой проблемы 
соотношения истории и литературы имеет указание 
Б. М. Эйхенбаума на «соединение «любовных повестей» 
Карамзина с его «Историей государства Российского»: 
беспокойная, ищущая мысль писателя-историка была 
одинаково направлена и «в область нравственной фило­
софии», и «в область фантазии, как свободно-творческой 
деятельности человека»3.

Обладая эстетической ценностью, историческое зна­
ние поддается как  рациональному, так и чувственному 
восприятию. И, в свою очередь, воздействует силой как 
логических понятий, так и эмоциональных впечатлений, 
побуждающих к сопереживанию и потому требующих 
яркого, образного выражения мысли. О том, что истори­
ческое обобщение опирается на образные представле­
ния, возникающие непосредственно в процессе научного

1 Ф. М е р и н г .  К арл М аркс. И стория его  ж изни. М ., Госполит- 
и здат , 1957, с. 2 6 — 27.

2 Н. М. К а р а м з и н .  И стория государ ств а  Р оссийского, т. I. 
С П б, 1897, с. X X V I, X V I.

3 Б. М . Э й х е н б а у м .  С квозь л итературу. Сборник статей. Л ., 
«A cadem ia» , 1924, с. 38 , 42, 41 ,
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исследования, говорил еще Гегель. « . . .П редм ет  историо­
графии может сам по себе быть важным, превосход­
ным и интересным, и, как бы ни старался историк пере­
дать действительно происходившее, он вынужден вклю ­
чать это пестрое содержание событий и характеров в 
свои представления, духовно воссоздавать его и изобра­
жать для представления. При таком воспроизведении он 
не может довольствоваться простой правильностью от­
дельных деталей, но должен одновременно упорядочи­
вать и формировать все воспринятое, объединяя и груп­
пируя отдельные черты, поступки, происшествия таким 
образом, чтобы, с одной стороны, перед нами с х ар ак ­
терной жизненностью возникал ясный образ нации, 
времени, внешних условий и внутреннего величия или 
слабости действующих индивидов и чтобы, с другой сто­
роны, из всех отдельных частей явствовала их взаимо­
связь с внутренним историческим значением народа, к а ­
кого-либо события и т. д .» . . . 1

Тем и примечательны приведенные суждения, что в 
них угадываются подступы эстетической мысли к научно 
обоснованному определению исторического образа. Опи­
раясь на ее искания, такое определение дает философ 
А. В. Гулыга в остро проблемной книге «Эстетика исто­
рии». Если, доказывает он, «сам объект исторического 
исследования имеет эстетическую структуру», то и «ис­
торическое обобщение представляет собой своеобразный 
синтез теоретического и эстетического освоения мира. 
Оно двояко по своей природе: абстрактно и чувственно­
конкретно, понятия сосуществуют здесь с наглядной 
картиной прошлого. Историк не имеет права вступать 
в область вымысла и домысла, но когда он сталкивается 
с типическим явлением и ярко рассказывает о нем, его 
повествование приобретает и эстетическую ценность». 
Исторический образ-изображение человека, страны, 
эпохи есть, следовательно, целостная картина отраж ае­
мой действительности, выполняющая роль катализатора 
понятийного мышления. «Исторический образ долговеч­
нее понятия, конструкции строгой, но хрупкой. О браз 
аморфнее, но зато гибче и устойчивее».

Принимая выводы исследователя, обратим особое 
внимание на очерченные им границы, которые р азд ел я­

1 Георг Вильгельм Ф ридрих Г е г е л ь .  Э стетика. В 4-х  том ах, 
т. 3. М ., «И скусство», 1971, с. 3 6 9 — 370.
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ют образ исторический и художественный. Первый «все­
гда непосредственно связан с реальным событием. 
В этом его отличие от образа художественного, пред­
ставляющего собой отражение жизни, но зачастую 
трансформированное, сгущенное и заостренное твор­
ческим воображением писателя. В историческом образе 
вымысел совершенно исключен, фантазия в творчестве 
историка играет вспомогательную роль — роль своеоб­
разного толчка к интуитивному акту нахождения мате­
риала и осмысления его. Писатель создает типические 
образы, историк ищет их». И чуть дальше — не менее 
существенные дефиниции исторического образа, отделя­
ющие его от образа художественного: «Исторический 
образ реален, но без претензий на чувственную иллю­
зорность. Он в то же время интеллектуален, но без на­
рушения границ достоверного. Историк заставляет ви­
деть события, но только так, чтобы читатель не забывал 
о том расстоянии, которое отделяет его от них. Историк 
заставляет думать, оперируя лишь реальными, неиска­
женными фактами. Гротеск на его страницах появляет­
ся в том случае, когда он порожден действительностью. 
Самое большое, что может позволить себе автор,— это 
и ро н и я . . .  Исторический образ должен быть по возмож­
ности однозначен. Многовариантность истолкования 
возникает как  следствие недостатка источников, несо­
вершенства их обработки, полярных социально-полити­
ческих концепций».. . 1

Принципиальной важности положения, имеющие 
значение исходных принципов методологии! Ведь сопре­
дельность, сходство, родство истории и литературы от­
нюдь не означают их совпадения, тождества. И если 
история — единственная наука, которая имеет в литера­
туре своего полномочного представителя, каким среди 
форм большой эпической прозы выступают истори­
ческий роман или историческая повесть, то отсюда вовсе 
не следует, будто, создавая их, писатель всего лишь 
дублирует, повторяет, копирует труд ученого.

Возможность постоянного представительства исто­
рии в литературе объясняется ее познавательным и вос­
питательным значением, нравственной и эстетической 
ценностью. Но «взаимоотношения» исторической науки

1 А В. Г у л ы г а .  Эстетика истории. М ., «Н аука», 1974, с. 6, 
6 5 — 66, 85, 66 , 68.
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и литературы сложны и многообразны ничуть не мень­
ше, чем литературы и жизни, литературы и действитель­
ности. Реш аю щ ая роль в них принадлежит тем специфи­
ческим особенностям художественного творчества, кото­
рые связаны с пересоздающим началом искусства. 
Ученый-историк изучает прошлое, воспроизводит, ре­
конструирует его в жестких пределах документально 
удостоверенных фактов, повествует о событиях, проис­
ходивших в действительности, о людях, реально суще­
ствовавших. Д л я  писателя доподлинные факты, собы­
тия и герои — лишь отправное начало поиска. Он не 
просто восстанавливает, воскрешает историческую реаль­
ность, но художнически творит, пересоздает ее, и даж е  
тогда, когда делает это в формах самой жизни, избегая 
очевидных приемов и средств условного изображения, 
интенсивная работа воображения и фантазии, домысла 
и вымысла в его сознании все равно не прекращается. 
«Искусство не требует признания его произведений за 
действительность» ' ,  — эта ленинская формула имеет с а ­
мое прямое, непосредственное отношение и к произведе­
ниям, созданным на темы и сюжеты истории.

Ниже нам не раз доведется говорить о том, к каким 
упрощениям и искажениям образной природы искусства 
приводит признание исторического романа за истори­
ческую действительность. Сейчас же, в преддверии этого 
разговора о диалектическом соотношении в его худо­
жественном строе факта и домысла, документа и вооб­
ражения, остановимся лишь на теоретической стороне 
проблемы, обозначив пунктирно пути, которыми шла к 
ней эстетическая мысль.

Безусловное первенство в выдвижении этой пробл<ь* 
мы принадлежит Аристотелю, связавшему со специфи­
ческими различиями истории и литературы ключевую 
мысль своей «Поэтики»: «. . .Задача поэта говорить не 
о действительно случившемся, но о том, что могло бы 
случиться, следовательно, о возможном по вероятности 
или по необходимости. Именно, историк и поэт отличав 
ются (друг от друга) не тем, что один пользуется р азм е­
рами, а другой нет: можно было бы переложить в стихи 
сочинения Геродота, и тем не менее они были бы исто­
рией как с метром, так  и без метра; но они различаются 
тем, что первый говорит о действительно случившемся,

1 В. И. Л  е н и н. П оли. собр . соч., т. 29, с. 53.
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а второй — о том, что могло бы случиться. Поэтому по­
эзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит 
более об общем, история — о единичном» К

Глубокую разработку получила эта проблема в эсте­
тике Гегеля, разграничившего содержание истории на 
прозаическое, являющееся достоянием науки, и поэти­
ческое, вдохновляющее искусство. Историческая наука, 
полагал он, «не имеет права у стр анять . . .  прозаические  
характерные черты своего содержания или же превра­
щать их в другие — поэтические», ученый «обязан рас­
сказывать то, что есть, и именно так, как  есть, ничего не 
переосмысливая и ничего не развивая поэтически. Как 
бы поэтому он ни утруждал себя тем, чтобы сделать 
внутренним средоточием и центром всех подробностей 
повествования тот внутренний смысл и дух эпохи, дух 
народа, определенного события, которое он описывает, 
. .  .он вынужден допустить все таким, как оно существу­
ет в своей внешней случайности, зависимости и неиспра­
вимой произвольности». Иное дело — поэтическое искус­
ство. «Когда оно по своему материалу вступает на почву 
исторического описания», то его главным призванием 
становится преобразование реальности, воспринятой от 
непосредственной действительности прошлого. «В этом 
случае оно должно отыскать внутреннюю сердцевину и 
смысл события, действия, национального характера, вы­
дающейся исторической индивидуальности, удалив при 
этом хаотическую игру случайностей и побочные момен­
ты происходящего, относительные обстоятельства и чер­
ты х ар актер а . . .  Только благодаря этому поэзия может 
ограничить внутри себя свое содержание, сделав его 
устойчивым средоточием определенного произведения, и 
только тогда это содержание сможет развернуться в з а ­
мкнутую целостность, поскольку оно, с одной стороны, 
более тесно связывает отдельные части, а с другой сто­
роны, не ущемляя единства целого, предоставляет к а ж ­
дой единичной детали право самостоятельно запечат­
леть свой облик»2.

Абсолютизация проводимого разграничения, доста­
точно жесткого, подтверждает несомненную рациона­
листичность конструкции выстроенной системы, но

1 А р и с т о т е л ь .  О б искусстве поэзии. М ., Г ослитиздат, 1957, 
с. 67— 68.

2 Г е г е л ь .  Э стетика, т. 3, с. 372, 377.
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вместе с тем она вызвана и исходным намерением воз­
высить именно пересоздающее начало искусства, объяс­
нить им специфику поэтического творчества, обосновать 
различия между научным обобщением фактов истории и 
художественной типизацией ее характеров и обстоя­
тельств. Эту цель, преследуемую философом, и надо 
иметь в виду, переводя гегелевскую терминологию на 
язык современных научных понятий. При этом условии 
гегелевская эстетика предстает неисчерпаемым кладе­
зем наблюдений и выводов, проницательно угаданных 
вопросов и прозорливо найденных ответов, которые о ка­
зываются нерасторжимо связанными с теоретическими 
проблемами, актуально выдвигаемыми живой, изменяю­
щейся практикой и современного нам искусства.

Одной из таких проблем в контексте нашего разгово­
ра о взаимодействии истории и литературы, о границах 
исторического и художественного образа выступает а н а ­
литически рассмотренная Гегелем проблема отношения 
художника к историческому прошлому, преодоления 
временной дистанции между материалом повествования 
и современным его прочтением, временем сюжетного 
действия и временем создания произведения. « .. .Какой 
характер должно носить художественное произведение 
в отношении внешних особенностей места, привычек, 
обычаев, религиозных, политических, социальных, н рав­
ственных условий; должен ли художник забыть о своем 
времени и иметь в виду лишь передачу прошлого и его 
действительного внешнего бытия, так  что его произведе­
ние становится верной картиной этого прошлого, или же 
он вообще не только имеет право, но и обязан прини­
мать во внимание лишь свою  нацию и эпоху и обраба­
тывать свое произведение в согласии с частными особен­
ностями своего времени? Эти противоположные требо­
вания можно выразить следующим образом: должен ли 
сюжет обрабатываться объективно, в соответствии со 
своим содержанием и эпохой, из которой он берется, 
или его следует обрабатывать субъективно, то есть пол­
ностью приспособлять к культуре и привычкам эпохи, 
в которой живет художник». Задаваясь  этими ключевы­
ми для понимания писательского творчества, художест­
венного мастерства вопросами, Гегель предостерегал от 
«одинаково ложной крайности», к которой неминуемо 
ведут «как первое, так  и второе решение, взятое в его 
противоположности другому». В одном случае это «впе­
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чатление комической несуразности», которое оставляет 
произведение, где «чисто субъективный способ изобра­
жения доходит в своей крайней односторонности до то­
го, что совершенно уничтожает объективный образ про­
шлого и на его место ставит современность в ее внеш­
нем проявлении». В другом, при всепоглощающем 
стремлении «передавать характеры и события прошлой 
жизни в их действительно местном колорите, во всем 
своеобразии господствовавших тогда нравов и других 
внешних особенностей», возникает опасность «совершен­
но формального признака исторической верности и пра­
вильности», когда художник вовсе не принимает «во 
рнимание ни содержания и его субстанциального значе­
ния, ни современной культуры и содержания воззрений 
и чувств наших дней. Однако мы не должны абстраги­
роваться ни от того, ни от другого; оба аспекта в одина­
ковой мере требуют своего удовлетворения, и третий мо­
мент — требование исторической верности — должен 
быть согласован с ними. . .».

На «третьем моменте» такж е стоит остановиться осо­
бо: здесь возникает новая сложная и острая проблема 
исторической достоверности и художественной правды 
произведения искусства. Следуя своему пониманию диа­
лектического взаимодействия объективного и субъектив­
ного начал творчества, гармонического единства внеш­
него содержания и внутренней сущности произведения 
как  цельного и целостного художественного образа, Ге­
гель был далек  от того, чтобы смешивать оба понятия, 
подменять их одно другим, сводить первое ко второму 
или исчерпывать второе первым. Историческая досто­
верность, то есть непререкаемая точность «в изображ е­
нии внешних вещей, например, местного колорита, нра­
вов, обычаев, учреждений»,— одно из слагаемых худо­
жественной правды, но не вся правда, и потому «она 
играет подчиненную роль в художественном произведе­
нии и должна отступать на задний план в интересах 
истинного, непреходящего содержания, отвечающего 
такж е и требованиям современной культуры». Роняет 
ли достоинство истории такая подчиненность истори­
ческого материала высшим художественным задачам? 
Ни в коем случае. Она лишь указывает на то, что позна­
ние истории — главная задача науки — для искусства, 
тем более искусства демократического, доступного ши­
роким слоям современного общества, не может быть
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единственной, самодельной и исчерпывающей. «В этом 
отношении мы должны уяснить себе, что художествен­
ные произведения должны создаваться не для изучения 
и не для цеховых ученых, а должны быть понятны без 
посредства этих обширных и не всем доступных сведе­
ний и служить предметом наслаждения непосредствен­
но, сами по себе. Ибо искусство существует не для 
небольшого замкнутого 'круга немногих образованных 
людей, а для всей нации в целом. Но то, что верно по 
отношению к художественному произведению вообще, 
применимо также и к внешней стороне изображенной 
исторической действительности. И она должна быть яс­
на и понятна нам без всякой обширной учености,— ведь 
мы также принадлежим нашему времени и нашему н а­
роду; мы должны чувствовать себя в ней находящимися 
на родной почве, а не останавливаться перед ней как  
перед чуждым и непостижимым для нас м иром ».. . 1

Понятие «исторический роман» в эстетике Гегеля не 
встречается ни разу. Д а  и понятие «роман» не относится 
к числу частых словоупотреблений. Это отвечало реаль­
ному бытованию жанра, расцвет которого был еще впе­
реди, который еще только набирал, накапливал силы 
для своего стремительного восхождения на вершины ми­
рового искусства, а точнее сказать — к тому, чтобы са ­
мому стать одной из таких вершин. Тем большего ува­
жения заслуживает гегелевское предвидение будущих 
достижений романа, в образном строе которого «вновь 
выступает во всей полноте богатство и многосторонность 
интересов, состояний, характеров, жизненных условий, 
широкий фон целостного мира, а такж е эпическое изо­
бражение событий». Подобно эпосу, роман «требует 
целостности миросозерцания и взгляда на жизнь, много­
сторонний материал и содержание которых обнаружи­
ваются в рамках индивидуальной ситуации, составляю­
щей средоточие всего целого». И как эпос, роман имеет 
перед собой «неограниченный простор» в изображении 
«современной национальной и социальной ж изни» .. . 2

Не только современной — вправе добавить мы, р аз ­
вивая мысль философа применительно к опыту истори­
ческого романа, чье становление и развитие в мировой 
литературе осуществлялось в границах общего движ е­

1 Г е г е л ь .  Э стетика, т. 1, с. 275— 276, 279 , 280, 281, 283— 284.
2 Т а  м ж е ,  т. 3, с. 474, 475, 4 9 1 — 492.
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ния эпической прозы, на магистральных путях реализ­
ма. Н а этой органичной включенности исторического ро­
мана в мировой литературный процесс энергично наста­
ивал Георг Л укач в фундаментальном исследовании его 
теории и поэтики *, непосредственно отталкиваясь в 
ряде своих положений от гегелевской эстетики и тем 
самым подтверждая действенность ее главных уроков. 
Так, к приведенному выше тезису Гегеля о соотношении 
внешних и внутренних сторон содержания в произведе- 
Миях искусства, объективного и субъективного моментов 
в воссоздании художником исторического прошлого вос­
ходит рассуждение Г. Л укача о том, что «художник, 
обрабатывающий исторический материал, не может ру­
ководиться одним своим произволом: события и судьбы 
людей имеют объективный смысл и естественные про­
порции. Когда писатель вымышляет фабулу, которая 
верно передает эти пропорции, историческая правда в 
его изображении получает человечную и поэтическую 
жизнь. Если же фабула эти пропорции нарушает, то 
искажается и художественная правда всей картины »2. 
Гегелевскому пониманию эпической полноты художест­
венного изображения в романе созвучно требование к 
роману историческому, который такж е «должен пере­
дать ощущение полноты, полноты бесконечной и неис­
черпаемой, чувство широчайшего переплетения жизнен­
ных связей и отношений, безграничной сложности дета­
лей». . . 3

Как уже отмечалось во вступлении «От автора», про­
блематика исторического романа не обойдена внимани­
ем советского литературоведения и критики. Первым 
монографическим исследованием в этой области была 
книга М. Серебрянского «Советский исторический ро­
ман», представляющая несомненный интерес и для со­
временного исследователя. Немало ценного содержат 
книги С. Петрова «Советский исторический роман» и 
«Русский исторический роман XIX века», Г. Ленобля 
«История и литература», Ю. Андреева «Русский совет­

1 Георг Л у к а ч .  И сторический ром ан. —  «Л итературны й кри­
тик», 1937, №  7, 9, 12; И сторический ром ан  и кризис б у р ж у а зн о го  
р еализм а. —  «Л итературны й критик», 1938, № 3 ,  7; Современны й  
бурж уазно-дем ок ратическ и й  гум анизм  и исторический ром ан. —  « Л и ­
тературны й критик», 1938, №  8, 12.

2 «Л итературны й критик», 1938, №  8, с. 87.
3 Т а  м ж е ,  1937, №  12, с. 118— 119.
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ский исторический роман», а такж е работы В. Щербины 
о наследии Алексея Толстого, Б. Костелянца о прозе 
Юрия Тынянова и ряд других. Однако исследование 
Г. Лукача, ставшее в конце 30-х годов достоянием совет­
ской литературоведческой и критической мысли, выделя­
ется среди них масштабами сравнительно-исторического 
и сравнительно-типологического анализа, теоретическо­
го обобщения путей и судеб исторического романа в ши­
роком русле мировой литературы X V III—XX веков.

Отметим сразу: целевая установка ученого на норма­
тивность классической традиции (так отозвались и 
негативные стороны гегелевского рационалистического 
объективизма, взятого за методологическую основу ис­
следования) нередко вела его к схематизации художе­
ственных явлений, к абсолютизации канонических форм 
критического реализма. Это сужало действительное мно­
гообразие как идейно-художественного опыта истори­
ческого романа в классическом наследии мировой лите­
ратуры, так и перспектив его последующего, современ­
ного Г. Лукачу развития, вызывало жесткую регламен­
тацию его содержания и поэтики. Настойчиво выделяя 
«классический тип» исторического романа, связанный 
исключительно с именем Вальтера Скотта, исследова­
тель выставлял его тем универсальным ориентиром, р а в ­
нение на который объявлялось непременным условием 
творческих исканий писателя. Отчасти была здесь, р азу ­
меется, и полемика с нигилистическим отношением к 
классическому наследию реализма но одной край ­
ности объективно противостояла другая.

Отрицательно сказалась  на концепции исследования 
рационалистическая формула замкнутого круга, настаи­
вающая на своего рода имманентной цикличности в р а з ­
витии исторического романа. «Тот, кто рассматривает 
возникновение исторического романа,— писал Г. Л у ­
кач,— не в мелочно-филологическом плане и не в духе 
вульгарной социологии, легко заметит, что в своей кл ас­
сической форме исторический роман возникает из соци­
ального романа вообще и обогащенный сознательным 
историческим восприятием снова, так  сказать, впадает 
в социальный роман. Развитие социального романа д е ­

1 « . .  .И сторический ром ан  В альтера С котта отош ел  в д а л е к о е  
прош лое и нам не н уж ен , вреден», —  утв ер ж д а л , например, В иктор  
Ш кловский (см.: «О ктябрь», 1934, №  7, с. 1 9 7 ).
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лает впервые возможным возникновение романа истори­
ческого, а с другой стороны, только этот последний под­
нимает социальный роман на уровень подлинной исто­
рии современности, подлинной истории н р ав о в . . . » 1 
Выводя эту формулу, ученый доказывал ее ссылкой на 
исторический роман В. Скотта, который, выйдя из анг­
лийского общественного романа, «возвратился в твор­
честве Б альзака  к историческому изображению совре­
менного общества» и тем самым завершил свою «клас­
сическую эпоху», а такж е ссылкой на JI. Толстого, чья 
«творческая эволюция» будто бы повторила и подтвер­
дила «закономерность перехода от исторических ром а­
нов Скотта к художественной истории современного 
буржуазного общества»: в «Войне и мире» — истори­
ческом романе классического типа — дана «широкая кар ­
тина хозяйственной и нравственной жизни народа», но 
она «уже выдвинула центральную толстовскую пробле­
м у — крестьянский вопрос и вопрос об отношении к ней 
различных общественных классов и слоев. «Анна К аре­
нина» продолжает разработку той ж е  п роблем ы .. . » 2

Если глобальное сближение имен В. Скотта и Б ал ь ­
зака создает внешнее впечатление аргументации логи­
чески стройной, хотя и опасно абстрагированной от ин­
дивидуально конкретных, неповторимо своеобразных яв ­
лений искусства, то его полностью снимает апелляция 
к Л. Толстому. Творческое наследие писателя убеди­
тельно доказывает созвучие истории и современности, 
их взаимосвязанность и преемственность, но никак не 
свидетельствует о завершенности, исчерпанности разви­
тия исторического романа: к истории Л. Толстой возвра­
тился в повести «Хаджи-Мурат», созданной много позже 
«Анны Карениной» и «Воскресения». Так уязвимость 
доказательств подрывает доверие к формуле.

Конечно, нельзя не учитывать, что к своей формуле 
развития исторического романа Г. Лукач шел не освоен­
ными в то время путями сравнительно-типологического 
анализа литературы, что именно тогдашняя неразрабо­
танность методологии такого анализа и привела автора 
к нарушению одного из важнейших ее условий. Однако 
эта оговорка объясняет существо дела, но не меняет его 
и не снимает большой, сложной и трудной проблемы.

1 «Л итературны й критик», 1937, №  12, с. 146.
2 Т а м  ж е ,  №  7, с. 106, 107, 109.
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Проблема же состоит в том, что, как  писал о ней акаде­
мик М. Б. Храпченко, типологическое изучение литера­
туры действительно «предполагает выяснение не инди­
видуального своеобразия литературных явлений, и не 
просто их сходных черт, и не связей как таковых, а 
раскрытие тех принципов и начал, которые позволяют 
говорить об известной литературно-эстетической общно­
сти, о принадлежности данного явления к определенному 
типу, роду. Принадлежность эта нередко обнаруживается 
и тогда, когда литературные факты не находятся в непо­
средственной связи между собою». Но и самые широкие 
типологические обобщения должны выявлять «родствен­
ное, общее и сходное...  не в простом отвлечении от инди­
видуального, частного и не в прямолинейном противопо­
ставлении им, а в их внутренних связях» *.

Отвлечение от внутренних связей типологически-об- 
щего и индивидуально-конкретного облегчалось взгля­
дами Г. Лукача на тенденции и перспективы жанрового 
движения романа. Закономерности социалистического 
реализма, говорил он в докладе, открывшем дискуссию 
о романе в секции литературы Института философии 
Коммунистической Академии, «действуют в направле­
нии, заставляющем глубочайшим образом видоизме­
няться, в основе перестраиваться и двигаться к сближ е­
нию с эпосом ту форму романа, которая заимствована 
из буржуазного наследства»2. Повторение этой мысли 
о «сближении между эпосом и романом»3 мы нахо­
дим и в исследовании исторического романа, заключи­
тельный вывод которого провозглашает единственно 
перспективным направлением современного литератур­
ного процесса «тенденцию к возврату подлинного эпи­
ческого величия, к эпизации р ом ана»4.

Категоричность подобных заключений, предоставляв­
ших монополию на преимущественное развитие одним 
'тенденциям и явлениям литературы в ущерб другим, 
также имела объективные предпосылки. Если, как под­
черкивал Г. Лукач, «уже в классовой борьбе пролетари­
ата в рамках капиталистического строя есть эпическая

1 М . Б. Х р а п ч е н к о .  Творческая индивидуальность писателя  
и развитие литературы . М ., «Х удож ествен н ая  литература», 1977, 
с. 270, 271.

2 «Л итературны й критик», 1935, №  2, с. 219.
3 Т а м  ж е ,  1937, №  12, с. 128.
' Т а м  ж е ,  1938, №  12, с. 74.
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целеустремленность» 1, то не иначе как в эпическом раз­
махе воспринимались всемирно-исторические события 
победы Великого Октября и социалистического строи­
тельства, а эпически масштабное воссоздание их в лите­
ратуре, принесшее немало новаторских художественных 
открытий, казалось единственно возможным и необхо­
димым. С такими достаточно распространенными на ру­
беже 20—30-х годов представлениями2 перекликался и 
Г. Лукач, предрекая окончательное растворение истори­
ческого романа в романе социальном, а социального ро­
мана в «чистом» эпосе.

Были в этом и социологические огрубления искусст­
ва, как ни решительно отмежевывался исследователь от 
вульгарного социологизма. Трудно, например, не согла­
ситься с некоторыми его оппонентами на дискуссии о 
романе в Коммунистической Академии, возражавшими 
против рассмотрения западноевропейского романа вто­
рой половины XIX — начала XX веков исключительно в 
русле упаднического буржуазного искусства. « . .  .С точ­
ки зрения прямого революционизирующего влияния на 
сознание общества и с точки зрения познавательной си­
лы, буржуазный реалистический роман представлял не 
только тенденции деградации общественного сознания, 
но и тенденцию его роста, углубления»3, — не согла­
шался У. Фохт. « . .  .Буржуазный роман не только отра­
ж ает буржуазную деградацию, но представляет собой 
и важнейший шаг вперед в художественном развитии 
человечества. Ведь то обстоятельство, что буржуазный 
роман овладел прозой жизни, это не только отрицатель­
ная сторона его, но и колоссальное завоевание»4, — 
говорил М. Лифшиц. Но оспоренные ими позиции по- 
своему повторились у Г. Л укача и в исследовании исто­
рического романа, особенно в части, озаглавленной «И с­
торический роман и кризис буржуазного реализма». 
В ряду кризисных явлений здесь рассматривается, на­
пример, «Саламбо» Ф л о б ер а . . ,

К ак ни серьезны, однако, концептуальные и методоло­
1 «Л итературны й критик», 1937, №  12, с. 128.
2 С ош лемся, в частности, на популярную  в конце 20-х  годов  

«Теорию  ром ана» D. А. Грифцова (1 9 2 7 ), так ж е настаивавш его на 
неминуемом возвращ ении ром ана к эп осу , в котором  не б у д ет  м еста  
«участи бедной  Эммы Б овари» (с. 1 4 8 ) — индивидуальны м судь бам  
героев, их частной ж изни , драм ам  личной судьбы .

3 «Л итературны й критик», 1935, №  2, с. 225.
4 Т а м ж е ,  №  3, с. 250.
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гические ошибки Г. Лукача, они не должны заслонять 
того принципиально нового, научно и творчески плодо­
творного, что объективно содержало его исследование. 
Прежде всего это — выводы ученого об общественной 
роли исторического романа, чье развитие «служит от­
личным доказательством того общего положения, что за 
чисто формальными, на первый взгляд, спорами скрыва­
ются серьезнейшие вопросы самой жизни и ее идеологи­
ческого о т р а ж е н и я » В  случае с историческим рома­
ном актуальное идеологическое звучание даж е внутри- 
литературных споров неизбежно обостряется тем, что 
«отношение писателя к истории не есть нечто изолиро­
ванное и специальное. Это важнейшая составная часть 
его отношения ко всей действительности и особенно к 
действительности общественной»2.

Глубоко и обстоятельно раскрыт Г. Лукачем генезис 
исторического романа в мировой литературе. Обще­
ственную и идеологическую почву его возникновения он 
находил в историческом самосознании эпохи Просвеще­
ния, усилившей убеждение, что история «представляет 
собой процесс непрерывных изменений и . . .  вторгается 
непосредственно в личную жизнь каждого человека, 
определяет эту жизнь». Буржуазные революции и напо­
леоновские войны углубляют «понимание исторический 
преемственности, исторического происхождения совре­
менного общества», поднимают «высокую волну нацио­
нального чувства», которое «неизбежно связывается с 
воскрешением национальной истории, с воспоминаниями 
о великом прошлом, с протестом против унижения наци­
ональной гордости». Развитие исторического романа в 
этих условиях открывало широкий простор прогрессив­
ным и демократическим устремлениям искусства р еа­
лизма. Не случайно поэтому в особую заслугу В. Скотту 
Г. Л укач ставил выдвижение негероичного «героя», 
стремление «изобразить жизнь всей нации и сложное 
переплетение борьбы ее верхов и низов», но именно в 
«низах» находить «и материальную основу событий, и 
источник, откуда писатель должен черпать объяснение 
их»3. То была «новая, более высокая ступень историз­
м а » 4, на которую поднялась художественная мысль

1 «Л итературны й критик», 1938, №  12, с. 61.
2 Т а м  ж е ,  1937, №  12, с. 145.
3 Т а м ж е ,  №  7, с. 5 0 — 51, 53, 61, 76.
4 Т а м ж е ,  №  12, с. 136.
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эпохи. Выступив в «защиту прогресса путем разработки 
истории», она отвергла «необузданный исторический 
субъективизм» реакционных романтиков, с «назарен- 
ской» аккуратностью живописавших «очарование» сред­
невековья — «от средневекового католицизма до старин­
ной мебели» ’.

Н а достижения реализма опирался исследователь и 
тогда, когда, называя исторический роман художествен­
ным отражением движения исторической действитель­
ности, считал, что «критерий для оценки его содержания 
и формы должен быть взят из той же действитель­
ности— из жизни народа, из ее развития»2. Так подхо­
дил он к понятию народности исторического романа, 
связывая его с глубиной и масштабностью материала 
повествования. «Исторический материал обладает зна­
чительностью, если он внутренне связан с большим на­
родным движ ением .. .  Если же материал лишен народ­
ной основы или художник не может сосредоточить свои 
усилия именно на ней, возникает потребность в тех сур­
рогатах»3, которые являются подделкой под искусство, 
его имитацией. Отсюда следовало безусловное требова­
ние «единства народности и исторической правди­
вости»4, которым, по Г. Лукачу, определялась идейно­
художественная значимость произведения.

Если под первым слагаемым этого единства понима­
лась способность реалистического искусства постигать 
«историю, как историю народа, как  процесс, в котором 
н ар о д . .. всегда и неизменно играет главную роль» 5, то 
второе вело непосредственно в область поэтики истори­
ческого романа, опирающейся на художественные от­
крытия реализмом единства характеров и обстоя­
тельств, исторически и социально конкретного героя. От­
вергая произведения, которые «историчны только по 
своей внешней теме — так сказать, по своей одежде» и 
пользуются «историей, как костюмом», Г. Л укач призна­
вал историческими лишь такие романы, в которых 
ощутима «подлинность и осязаемость исторической атмо­
сферы», которые поднимались до «художественно верно­
го образа конкретной исторической эпохи», до «истори­

1 «Л итературны й критик», 1937, №  7, с. 88, 99, 86.
2 Т а м  ж е ,  1938, №  12, с. 62.
3 Т а м ж е ,  №  8, с. 96.
4 Т а м  ж е ,  1937, №  7, с. 77.
5 Т а  м ж е ,  1938, №  7, с. 11.
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ческого мышления, другими словами, понимания того, 
что особенности характера людей вытекают из истори­
ческого своеобразия их времени». Изображение «людей 
в условиях конкретного исторического времени» оказы ­
валось таким образом синонимом «исторической прав­
дивости художественного изображения действитель­
ности» '.

Самое понятие классической формы исторического 
романа, закрепленное за романами В. Скотта и «Войной 
и миром» Л. Толстого, обозначало у Г. Л укача вершину 
реализма, с высоты которой он наступательно вел свой 
многосторонний спор — как с романтической поэтиза­
цией истории, так и с натуралистическим воспроизведе­
нием ее событий и героев. «Романтическая «поэтизация» 
исторической действительности всегда обедняет, обкра­
дывает особую и истинную поэзию исторической ж и з ­
ни»2, — подчеркивал он, а «натурализм неизбежно при­
тупляет как субъективно-сознательное, так  и объектив­
но-историческое содержание народных настроений и 
движений. Вследствие этого верное наблюдение и точ­
ная передача единичных деталей не спасают непосредст­
венную правдивость от превращения в абстракцию »3.

Немало поучительного содержат наблюдения и выво­
ды Г. Лукача для понимания мастерства исторического 
романиста. «Только жалкие кропатели думали (думают 
и теперь), будто вся суть исторической характеристики 
людей и положений заключается в нагромождении от­
дельных, исторически окрашенных деталей»,— предосте­
регал он от соблазна «обстоятельного и подробного опи­
сания всех частностей», который «особенно велик»4 в 
историческом романе. И, не признавая за писателем 
права на размножение ремесленнических копий с нату­
р ы — на фиксацию материала без попыток отбора и ти ­
пизации, постижения и извлечения его социально-исто­
рического и нравственно-психологического смысла — ед ­
ко высмеивал «культ фактов», в котором находил лишь 
«скудный суррогат . . . подлинного знания правды. И ес­
ли этому суррогату придается беллетристический блеск, 
по внешности красивая (в действительности, только 
гладкая) внешность, если искусственную прозу причесы­

1 «Л итературны й критик», 1937, №  7, с. 46, 76, 47.
2 Т а м ж е ,  с. 100.
3 Т а м  ж е ,  1938, №  7, с. 18.
4 Т а  м ж е ,  1937, №  7, с. 69, 70.
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вают под «современный эпос», то положение литературы 
от этого становится только хуже, так как ее способность 
вводить читателя в обман этим усиливается»

Интересные соображения высказаны о языке истори­
ческого романа. Одинаково горячо не приемля как на­
сильственной модернизации, так  и преднамеренной ар­
хаизации лексики и стилистики повествования, Г. Лукач 
видел в них «взаимно связанны е, друг друга поддержи­
вающие и дополняющие» крайности. И та и другая воз­
никают «все из того же неисторического и антиистори­
ческого подхода к мыслям, представлениям и чувствам 
людей. Чем живее и свободнее подход писателя к бытию 
и сознанию минувшей эпохи, тем больше будет у него 
развит и художественный такт, не допускающий упо­
требления оборотов речи, порожденных кругом мыслей 
и представлений, чуждых данному историческому пери­
оду, то есть таких речевых форм, которые не делают 
духовную жизнь людей прош лого  доступной для нас, 
близкой н а м . . . » 2.

Как видим, д аж е в узко профессиональных вопросах 
писательского мастерства ученый убежденно защищал 
не просто талант от бесталанности, но историзм от 
антиисторизма. Утверждение историзма содержательным 
качеством художественной мысли, обязательным усло­
вием глубокого содержания и совершенной формы про­
изведения пронизывает, таким образом, все его исследо­
вание. И предопределяет е ы с о к и й  накал идеологической 
полемики с самыми различными проявлениями анти­
историзма, свидетельствующими о разорванности бур­
жуазного сознания, которое порождает субъективно­
идеалистические и реакционно-мистические концепции 
истории. Проникая в идеи и образы историческогб ром а­
на, они вызывают его «отрыв от народной жизни, от 
живой истории». Не всегда соглашаясь с примерами, ко­
торые привлекает автор для подтверждения своей мыс­
ли, примем общий вывод о том, что исторический роман, 
не отвечающий требованиям историзма, снижается «до 
конгломерата отдельных эпизодов», что индивидуальные 
судьбы героев в таком случае «теряют исторически-пра- 
вдивый характер, а исторические факты становятся эк­
зотикой, живописной декорацией»3.

1 «Л итературны й критик», 1938, №  8, с. 54.
2 Т а м ж  е, №  3, с. 88.
3 Т а м  ж е ,  №  7, с. 44, 11.
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Не утратившим своего актуально идеологического 
и.объективно научного значения представляется пред­
принятый Г. Лукачем анализ сильных и слабых сто­
рон исторического романа «боевого антифашистского 
гуманизма». Возрождение в нем «великих гуманисти­
ческих идей» и «великих образов гуманистов» ярко сви­
детельствовало, по убеждению Г. Лукача, о том, что «гу­
манизм идет в бой против фашистского варварства, что 
тематика антифашистских писателей воинственна и воз­
никла из подлинных социальных и политических запро­
сов современности». Однако от аналитического взгляда 
ученого не ускользнула и «чересчур прямо, чересчур ин­
теллектуально, чересчур общо» прочерченная связь ис­
тории и современности, чреватая опасностью «чисто-ин­
теллектуального обобщения», способного повредить ис­
торической конкретности повествования, переключить 
«непосредственное восприятие истории.. .  в умозритель­
ные формы» борьбы добра и зла, разума и неразумия. 
Так, ссылаясь на «Лже-Нерона» Л. Фейхтвангера, 
Г. Л укач замечал, что «в некоторых романах истори­
ческая тема — это лишь тонкий покров, за которым 
легко разглядеть убийственно сатирический образ гитле­
ровского р е ж и м а » 1. К ак это часто происходит на про­
тяжении исследования, конкретная оценка литературно­
го явления и в данном случае включает в себя важное 
теоретическое обобщение. «Без живого отношения к со­
временности невозможно художественное воссоздание 
истории. Но это отношение вовсе не должно приводить 
к перенесению в историческое произведение поздней­
ших, современных событий»2, — полагал Г. Лукач. Если 
же прошлое «превращается в иллюстрацию к совре­
менным проблемам, исторические судьбы, изображен­
ные в романе, теряют свой особый реальный облик, свое 
самостоятельное значение, а вместе с тем и органи­
ческую связь с современностью»3.

Идейно-художественный опыт советского истори­
ческого романа 20—30-х годов в работе Г. Лукача не 
рассматривался. И это, как мы увидим ниже, породило 
односторонность некоторых положений исследования. 
Но в нем верно, хотя и в общей форме, обозначены

1 «Л итературны й критик», 1938, №  8, с. 58, 83, 67.
2 Т а  м ж е ,  1937, №  7, с. 80.
3 Т а м ж е ,  1938, №  8, с. 85.
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перспективы развития литературы социалистического 
реализма, чьи творческие горизонты и исследователь­
ские плацдармы широко раздвинуло новое, обогащенное 
временем чувство истории. « . .  .Новое историческое чув­
ство, — подчеркивал Г. Лукач, заверш ая свой фундамен­
тальный труд, — порож денное осуществлением социали­
стической демократии в одной стране и нарастанием 
ш ироких революционно-демократических течений во 
всем мире, дает искусству огромные и новые возмож­
ности». . . 1

2

Первыми советскими романами были романы Бори­
са Пильняка «Голый год» (1921) и Владимира Зазубри­
на «Два мира» (1921).

Первым советским историческим романом был роман 
Ольги Форш «Одеты камнем» (1924) 2.

Первыми романами в узбекской советской литерату­
ре были исторические романы Абдуллы Кадыри «Ми­
нувшие дни» (1925) и «Скорпион из алтаря» (1929) . . .

Одним из первых романов в грузинской советской 
литературе был исторический роман Ш алвы Дадиани 
«Юрий Боголюбский» (последняя р ед ак ц и я— 1924 г . ) . . .

И много других аналогичных свидетельств можно 
привести в подтверждение той неоспоримой истины, что 
принципиальный методологический урок заключен в са­
мих датах появления произведений, которые положили 
начало советскому историческому роману. Становление 
его происходило не замкнуто, не обособленно от разви­
тия романа вообще, но в самом русле последнего, как 
составная часть единого процесса становления и разви­
тия многонациональной советской литературы. Как и 
роман в целом, исторический роман был такж е рожден

1 «Л итературны й критик», 1938, №  12, с. 72.
2 В работе 3 . У доновой  «О сновны е этапы  развития советского  

исторического ром ана» (М ., 1961) «первы м крупным произведением », 
полож ивш им  «начало советской исторической прозе» (с. 6 ) ,  назван  
ром ан А. Чапы гина «Р ази н  С тепан». Э то очевидная ош ибка. Р ом ан  
О. Ф орш печатался в 1924 г о ду  в ж у р н а л е  «Р оссия» (№  1— 3) и 
отдельны м и зданием  (М ., «Р оссия») вышел в 1925 году . В это  вре­
мя в ж ур н ал е «Б ы лое» (1925, кн. 1— 6) печаталась лишь первая  
часть ром ана А. Чапы гина, вы ш едш его отдельны м изданием  в 
1926 году.
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общей потребностью полнее осознать, глубже постиг­
нуть масштабы победившей революции — не только тех 
первых дней, но уже первых лет, которые, круто изме­
нив пути мировой истории, «потрясли мир» как в пере­
носном, так и в прямом значении этого слова.

«Мы прошли победным триумфальным шествием 
большевизма из конца в конец громадной страны. Мы 
подняли к свободе и к самостоятельной жизни самые 
низшие из угнетенных царизмом и буржуазией слоев 
трудящихся масс. Мы ввели и упрочили Советскую рес­
публику, новый тип государства, неизмеримо более вы­
сокий и демократический, чем лучшие из буржуазно­
парламентарных республик. Мы установили диктатуру 
пролетариата, поддержанного беднейшим крестьянст­
вом, и начали широко задуманную систему социалисти­
ческих преобразований. Мы пробудили веру в свои силы 
и зажгли огонь энтузиазма в миллионах и миллионах 
рабочих всех стран»,— писал В. И. Ленин о всемирно- 
историческом значении Великого Октября, видя один из 
могучих истоков его победы в непреклонной решимости 
народных масс «добиться во что бы то ни стало того, 
чтобы Русь перестала быть убогой и бессильной, чтобы 
она стала в полном смысле слова могучей и обиль­
ной» *.

В социальном контексте этого общественного разви­
тия, направляющего движения народной истории, следует 
прежде всего рассматривать и художественные процессы, 
связанные с освоением советской литературой истори­
ческой темы, созданием исторического романа. П робуж­
дение широких народных масс к активному социальному 
творчеству, осознание ими своей решающей роли в исто­
рии вызвали и обострили потребность познания каждым 
народом своего многовекового прошлого, переосмысле­
ния пройденного пути. Ведь этот путь был освещен те­
перь победой Великого Октября, ленинских идей. Она 
Дала новое масштабное восприятие великих традиций 
освободительной и революционной борьбы, событий и 
героев, достойных того высокого чувства национальной 
гордости, социальное, классовое содержание которого 
Раскрыл и обосновал В. И. Ленин. Расширив националь­
ное, революция так же широко раздвинула горизонты 
интернационального сознания, ибо она не принесла

1 В. И. Л  е н и н. П оли. собр . соч., т. 36, с. 79.

2
В. О скоцкий 33



«в жертву узконациональным интересам интересы 
международной революции», пошла «по большевист- . 
ской тропе», «была не национальной, а чисто пролетар­
ской» '.

Все это, вместе взятое, обогатило живое, непосредст­
венное ощущение истории, укрупнило ее восприятие. 
Октябрьская революция вооружила литературу не толь­
ко знанием «великих образцов борьбы за свободу и за 
социализм»2, но и подлинно научным методом изуче­
ния исторического процесса, анализа его общих законо­
мерностей и конкретных явлений. Волнующие свиде­
тельства этому оставили многие писатели, которым суж­
дено было стать зачинателями и первыми мастерами 
советского исторического романа, творцами его вершин­
ных достижений.

«Подлинную свободу творчества, ширину тематики, 
не охватываемое одною жизнью богатство тем,— я 
узнаю только теперь, когда овладеваю марксистским по­
знанием истории, когда великое учение, прошедшее че­
рез опыт Октябрьской революции, дает мне целеустрем­
ленность и метод при чтении книги ж и зн и»3, — размыш­
лял Алексей Толстой.

«Ощущение нашей страны как  страны великой, со­
храняющей старые ценности и создающей новые,— 
главный двигатель работы и историка литературы и ис­
торического романиста»4, — писал Юрий Тынянов.

«Не знаю, что сталось бы и со мной, если бы не 
Октябрь»,— оглядывалась Ольга Форш на тот поворот­
ный в ее литературной судьбе 1923 год, когда от преж­
них своих рассказов она «перешла к историческому 
роману. Этот поворот подготовлялся во мне исподволь: 
великими изменениями, происходившими в жизни на­
шего народа, думами о советской литературе, еще 
только нарождавшейся, желанием преодолеть инте­
ресы, ограниченные вопросами формального по-. 
рядка. . . Историческая тема открывала мне выход в 
мир»5.

1 В. И. Л е н и н .  П оли. собр . соч., т. 37, с. 214.
2 Т а м  ж е ,  т. 26, с. 108. J
3 А лексей Т о л с т о й .  С обр . соч. в 10-ти том ах, т. 10. М ., Гос­

литиздат, 1961, с. 202. J
4 «Ю рий Тынянов. П исатель и ученый. Воспом инания. Размыш ­

ления. Встречи». М ., «М олодая гвардия», 1966, с. 20.
5 «Л итературная газета», 1958, 27 мая.



Огромную роль в обогащении художественного со­
знания новым чувством истории, в углублении интереса 
молодой советской литературы к историческим темам и 
сюжетам сыграл А. М. Горький. История неизменно 
присутствовала в его статьях и выступлениях 20—30-х 
годов, в заметках и письмах, во всей разносторонней 
деятельности неутомимого организатора литературного 
процесса, направлявшего развитие редакционно-изда­
тельского дела, идейно-творческую жизнь писательских 
организаций, работу по созданию Союза писателей 
СССР. Горькому принадлежал замысел «Истории ф аб­
рик и заводов» и «Истории деревни», он был инициато­
ром издания «Литературного наследства» и «Жизни з а ­
мечательных людей». Богатейший материал содержит 
его переписка с советскими писателями, в которой много 
внимания отдано идейно-воспитательному значению исто­
рии, мастерству художественного воплощения событий и 
героев прошлого, анализу и оценкам произведений исто­
рической темы. Из этих писем, даж е глубоко личных, 
интимно доверительных, нередко произрастали высказы­
вания и суждения, повторявшиеся затем в статьях и вы­
ступлениях и обретавшие в них характер программных 
выводов. «Молодежь н а ш а . ..  совершенно лишена пред­
ставлений о том, как люди жили, о будничной жизни 
прошлого, о тех условиях древнего феодального город­
ского быта, в которых, медленно и трудно, вырастал, 
воспитывался современный сложный человек, — сложный 
и тогда, когда он безграмотен. Замок и город, церковь и 
еретики, цеха и торговцы и пр. и т. д. — вся мелкая, еж е­
дневная борьба роста, вся история развития материаль­
ной, а также интеллектуальной культуры, все это нашей 
молодежи — неизвестно. Ее надобно вооружить фактами, 
ей необходимо знать историю творчества фактов» ‘, — го­
ворил, например, Горький в письме Льву Никулину, д а ­
тированном 1931 годом. И развивал, углублял эту мысль 
в статье «История деревни», написанной спустя пять лет: 
«Знание прошлого необходимо для того, чтоб молодежь 
научилась думать исторически. Исторически думать — 
Это значит понимать жизнь как процесс непрерывного 
воплощения трудовой энергии в производство всего того, 
Что называется материальной культурой... Исторически

1 М. Г о р ь к и й .  С обр. соч. в 30-ти том ах, т. 30. М ., Гослитиз- 
дат. 1955, с. 200.
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думать — это значит понимать, как вслед за работой со­
здания материальной культуры и на ее почве возникла 
и развивается умственная, интеллектуальная культура . . .  
Историческая мысль показывает нам победоносную силу 
труда, чудесную, неукротимую силу разума, организуё-' 
мого трудом и, в свою очередь, организующего все дей­
ствия, всю работу л ю дей » '.

Талантливым воплощением «исторической мысли» и 
привлекали Горького первые исторические романы, со­
зданные мастерами советской литературы. «Как сереб­
ряно звучит книга, какое изумительное обилие тонких, 
мудрых деталей и — ни единой лишней!» — восхищался 
он романом Алексея Толстого «Петр Первый». 
«. . .Очень люблю и высоко ценю Вас, мастера литерату­
ры, . . .люблю за Вашу любовь к литературе, за северное 
сияние Вашего таланта»,— такими восторженными 
«словами любви и у в аж ен и я» 2 поздравлял А. Чапы ­
гина с 35-летием литературной деятельности. Сохранил­
ся черновой автограф горьковского предисловия к пред­
полагавшемуся, но так и не осуществленному американ­
скому изданию романа О. Форш «Одеты камнем». «Для 
своих романов,— говорилось в нем,— она смело берет 
наиболее глубокие темы и умеет отлично разрабатывать 
и х . ..  Сдержанный язык ее книг убедительно точен, фи­
гуры людей, изображаемых ею, живы и пластичны. Это 
талант крупный и своеобразный». , . 3

Возможно, иным нынешним читателям, с расстояния 
прошедших десятилетий уже несколько академически 
воспринимающим идейно-творческую атмосферу началь­
ного этапа становления советской литературы, некото­
рые из приведенных оценок покажутся преувеличенно 
громкими, форсированно эмоциональными. Так, к слову, 
и посчитал один из современных исследователей, упрек­
нув Горького в «несколько одностороннем п о дх о д е . . .  к 
историческому жанру», в том, что в письмах его «много 
субъективного, есть не совсем оправданные восторжен­
ные оценкн отдельных произведений («Разин Степан» 
А. Чапыгина, «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова),

1 М- Г о р ь к и й .  С обр. соч. в 30-ти том ах, т. 27. М ., Г ослитиз­
дат , 1953, с. 500.

2 Т а м ж е ,  т . 30, с. 379, 380— 381.
3 «Горький и советские писатели. Н еи зданн ая  переписка». «Л и ­

тературное н аследство», т. 70. М., И зд -в о  А Н  С С С Р, 1963, с. 587.
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не всегда всесторонне осмыслен сложный литературный 
процесс эпохи» *.

Словно бы в предвидении такого нарекания Горький 
заметил в одном из писем Ольге Форш: «Меня, слышал, 
упрекают, что неразборчиво хвалю. Возможно, что это 
так и есть, ибо частенько я хвалю для того, чтоб «под­
держать», раздуть огонек, м[ожет] б[ыть] вспыхнет 
пламя?» Такое «оправдание» требует одного существен­
ного уточнения. Раздуть пламя Горький стремился не из 
искусственного люминисцентного свечения, а из природ­
ного огня писательского таланта. В основе ж е такого 
стремления леж ала  та истовая страсть, в которой и при­
знавался он своему адресату: «Литературу люблю до 
самозабвения и писателя люблю. К акая еще есть р а ­
дость, кроме любования талантом человека?»2

Любовь эта всегда была у Горького требовательной, 
не признавала уступчивых компромиссов и не вела к 
завышенным оценкам там, где он находил поводы для 
спора. «Пьеса показалась мне слишком «бытовой». Л е р ­
монтов засорен, запылен в н е й . . .» 3, — писал он С. Сер- 
гееву-Ценскому, не разделяя его интерпретации образа 
поэта. И не соглашался с В. Кавериным, противопостав­
ляя его концепции свое понимание героя книги «Барон 
Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста, ре­
дактора «Библиотеки для чтения» (Л., 1929): «Однако ж 
мне кажется, что фигуру Сенковского вы несколько 
стиснули и принизили. От этого она стала плотнее, креп­
че, видней и это — хорошая работа художника, беллет­
риста. А исторически Брамбеус рисуется мне фигурой 
более широкой и высокой — более хаотической, рас­
плывчатой. Думаю, что не совсем правильно трактовать 
его только как журналиста, ибо он обладал и даровани­
ем беллетристическим, обладал чертами «художника». 
Умел не только критиковать, но и восхищаться, т[о] 
е[сть] — восхищать, возвышать себя — над действитель­
ностью».

Д аж е  самые высокие, эмоционально приподнятые 
оценки прочитанных книг чаще всего сопровождались 
У Горького сдержанными оговорками. Как, скажем, а 
письме К- Федину о романе «Кюхля»: «. . .После «Войны

' Л .  П. А л е к с а н д р о в а .  Советский исторический роман и 
вопросы историзм а. И зд-во  К иевского ун -та, 1971, с. 32, 33.

2 «Л итературное наследство», т. 70, с. 584.
3 М. Г о р ь к и й .  С обр. соч. в 30-ти том ах, т. 30, с. 14.
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н мира» в этом роде и так никто еще не писал. Разумеет- ■ 
ся, я . ..  Тынянова с Толстым не уравниваю ... Однако 
у меня такое впечатление, что Тынянов далеко пойдет, 
если не споткнется, опьянев от успеха. . .» Опасения не 
оправдались. Горький убедился в этом, прочтя «Смерть 
Вазир-Мухтара». « . .  .Хорошая, интереснейшая и «сыт- : 
пая» книга. Удивляет ваше знание эпохи. Четко написа­
ны фигуры Булгарина, Сенковского.. .  Превосходно сде­
лан Самсон. Вообще, — характеры вы рисуете, как на­
стоящий, искусный художник слова, что не мешает вам 
быть проницательнейшим историком литературы»,— по­
здравлял он писателя. Но и возраж ал ему, не принимая 
образа Чаадаева («кажется даже, что вы обидели его 
чем-то»), досадуя на издержки языка («короткая и су- | 
хая, парадоксальная фраза») '.

И, наконец, последнее: не мера увлеченности и при­
страстности должна занимать нас в суждениях и оцен­
ках Горького, которые содержатся в его переписке, а 
напряжение аналитической мысли, обрабатывающей 
подспудно конкретные наблюдения и факты, исподволь 
накапливающей необходимый материал для последую- } 
щих заключений. Проследим за возникновением одного 
из них, расположив для наглядности письма, которые 
ему предшествовали, в хронологическом порядке. Все 
они относятся к маю — сентябрю 1926 года, и речь в 
каждом идет о возникновении в советской литературе 
исторического романа.

«Был я уверен, что вы напишете нечто своеобразное 
I! очень большое, . . . в о т  и оправдалась вера. И — как 
ьто хорошо, знаменательно, что у нас чувствуется тяга 
к историческому роману. Я и книгу Форш «Одеты кам ­
нем» хорошо встретил, и в «Кюхле» Тынянова много | 
Еижу»,— писал Горький А. Чапыгину, прочитав первые • 
главы романа «Разин Степан». И продолжал в новом 
письме, откликаясь на следующую журнальную публи- » 
нацию: «Человек, который сказал вам: «Да, это новый 
тип исторического романа», — сказал неоспоримую прав- ' 
ду. Так оно и есть, — до «Разина» такой книги в рус- \ 
ской литературе не было, «Война и мир» — по типу 
своему — роман не исторический. А кроме «В[ойны] и 
м[ира]» — о чем же можно говорить? Я прочитал всех j 
Р. Зотовых, Масальских, Загоскиных, Лажечниковых, |

1 «Л итературное наследство», т. 70, с. 185, 504, 458.
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Данилевских и т. д., читал «Чайковского» Гребенки, д а ­
же графа Салиаса и других Вальтер Скоттов из Калуги 
и Конотопа, даж е исторический роман Софьи Вельтман 
читал! И все это,— включая сюда «Князя Серебряно­
го»— не токмо не исторично, но даже едва ли  литера­
турно. «Разин» — колоссальное создание истинного ху­
дожника — под таким титулом эта книга и будет внесена 
в историю русской литературы» (Здесь и далее курсив 
мой. — В. О. ) .

С письмами А. Чапыгину перекликаются письма 
Ольге Форш. «А «Одеты камнем» — уже большая вещь, 
высоко ценю ее как одну из книг, кои начинают на Руси 
подлинный исторический роман, какого до сей поры  — не 
было, а сейчас есть уже четыре-, два ваших («Одеты 
камнем» и «Современники».— В. О.),  «Кюхля» Тыняно­
ва и колоссальный «Разин» Чапыгина». О том же в дру­
гом письме: «. . .У вас удивительно тонко развита интуи­
ция в понимании прошлого, как мне кажется. Истори­
ческого романа, в подлинном смысле этого понятия, у  
нас еще не было, и вот он является как раз вовремя. 
Это — замечательно. Не помню, писал ли вам, что очень 
хвалю книгу Тынянова «Кюхля» и в совершенном вос­
торге от «Разина» Чапыгина. А вы как думаете об этих 
книгах?» 1

Как видим, одна главная мысль владеет Горьким. 
И владеет так настойчиво, что он почти дословно вос­
производит ее в статье 1930 года «О литературе», но 
придает ей уже характер отстоявшегося вывода, выно­
шенного и выверенного заключения, обобщающего идей­
но-эстетический опыт первых исторических повествова­
ний в советской литературе, который он рассматривает 
как принципиально новаторский, не имеющий прецеден­
тов в прошлом. «Незаметно, между прочим,— говорит 
Горький в этой статье, — у  нас создан подлинны й и вы ­
сокохудожественный исторический роман. В прошлом, в 
старой литературе, — слащавые, лубочные сочинения З а ­
госкина, Масальского, Лажечникова, А. К. Толстого, 
Всеволода Соловьева и еще кое-что, столь ж е мало цен­
ное и мало историческое. В настоящем — превосходный 
роман А. Н. Толстого «Петр I», шелками вытканный 
«Разин Степан» Чапыгина, талантливая «Повесть о Б о ­
лотникове» Георгия Шторма, два отличных, мастерских

1 «Л итературное наследство», т. 70, с. 644, 648, 584, 589.

39



романа Юрия Тынянова — «Кюхля» и «Смерть Вазир- 
Мухтара» и еще несколько весьма значительных книг из 
эпохи Николая Первого. Все это поучительные, искусно 
написанные картины прошлого и решительная переоцен­
ка его. Я не знаю в прошлом десятилетия, которое вы­
звало бы к жизни столько ценных книг. Повторяю еще 
раз: создан исторический роман, какого не было в л и ­
тературе дореволю ционной, и молодые наши художники 
слова получили хорошие образцы, на которых можно 
учиться писать о прош лом...» 1

Будущее показало: раздумья Горького о новаторстве 
советского исторического романа как выражении нового 
исторического самосознания революционной эпохи име­
ли общетеоретическое значение типологического обоб­
щения, которое определяет глубинные закономерности 
развития не только братских литератур народов СССР, 
но и социалистических литератур современного мира. 
Одним из убедительных подтверждений этому может 
служить пример болгарской литературы, чьи многие и 
лучшие достижения связаны с историческими романами 
Димитра Талева или Димитра Димова, Эмилияна Ста- 
нева или Генчо Стоева. Причины этого авторитетный 
литературовед и критик Тончо Ж ечев находит не в чем 
ином, как в мощном творческом импульсе, который со­
циалистическая революция дает «историческому мышле­
нию, осознанию судьбы народов, классов, сословий, 
семьи и человека в истории»2. О живом, деятельном 
участии многовековой истории в современной духовной 
жизни народа хорошо сказано в докладе Пантелея З а ­
рева на Втором съезде Союза болгарских писателей 
(1972):

«Наше самосознание настолько выросло, что мы на­
чали по-особому ценить все, носящее на себе следы на­
шего прошлого величия: исторические памятники, па­
мятники письменности, национальную философию, бого­
мильство. Наши сегодняшние идеалы вбирают в себя 
все лучшее, что есть в болгарском народе. Мы начали 
понимать всю важность вопроса о духовном самосозна­
нии нации, народа, об отличительных особенностях на­
шего «я». Дух захватывает от гордости: пусть видят и в

' М. Г о р ь к и й .  С обр. соч. в 30-ти том ах, т. 25. М ., Г ослитиз­
да т , 1953, с. 254.

2 Тончо Ж е ч е в .  Д евети  септември и раэвитието на българския  
роман. —  «Л итературна мысъл», 1974, кн. 4, с. 12.
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Болгарии, и за ее рубежами, каким огромным зарядом 
духовной и физической энергии обладали наши далекие 
деды и прадеды. Такое новое понимание истории р о ж д а­
ется у нации, находящейся на подъеме, чувствующей 
единство устремлений всех ее граждан, опирающейся на 
великие материальные и духовные завоеван и я»1.

Не правда ли, многое здесь по-своему созвучно и 
близко тому, что почти полвека назад  говорил об обнов­
ленном историческом романе А. М. Горький, объясняя 
его новаторскую природу глубиной художественного 
постижения многосторонних преемственных связей на­
стоящего с прошедшим? . .

Возвращаясь к статье А. М. Горького, справедливо 
будет отметить некоторую субъективность суждений о 
русской литературе XIX века. Так, думается, добрых 
слов заслуживал бы Иван Лажечников, создавший 
один из первых русских исторических романов « Л едя­
ной дом», в целом высоко ценимый Белинским, а неза­
долго до него Пушкиным, предрекавшим долгую жизнь 
наиболее поэтичным картинам и сценам повествования: 
«. . .поэзия останется всегда поэзией, и многие страницы 
вашего романа будут жить, доколе не забудется русский 
я зы к » 2. Явно недооценено А. М. Горьким и творчество 
А. К- Толстого, оставившего заметный след в истории 
русской литературы, в движении ее прогрессивных 
традиций. Как ни ослаблено, например, социально­
аналитическое начало реализма в романе «Князь Сереб­
ряный», исходные демократические и гуманистические 
позиции писателя, обличавшего самовластие И вана 
Грозного, а через него деспотизм и тиранию русского 
самодержавия, достойны уважения.

Однако, как бы ни оговаривали мы по частностям 
неизбежную при полемическом заострении мысли субъ­
ективность А. М. Горького, истина в целом на его сторо­
не. И состоит она в том, что традиции Пушкина («Капи­
танская дочка», «История Пугачева») и Гоголя («Тарас 
Бульба»), заложенные в русской литературе на подсту­
пах к историческому роману, в последующем его движ е­

1 П антелей З а р е в .  К новым верш инам в отображ ен и и  наш ей  
социалистической соврем енности. —  В кн.: «С оврем енная л итер атур ­
ная критика европейских социалистических стран». М ., « Х у д о ж е ­
ственная литература», 1975, с. 14— 15.

2 А. С. П у ш к и н .  С обр. соч. в 10-ти том ах, т. 10. М., « Х у д о ж е ­
ственная литература», 1978, с. 244.
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нии не отозвались так же мощно, как в развитии других 
форм эпического повествования, что русский истори­
ческий роман не дал мировых шедевров, равных по 
своему значению философскому, социально-аналити­
ческому и психологическому роману Достоевского или 
Л ьва Толстого. Эпопея народной жизни «Война и 
мир» — непреходящий образец историзма художествен­
ной мысли — была в этом отношении явлением уникаль­
ным, исключительным, по существу единственным 
В истории русской литературы она осталась той непри­
ступной вершиной, восхождения на которую уже на 
первых же подступах не выдерживал ни один истори­
ческий романист. Так уж сложилось, что великие масте­
ра нашей классики, д аж е не связавшие непосредствен­
но, впрямую своего творчества с освободительными, ре­
волюционными идеями века, были целиком погружены 
в бурные события и сложные проблемы современной им 
самодержавной, крепостнической или пореформенной, 
действительности, в напряженную ломку общественных 
отношений, динамику социальных перемен и не остави­
ли того значительного наследия исторического романа, 
каким обладает, скажем, польская литература, чьи 
классики — и Генрик Сенкевич, и Болеслав Прус, и Сте­
фан Жеромский — были выдающимися историческими 
романистами. Свою историю советский исторический ро­
ман, новаторский как по содержанию, так и по форме, 
начинал поэтому если и не совсем на пустом месте, то 
во всяком случае на тематических плацдармах, не об­
житых русской классикой. На них указывал 
А. М. Горький в докладе на Первом Всесоюзном съезде 
писателей, по-прежнему горячо ратуя за углубленное 
освоение советской литературой исторической и истори­
ко-революционной темы:

«Мы не знаем истории нашего прошлого. П редпола­
гается и частью уже начата работа над историей удель­
но-княжеских и порубежных городов от времени их 
основания до наших дней. Эта работа должна осветить 
нам в очерках и рассказах жизнь феодальной России, 
колониальную политику московских князей и царей,

1 См. об  этом главы «В ойна и мир» Л . Н. Толстого как истори­
ческий роман» в кн. С. П етрова «Р усский исторический роман  
X IX  века» (М ., «Х удож ествен н ая  литература», 1964) и «В ойна и 
мнр» в кн. М. Б. Х рапченко «Л ев Толстой как худож н и к» (М ., «Х у­
дож еств ен н ая  литература», 1978).
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развитие торговли и промышленности,— картину экс­
плуатации крестьянства князем, воеводой, купцом, мел­
ким мещанином, церковью,— и заключить все это орга­
низацией колхозов — актом подлинного и полного осво­
бождения крестьянства от «власти земли», из-под гнета 
собственности.

Нам нужно знать историю прошлого союзных рес­
публик» '.

Последняя мысль нашла свое продолжение вскоре 
после съезда и в письме Горького Сулейману Стальско- 
м у 2, и в его беседе с украинскими писателями. О ней 
вспоминал спустя годы Петро Панч, свидетельствуя, что 
в ходе встречи немало говорилось о необходимости ху­
дожнического освоения литературой материала нацио­
нальной истории. «Это же неисчерпаемые сокровища 
для писателей, — приводил он горьковские слова. — Исто­
рия Украины насыщена героической борьбой народа за 
свое национальное и социальное освобождение. Почему 
же вы пренебрегаете историческими темами? О б яза­
тельно надо писать повести, романы на исторические те­
мы. Народ должен знать своих славных предков. Это 
основа патриотизма»3.

Речь, как видим, всюду идет и об актуальном идей­
но-воспитательном, и об огромном научно-познаватель­
ном значении исторической темы. Н а это особо указы ­
вал А. М. Горький, подчеркивая в конце доклада на 
съезде: «Нам необходимо знать все, что было в про­
шлом, но не так, как об этом уже рассказано, а так, как 
все это освещается» марксистско-ленинским учением и 
«как это реализуется трудом на фабриках и на полях,— 
трудом, который организует, которым руководит новая 
сила истории — воля и разум пролетариата Союза Со­
циалистических Республик»4. Показательно, что эта 
мысль Горького о марксистско-ленинском понимании ис­
тории и ее связей с современностью была созвучна 
основным положениям принятого в том же 1934 году 
постановления Совета Народных Комиссаров Союза ССР 
и Ц К  В К П (б) «О преподавании гражданской истории в 
школах СССР». Оно имело принципиальное методологи­
ческое значение не только для развития исторической

1 М. Г о р ь к и й .  С обр. соч. в 30-ти том ах, т. 27, с. 3 3 2 — 333.
2 См.: т а м  ж  е, т. 30, с. 385.
3 « В т ш з н а » , 1951, №  5, с. 24.
4 М. Г о р ь к и й .  С обр. соч. в 30-ти том ах, т. 27, с. 333.
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науки и пропаганды научных знаний, но и для худо­
жественного освоения литературой исторической темы. 
Осуждая бытовавшее в то время увлечение «отвлечен­
ными социологическими схемами», подменявшими 
«связное изложение гражданской истории», постановле­
ние указывало на идейно-воспитательную роль истори­
ческих знаний, прививающих современным поколениям 
«марксистское понимание» прошлого '.

Высокая оценка советского исторического романа 
была высказана А. М. Горьким у самых его истоков. П о­
следующие десятилетия в полной мере подтвердили про­
зорливость писателя. Идейно-художественные завоева­
ния советской литературы органично вобрали в себя и 
новаторские открытия исторического романа, что дает 
нам сегодня все основания значительно продолжить 
горьковский перечень имен и названий. Оставив в сторо­
не откровенно мещанскую беллетристику («Семь жен 
Иоанна Грозного», «Елизавета Петровна» Д. Смолина, 
«Петр III и Екатерина II», «Фаворитка Петра I» 
Н. Лернера), преодолев описательность и иллюстратив­
ность ранних исторических повествований («Северное 
сияние» М. Марич, «Чернышевский» В. Арбачевой), од­
носторонность вульгарно-социологических представле­
ний о прошлом («Крылья холопа», «Подъяремная Русь» 
К. Ш ильдкрета) или поэтизацию слепого стихийного на­
чала народных движений («Гуляй, Волга!» А. Веселого), 
отказавшись от орнаментальной архаики и условной мо­
дернизации стиля, советский исторический роман дал 
высокие образцы творческого синтеза, взаимного обога­
щения мысли художественной и научной. Это помогло 
ему предпринять объективный социально-классовый 
анализ народной истории, выделить в многовековом на­
следии прошлого те передовые, прогрессивные, демокра­
тические и революционные традиции, которые созвучны 
общественным и нравственным идеалам социализма.

Иной содержательной стороной повернулись иссле­
довательские и воспитательные задачи исторического 
романа на рубеже предвоенных лет и Великой Отечест­
венной войны. Как показал Георгий Димитров в докла­
де на VII Всемирном конгрессе Коминтерна, «фашизм 
не только разжигает глубоко укоренившиеся в массах 
предрассудки, но он играет и на лучших чувствах масс,

1 «И звестия», 1934, 16 мая.
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на их чувстве справедливости и иногда даж е на их рево­
люционных традициях». Потому и в идеологической 
борьбе с ним,— подчеркивал Г. Димитров,— патриотов- 
антифашистов, а тем более коммунистов «касается вся ­
кий важный вопрос не только настоящего и будущ его, 
но и прошлого». Почему именно прошлого? Потому,— 
отвечал докладчик,— что «фашисты перетряхивают всю 
историю каждого народа для того, чтобы представить 
себя наследниками и продолжателями всего возвышен­
ного и героического в его прошлом, а все, что было уни­
зительного и оскорбительного для национальных чувств 
народа, используют как оружие против врагов ф аш из­
ма. В Германии издаются сотни книг, преследующих 
лишь одну цель — фальсификацию на фашистский лад  
истории германского народа. . . В этих книгах изобра­
жаются крупнейшие деятели германского народа в про­
шлом в качестве фашистов, а великие крестьянские дви­
жения — как прямые предтечи фашистского движ е­
ния» •.

Спекулятивным фальсификациям мировой истории, 
предпринятым фашизмом в духе его человеконенавист­
нических расистских теорий, советский исторический ро­
ман противопоставил свой открытый антифашистский 
пафос, осознанный писателями как веление граж данско­
го и творческого долга. Во весь голос сказал об этом 
Юрий Тынянов в интервью 1938 года: «Фашизм должен 
быть разоблачен с начала до конца, во всех его прояв­
лениях и теориях. В частности, писатель, работающий 
иа историческом материале, должен разоблачить пыш­
ную, но лживую генеалогию фашизма, которою он, как 
истый выскочка, затыкает дыры своего мещанского про­
исхождения. Их предки не Вотан и не варвары, не Ц е­
зарь и не Помпей, а убогие погромщики и позором по­
крытые колониальные авантюристы XIX века» 2.

Возникновение фашизма, угроза его нападения на 
нашу страну, всенародное сопротивление фашизму в 
незабываемые «сороковые, роковые» годы — все это уси­
ливало патриотическое звучание исторической темы, 
стимулировало внимание к таким событиям и героям 
прошлого, которые выражали высокий подъем нацио­

1 Георгий Д и м и т р о в .  И збр . статьи и речи. М ., П оли ти здат,
1972, с. 379, 438, 437.

2 «Ю рий Тынянов. П исатель и ученый. Воспом инання. Р азм ы ш ле­
ния, Встречи», с. 38.
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нального самосознания народа, величие его боевого ду» 
ха и воинской славы. Утверждая преемственную связь 
эпох и поколений, воспитывая чувство гордости за геро­
ические страницы национального прошлого, советский 
исторический роман в этот период полнозвучно заявил 
о себе как роман патриотический.

Сделать «упор на военные, на героические те- 
мы» 1,— говорил в те годы о задачах исторического ро­
мана академик Е. В. Тарле. На этот неотложный при­
зыв времени советские писатели ответили созданием об­
разов Дмитрия Донского (С. Бородин), Козьмы Минина 
(В. Костылев), Александра Суворова (Л. Раковский), 
героев «Севастопольской страды» и «Цусимы». В выс­
шей степени убедительное свидетельство морально-по­
литической действенности того вклада, который литера­
тура внесла в дело мобилизации, сплочения советского 
народа для отпора фашизму как в грозовые предвоен­
ные, так и в суровые годы Великой Отечественной вой­
ны, дали романы Василия Яна «Чингиз-хан» и «Батый», 
последовательно реализовавшие творческую программу 
писателя: «Исторический роман, помимо того, что он 
должен быть исторически точен и увлекательно написан, 
прежде всего должен быть учителем героики, «правды 
и добродетели»...»

Примечательно, что небольшая, всего в колонку, 
статья В. Яна «Проблема исторического романа», отку­
да взяты приведенные слова, была опубликована в 
1943 году, в номере от 15 мая тогдашней еженедельной 
газеты «Литература и искусство». Читаешь сейчас эту 
колонку, помещенную в соседстве с информацией «Пи­
сатели в дни войны», пламенным публицистическим сло­
вом Якуба Коласа «Славяне борются», памятным пла­
катом военных лет «Воин Красной Армии, освободи!» — 
и кажется, будто пожелтевшие полосы газеты по-преж­
нему пахнут пороховым дымом. Ведь в те же самые 
майские дни 1943 года Советское Информбюро сообща­
ло о боях под Новороссийском и Лисичанском, о дей­
ствиях разведчиков на Волховском фронте и партизан 
Могилевской области, о кровавых злодеяниях фашист­
ских оккупантов на Витебщине.

Оперативная сводка «От Советского Информбюро» 
и . . . «Проблема исторического романа» — как сочета­

' «Л итературная газета» , 1940, 6 октября.
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лось одно с другим в дни, которые ничему, кроме фрон­
та, не оставляли ни времени, ни места? Ответ на этот 
вопрос содержит сама статья В. Яна: «Прошлое наро­
дов нашей родины .. . дает неисчерпаемый материал для 
множества исторических романов. Оно служит источни­
ком понимания и познания исторически сформировавше­
гося характера сегодняшнего советского человека. Вот 
почему созданный в наше время и отвечающий самым 
строгим требованиям исторический роман не отвлекает 
от современности, а, наоборот, помогает глубже и серь­
езнее понять наше настоящее. Он будет жить и увлекать 
современное и будущие поколения, помогая находить 
в героических подвигах предков достойные, незабы вае­
мые образцы для п одраж ан и я» .. . 1

Так в эстетическом сознании эпохи отозвалось нео­
слабное чувство истории, обостренное испытаниями Ве­
ликой Отечественной войны, на полях которой решалась 
судьба первого в мире социалистического государства. 
В героическом напряжении борьбы с фашизмом — «не 
ради славы, ради жизни на земле» — историческая п а­
мять народа обретала силу морального оружия. «На 
войне нам открылась история, ожили страницы книг. Ге­
рои прошлого перешли из учебников в блиндажи. Кто 
не пережил двенадцатый год как близкую и понятную 
повесть? Какой комсомолец не возмущен развалинами 
кремля в Новгороде? Мы увидели, что наше молодое 
государство строилось не на пустом месте. Стойкость 
Ленинграда нас восхищает, его страдания требуют 
мести. Мы увидели дело Петра, построившего дивный 
город. Мы поняли, что без Петра не было бы Пушкина 
и что без Петербурга не было бы путиловцев, которые 
в темную осеннюю ночь открыли путь к новой эре»,— 
писал Илья Эренбург в статье 1942 года, озаглавленной 
«Свет в блиндаже». И повторял то ж е спустя год в 
статье «Душа России»: «Во время войны встало про­
шлое, оно соединилось с настоящим и будущим. Мы до 
конца поняли органическую связь России и Октябрьской 
революции». Обратим внимание, как энергично настаи­
вает писатель на социально-классовом содержании этого 
чувства истории, как настойчиво связывает его не со 
всеми и всякими традициями национального прошлого,

1 «Л и тература и искусство», 1943, 15 мая.
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но с теми из них, которые обусловливают революционную 
родословную и социалистическую природу советского 
патриотизма. «Каждый народ, — подчеркивает он, — бе­
рет в своем прошлом то, что соответствует его духовному 
уровню, его жизни, его идеалам. Д л я  нас прошлое — это 
Пушкин, а не Бенкендорф, Кутузов, а не Аракчеев, дека­
бристы, а не Салтычиха, Плеханов и Горький, а не Пу- 
ришкевич и охотнорядцы. Октябрьская революция по­
могла нам осознать историю России, сделать из далекого 
прошлого источник вдохновения».. . 1

О новом, самим временем углубленном и обогащен­
ном содержании патриотического чувства народной ис­
тории размышлял и Алексей Толстой в статье «Родина», 
опубликованной в «Правде» и «Красной звезде» в тот 
самый день 7 ноября 1941 года, когда на Красной пло­
щади состоялся военный парад частей, отправлявшихся 
на московский фронт. Эта статья — своеобразное ис­
торическое эссе, охватившее прошлое народа на много­
вековом его протяжении: от древних битв на реке К ал­
ке, на Чудском озере и Куликовом поле до нынешнего 
сражения под Москвой. Такой широкий захват для пи­
сателя не случаен. Самое понятие «Родина» трактуется 
им как «движение народа по своей земле из глубин ве­
ков к желанному будущему, в которое он верит и созда­
ет своими руками для себя и своих поколений», как 
«вечно отмирающий и вечно рождающийся поток людей, 
несущих свой язык, свою духовную и материальную 
культуру и непоколебимую веру в законность и нераз­
рушимость своего места на земле». Дело литературы — 
передать это движение, восстановить «генетические ли­
нии» и связать «нити, тянущиеся от современного чело­
века к историческому прошлому»2. Отсюда то при­
стальное, углубленное внимание, которое уделил 
А. Толстой историческому роману в докладе «Четверть 
века советской литературы», прочитанном в ноябре 
1942 года в Свердловске на юбилейной сессии Академии 
наук СССР. . .

«Патриотизм — одно из наиболее глубоких чувств, 
закрепленных веками и тысячелетиями обособленных

1 Илья Э р е н б у р г .  С обр. соч. в 9-ти том ах , т. 7. М ., « Х у д о ­
ж ествен н ая  литература», 1966, с. 6 7 4 — 675, 679, 682.

2 А лексей Т о л с т о й .  С обр. соч. в 10-ти том ах, т. 10, с  506,
552.



о т е ч е с т в » п и с а л  В. И. Ленин. Всемирно-истори­
ческий опыт классовой борьбы пролетариата, победы 
Великого Октября, строительства социализма, победы 
над фашизмом в Великой Отечественной войне расши­
рил и обогатил это чувство, наполнил новым социаль­
ным содержанием, соединил понятия советского патрио­
тизма и социалистического интернационализма. Вопло­
тив в своих идеях и образах обновленное временем 
содержание патриотического чувства, советский истори­
ческий роман органично связал с ним глубокий интерна­
циональный пафос, полнозвучным выражением которого 
также усилен художественный полифонизм ведущих те­
матических мотивов. И прежде всего мотив единства и 
общности исторических судеб народов России в накале 
их совместной освободительной борьбы.

У истоков этой интернациональной традиции совет­
ского исторического романа такж е стоял А. М. Горький, 
горячо поддерживая и направляя растущий интерес рус­
ских писателей к многовековому прошлому и современ­
ной судьбе других народов, с особой бережливостью 
относясь к произведениям, рожденным стремлением «про­
никать глубоко в быт и психику тех людей, которых «го­
сударственный гений» Романовых вычеркивал из жизни. 
Марксистская наша молодежь,— говорил он в той же 
статье «О литературе»,— действительно умеет встать р я ­
дом с узбеком и киргизом, с чеченцем и самоедом, 
встать с каждым, как  равный с таким же равным. 
Это — факт, культурное значение которого нельзя пре­
увеличить: суть факта в том, что литература объединяет 
все племена Союза Советов не только силой своей рево­
люционной идеологии, но и своим активным товари­
щеским стремлением понять человека «изнутри», изу­
чить и осветить его древний быт, вековые навыки его. 
Иными словами, молодая литература наша энергично 
служит делу объединения всего трудового народа в еди­
ную культурно-революционную силу. Это — задача со­
вершенно новая, важность ее не требует доказательств, 
и само собою разумеется, что старая литература пе­
ред собой такую задачу не ставила, не могла поста­
вить» 2.

О единстве общего в многообразии национально-осо­

1 В . И. Л е н и н .  П оли . собр . соч., т. 37, с. 190.
2 М. Г о р ь к и й .  С обр . соч. в 30-ти том ах, т. 25, с. 252.
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бенных проявлений «позаботилась» сама многовековая 
история нашей многонациональной страны. Народы, ее 
населяющие, издревле вступали в сношения и связи, 
расчищавшие путь, подготовлявшие почву будущей 
общности их судеб. Киевская Русь, которой посвящено 
несколько современных произведений исторической те­
мы и среди них таких приметных, как тетралогия Павло 
Загребельного («Диво», «Евпраксия», «Смерть в Кие­
ве», «Первомост»), была древней колыбелью трех сла­
вянских народов — русского, украинского, белорусско­
г о . . .  Освободительная война украинского народа против 
шляхетской Польши, размах и накал которой донес­
ли масштабные эпические повествования Петро Панча 
«Клокотала Украина», Натана Ры бака «Переяславская 
рада», Ивана Ле «Хмельницкий», явила ярчайший при­
мер побратимства Украины и России. . . Глубокие исто­
ки, объективные предпосылки, отвечавшие коренным 
чаяниям народа, имело добровольное вступление Кирги­
зии и Каракалпакии в состав России, которое стало темой 
романов Толегена Касымбекова «Сломанный меч» и 
Тулепбергена Каипбергенова «Дорога в Россию»...  П о­
добные свидетельства истории можно множить и мно­
жить: с течением веков сближение исторических судеб 
разных народов и прежде всего их социальных низов 
становилось все более тесным и проявлялось все более 
полно. Хорошо сказал  об этом Юрий Яновский, размыш ­
ляя  о задачах  литературы исторической темы в интер­
национальном воспитании читателей: «Зачем писать о З а ­
порожской Сечи без указания того факта, что не только 
украинцы находили в ней приют и волю, рыцарскую 
славу, силу сопротивления ворогам лютым? Русские 
люди, донское и яицкое казачество, белорусы — все были 
ка Сечи желанными, почитаемыми побратимами. Всегда, 
когда народы шли на восстание против самодержавия, 
они были вместе, действовали сообща, — со времен Сте­
пана Разина, Колиивщины на Украине, пугачевского дви­
жения. Разве не созревали планы Пугачева среди укра­
инских его однодумцев, разве не предполагают по­
следние исследования историков присутствия в войсках 
Пугачева легендарного Максима Зализняка, главы вос­
стания «колиив» на Правобережье Украины? Тарас Ш ев­
ченко обязан свободой передовым людям России, обязан 
культурой, обязан жизнью. Он был великим проповедни­
ком дружбы и братства к народу русскому — и, кстати,
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три пятых его произведений написаны им на русском 
язы ке».. . 1

Восприняв от прошлых десятилетий свой неослаб­
ный, стойкий интерес к отечественной истории, многона­
циональная советская литература заметно углубила его 
в последние годы, отмеченные активным оживлением, 
интенсивным, подчас д аж е бурным ростом историческо­
го романа. В этом состоит одна из приметных тенденций 
современного литературного процесса в большинстве 
братских литератур советских народов. Творчески р аз­
вивая плодотворные традиции предшествующих десяти­
летий, исторический роман еще полнее заявляет  о свосм 
национальном многообразии. Тем богаче его современ­
ный идейно-художественный опыт, тем шире аналити­
ческие возможности и исследовательские плацдармы.

Объясняя генезис исторического романа, Добролю­
бов заметил, что особенно бурно он «является в то вре­
мя, когда народное сознание обращается к воспомина­
нию прошедшей своей жизни,— под влиянием того же 
направления, при котором развиваются и сами истори­
ческие исследования»2. Что ж е  обостряет сегодня эту 
потребность в «воспоминании прошедшей своей жизни», 
в современном прочтении ее ярчайших страниц и, оста­
ваясь внутренним стимулом развития исторической нау­
ки, вызывает нынешнее обогащение многонационального 
исторического романа?

Тому есть много причин не только литературного, 
эстетического, но прежде всего общественного порядка.

Повторяя образ В. Луговского, и 60— 70-е годы мож­
но такж е назвать той «серединой века», с высоты кото­
рой полнее видится неразрывная связь времен, поколе­
ний, традиций, расширяющая горизонты и укрупняющая 
масштабы художественной мысли о современном нам 
мире. Восстанавливая эту связь, литература проявляет 
свое стремление к целостному, синтетическому восприя­
тию эпохи в нерасторжимой преемственности дня ны­
нешнего и минувшего. Таков первый стимул развития 
исторического романа, чутко уловленный, в частности, 
Андре Стилем на примере творчества Мориса Симашко.

1 Ю рий Я н о в с к и й .  С обр. соч. в 3-х т о м а х , т. 2. М ., «И зве­
стия», 1960, с. 420.

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  С обр. соч. в 9-ти  том ах, т. I. М .—  Л ., 
Г ослитиздат, 1961, с. 92.
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«Если МориС Симашко,— писал он, отмечая увлечен­
ность писателя восточным средневековьем,— ставит 
своей задачей говорить о прошлом и даж е очень отда­
ленном прошлом пустынь Центральной Азии, то делает 
это для того, чтобы выявить и исследовать глубокие 
корни, проследить, как из этих корней прорастает ствол 
того, что воплотится в жизни Республик Советского 
Востока».. . 1 ;1

Осмысление многовековых судеб народных с высо1- 
ты социального и духовного опыта зрелого, развитого 
социализма обострено возросшей потребностью литера­
туры выделить в истории те ее ведущие, направляющие 
тенденции, которые, пробивая себе дорогу в прошлом, 
работали на настоящее. Не все и всякие традиции ми­
нувших веков созвучны идеалам современности, крите­
риям социалистического гуманизма и нормам социа­
листической морали, но лишь лучшие из них, прогрессив­
ные, демократические и революционные традиции. 
Утверждая их сегодня, проза исторической темы дей­
ственно участвует в решении возросших идейно-воспита­
тельных задач литературы и искусства.

В борьбе идей прогресса и реакции история никогда 
не оставалась «ничейной землей», никогда не была 
нейтральной. Действенность ее участия в современном 
общественном развитии, в идеологической, политической 
жизни общества, в научной, культурной деятельности 
людей и воспитании новых, молодых поколений строите­
лей социализма имел в виду В. И. Ленин, призывая 
«учиться у уроков истории, не прятаться от ответствен­
ности за них, не отмахиваться от них»2. Исторический 
роман, опирающийся на марксистско-ленинское понима­
ние истории, последовательно отстаивающий научные 
принципы объективного, конкретно-исторического и со- 
циально-классового анализа прошлого, не может не 
быть романом идеологически наступательным. Эта уси­
лившаяся идеологическая наступательность истори­
ческого романа также расширяет его идейно-нравствен- 
ный полифонизм, углубляет современное звучание.

Интенсивное развитие исторического романа, далее, 
выражает глубинные процессы обогащения современно­
го реализма содержательным качеством историзма ху­

1 «L’H um anite» , 1971, 16.IX.
2 В. И. Л е н и н .  П оли. собр . соч., т. 35, с. 419.
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дожественной мысли, создающей философию истории, 
извлекающей ее актуальные идейные и нравственные 
уроки. Именно поэтому в идеях и образах исторического 
романа находит свое преломление множество обще­
ственных и эстетических проблем современности. Л ич­
ность и народ, народ и история. Развитие наций и нацио­
нальных культур. Социалистическая культура как з а ­
кономерная восприемница всего лучшего в многовеко­
вом духовном наследии советских народов. Народность, 
ее истоки и корни, историческое движение и современ­
ное идейно-нравственное содержание, связанное с 
утверждением решающей роли народа как подлинного 
творца истории, движущей силы общественного про­
гресса.

Созвучный современности, исторический роман, как 
и вообще проза исторической темы, является выражени­
ем национального самосознания народа, понимания им 
своего места в движении мировой истории. Тем самым 
его идеи и образы, преломляя в себе глубинные процес­
сы народной жизни, выражаю т и утверждают и то 
огромное, емкое, богатейшее по своему содержанию 
чувство, которое мы называем сегодня общенациональ­
ной гордостью советского человека. Высокое это чувство 
также направляет творческие искания писателей, в кол­
лективных усилиях создающих своим талантом многона­
циональную советскую литературу. Переосмысление ею 
прошлого служит познанию исторических судеб наших 
братских народов, их многовекового пути к общности 
и единству, которые сцементированы ныне идеями совет­
ского патриотизма и социалистического интернациона­
лизма, свершениями ленинской национальной политики. 
Познание же народом себя, своего места в истории 
углубляет восприятие современности, помогает видеть 
«век нынешний и век минувший» в широкой перспекти­
ве, в направляющем движении времени, в нерасторжи­
мой преемственности великих гуманистических и рево­
люционных традиций национального прошлого, которые 
активно воздействуют на формирование социального и 
Духовного опыта нынешних поколений.



к  высокохудожественный.//
1

В исследовании путей и судеб исторического романа, 
его теории и поэтики непреходящее значение имеет 
творческий опыт тех, кто начинал советскую прозу. Уже 
первые шаги советского реалистического искусства, 
связанные с постижением истории, в главном своем 
содержании отличались идейно-нравственной глубиной, 
высокой духовной целеустремленностью. Вот как воспри­
нимался, например, по живым свидетельствам современ- 
ников, историко-революционный фильм «Дворец и кре­
пость», поставленный по сценарию Ольги Форш и исто­
рика П. Е. Щеголева. «После многосерийных приклю­
ченческих лент и пошловатых салонных кинобоевиков 
нас так поразил этот суровый, необычный фильм!» 1 — 
вспоминала Вера Кетлинская. Куда большей, чем 
фильм, и даж е  несопоставимой с ним способностью по­
раж ать  был наделен роман «Одеты камнем», типологи­
чески предвосхитивший некоторые новаторские черты 
советского исторического романа в целом.

Такие черты ясно ощутимы в выборе темы повество­
вания, его героях, образных мотивах, которые пройдут 
затем через многие и разные произведения, вплоть до 
самых последних, как, скажем, романы о народоволь­
ц а х — «Нетерпение» Юрия Трифонова или «Глухая по­
ра листопада» Юрия Давыдова. Зимний дворец — образ 
российского самодержавия, тупой деспотической силы, 
сокрушающей человеческие судьбы, враждебной передо­
вым идеям. И Петропавловская крепость — неистреби- •

1 «Ольга Ф орш в воспом инаниях современников». Л ., «Советский  
писатель», 1974, с. 130.
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мая память о «первенцах свободы» (повторим это на­
звание последнего романа О. Форш, посвященного де­
кабристам), образ мужества и мученичества многих 
других поколений борцов за народное дело, их самоот­
вержения и самопожертвования. «Целые часы проводи­
ла я в камерах Трубецкого бастиона, в сводчатых кори­
дорах и крохотном треугольном садике Алексеевского 
равелина. Мое воображение воскрешало предо мной 
ужасы, которые хранили эти могильные каменные сте­
ны. Словно нравственным долгом стала для меня зад а ­
ча: воскресить и закрепить для будущего то, что рус­
ская история забыть не может и не должна» *,— рас­
сказывала О. Форш о предыстории своего первого рома­
на спустя три десятилетия.

Глубокое и ценное свидетельство! Обостренная вре­
менем историческая память требовала выхода, и выра­
жение ее в слове осознавалось нравственным долгом 
писателя — таков был мощный творческий стимул к 
постижению литературой неразрывной связи времен, по­
колений, традиций, преемственного наследования рево­
люционных идеалов прошлого в победных свершениях 
Великого Октября. Лучше всего об этом сказала сама 
О. Форш в письме Горькому: «Я счастлива, что вы при­
числяете меня к зачинателям нового  исторического ро­
мана. В этом именно полагаю свое настоящее дело. Д у ­
маю, что в «Одеты камнем» кое-что угадано верно. Во 
всяком случае, думаю, правильнее укрепившись на се­
годня, взорвать все пограничные столбы, проставленные 
временем, так, чтобы в сегодня  проступило вчера. Ж и ­
вое все ведь забирается и живет. И хоть мы только 
сейчас, но века — в нас (а не сами по себе, как полага­
лось раньш е)» 2.

Такая преемственная связь истории и современности 
в романе «Одеты камнем» подчеркивалась самой компо­
зицией повествования, захватывающей как  время основ­
ного сюжетного действия, так и время его создания пи­
сателем. Воскрешая «многострадальную память друга», 
герой-повествователь рассказывает о прошлом «без от- 
секновения само собой вступающей современности», оче­
видцем которой он стал на склоне лет. При этом не он,

|  ' Ольга Ф о р ш .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. I. М.—Л., Гослит­
издат, 1962, с. 32.

2 «Литературное наследство», т. 70, с. 588.
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«совсем заурядный, не умный и не глупый человек, 
неудавшийся художник и офицер», становится звеном, 
соединяющим прошлое с настоящим. Перекличка эпох 
замыкается на исторически доподлинном герое р о м а н а— ■ 
революцнонере-шестидесятнике, «таинственном узнике» ' 
Алексеевского равелина ', трагической жертве беззако­
ния и произвола царизма.

В истории литературы отстоялись заслуженно высо­
кие оценки романа «Одеты камнем», хотя некоторые ав­
торы и сопровождали их подчас разного рода оговорка­
ми. Так, М. Серебрянский указывал  на «склонность 
О. Форш к героям и психологическим типам в духе об­
разов Достоевского»2. Р. Мессер писала о «борьбе ре­
альных исторических наблюдений, обобщений и тради- • 
ций с символистскими предрассудками»3. С. Петров - 
вменял в недостаток роману исходную сюжетную колли- ; 
зию: обвинение в низости, брошенное Александру II 
Михаилом Бейдеманом на балу в Смольном институте. ' 
Такое «столкновение честного и чистого юноши и по­
шлого обольстителя», считает исследователь, носит «бо­
лее моральный, чем социально-политический характер.
О революционной деятельности Бейдемана, о его поли­
тических взглядах и планах рассказано очень глухо. 
Форш слишком увлеклась образом и нравственными 
переживаниями предателя Бейдемана — его друга Ру- 
санина, дожившего до Октябрьской революции и раска­
явшегося. Историко-революционная тема оказалась  не- ' 
сколько отодвинутой нравственно-психологической...»4

Нет нужды обстоятельно оспаривать первое сужде­
ние, тем более что оно касается не столько романа j 
«Одеты камнем», сколько идей и образов Достоевского, 
упрощенному толкованию которых литературоведение и 
критика 30-х годов отдали известную дань. Не будем 
останавливаться подробно и на втором, явно завышаю-

1 «Таинственный узник (Михаил Степанович Бейдеман). Глава из 
книги об Алексеевской равелине» — так называлась брошюра 
П. Е. Щеголева (Пг., «Былое», 1919), впервые рассказавшая о «деле» 
Михаила Бейдемана.

2 М. С е р е б р я н с к и й. Советский исторический роман. М., 
Гослитиздат, 1936, с. 136.

3 Р. М е с с е р .  Советская историческая проза. Л., «Советский 
писатепь». 1955, с. 82.

4 С. М. П е т р о в .  Советский исторический роман. М., «Совет­
ский писатель», 1958, с. 156— 157.
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лцем значение «символистских предрассудков» в поэтике 
романа и списывающем на их счет ту подчас усложнен­
ную образную символику, которая помогает в одних 
случаях сюжетному сцеплению разновременных пластов 
повествования, в других — гротескному изображению 
«бывших» (вроде генерала-от-инфантерии Горецкого 
2-го), в третьих — психологическому обоснованию нрав­
ственной вины героя-повествователя и безумия, которое 
настигает его как возмездие и за предательство Михаила 
Бейдемана, и за измену самому себе, так и оставшемуся 
«невыраженным художником». Но стоит остановиться 
на последнем упреке — в подмене историко-революцион­
ной темы романа темой нравственно-психологической.

Революционная деятельность героя романа и впрямь 
не показана писательницей, что, впрочем, вполне объяс­
нялось достаточно скудным объемом сведений о жизни 
Михаила Бейдемана. Предположительное пребывание в 
войсках Гарибальди, работа в герценовской Вольней 
русской типографии в Лондоне, возможный замысел ц а ­
реубийства — едва ли не все, чем располагала истори­
ческая наука. Затем последовало то, что составило сю­
жет романа: арест на границе, при возвращении в Рос­
сию в 1861 году и пожизненное, без суда и следствия, 
заключение впредь до особого распоряжения, которого 
«не последовало ни-ко-гда!». Д л я  изображения револю­
ционной деятельности, право же, немного, да и столь 
немногое дается О. Форш через исповедь вымышленного 
Сергея Русанина: неправдоподобно было бы знать о 
Михаиле Бейдемане больше, чем знает он, верноподдан­
ный дворянин, монархист по убеждению. . .  Все это, 
однако,— лишь частичное объяснение своеобразной пе- 
реакцентовки исторического материала в романе «Оде­
ты камнем». Главное состоит в том, что тема революци­
онной борьбы сознательно решалась О. Форш как тема 
революционной нравственности, воплощенной в образе 
Михаила Бейдемана, чей «страстный, глубокий х ар ак­
тер» устремлен, «как стрела, к единой цели».

Д ля соглядатая Русанина такая устремленность, с а ­
мозабвенная готовность «сложить свои силы на осво­
бождение и радость всеобщую» — не более чем ф ан а­
тизм. И это не удивительно: называя своего друга-врага 
«жестоким», «злым фанатиком», он выражает не просто 
сословное непонимание революционных идей, но и в р а ж ­
дебное неприятие революционной морали. Непосредст­
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венно на рубеже Великого Октября идеологи контррево­
люции предпринимали против нее самые бешеные атаки 
и, ослепленные классовой ненавистью, изобличали уже 
не только «одержимость, бесноватость» русских револю­
ционеров, но самую «природу русского человека», мисти­
чески благоприятную «для антихристовых соблазнов»

Нравственный аспект темы имел, таким образом, для 
О. Форш не отвлеченно морализаторский, но актуаль­
ный идеологический смысл. Не случайно поэтому одной 
из кульминаций действия стала у нее сцена спора М иха­
ила Бейдемана с Достоевским, в ходе которого иллю­
зорным поискам примирения с действительностью, ком­
промиссного выхода из ее драм противопоставлена 
непреклонная воля к социально-активному действию в 
истории и даж е  «добровольная смерть за свободу» как 
единственно возможный выбор в борьбе «против зла и 
насилия жизни». Не случайно и то, что оппонентом Бей- 
деману избран не кто иной, как  Достоевский. Не забу­
дем: именно Достоевскому принадлежит (высказанное 
в «Дневнике писателя») сомнение в нравственности ре­
волюционной борьбы, в высоте морального кодекса рус­
ских революционеров. И именно он в участниках петер­
бургской демонстрации 6 декабря 1876 года у Казанско­
го собора, демонстрации, которой «русская революция 
впервые вышла на улицу»2, увидел «лишь «настеган­
ное стадо» в руках каких-то хитрых мошенников. . .  Без 
сомнения, тут дурь, злостная и безнравственная  (курсив 
мой. — В. О. ) ,  обезьянья подражательность с чужого го­
лоса». . . 3

Задолго до героя Ольги Форш с подобными воззре­
ниями Достоевского убежденно спорил Андрей Кожу­
хов из одноименного романа С. Степняка-Кравчинского: 
«Мы делаем что можем в настоящем; мы показали при­
мер мужественного восстания, которое никогда не про­
падет для порабощенной страны. С каж у даже, что мы 
возвратили русским самоуважение, спасли честь русско­
го имени, которое перестало быть синонимом раба». 
И много после этот же спор продолжает в романе 
Ю. Трифонова «Нетерпение» Андрей Ж елябов: «Мое

1 Николай Б е р д я е в .  Духи русской революции, с. 20, 17.
2 М. Н. П о к р о в с к и й .  Йзбр. произв. в 4-х книгах, кн. 4. М., 

«Мысль», 1967, с. 73.
Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. XI. СПб., 1882,

с. 390.
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мнение таково: русские революционеры как раз в о з р о ­
дили чувство чести в народе. . .  Все эти революционные 
вспышки, которые мы наблюдали, есть взрывы оскорб­
ленного чувства чести. . .  Революционеры первые ск аза ­
ли: довольно! Нельзя сечь русского человека безнака­
занно». . .  Три разных героя, разделенных в истории ли­
тературы десятилетиями, но с одинаковой силой воли, 
страсти и убеждения отталкивающихся от одного обще­
го первоисточника. И это говорит не о чем ином, как 
о неослабной актуальности спора с теми реакционными 
сторонами в философских взглядах и политических 
позициях Достоевского, подхватывая которые («.. .архи- 
скверное подражание архискверному Достоевскому»1), 
и идеологическая контрреволюция на рубеже Великого 
Октября, и антисоветская пропаганда последующих лет, 
вплоть до настоящего времени, разыгрывали один из 
излюбленных своих фарсов, стремясь присвоить могучий 
гений художника, выхолостить, перекроить на свой л ад  и 
вкус его наследие, сводимое лишь к тому, что чуждо и 
враждебно революции. «.. .В Достоевском нельзя не 
видеть пророка русской революции», предсказавшего 
«торжество не только шигалевщины, но и смердяковщи- 
ны »2, — писал тот ж е  Н. Бердяев.

Спором Михаила Бейдемана с Достоевским О. Форш 
сознательно включала свое повествование в широкое 
русло революционно-демократических традиций русской 
литературы, опоэтизировавшей героику борьбы с само­
державием, притягательную силу ее социальных и н еза­
мутненную чистоту нравственных идеалов. «Моя честь — 
честь человека, а не офицера»,— так  определяет М и­
хаил Бейдеман один из принципов новой революци­
онной морали, несовместимой с охранительским культом 
сословных условностей. То, что принималось Русаниным 
за фанатизм, для него означало преданность революци­
онной идее. В этом — основа нравственного возвышения 
героя романа, которое на склоне лет признает и Сергей 
Русанин. Д ля  последнего это равносильно признанию за 
Михаилом Бейдеманом правды истории.

Полнозвучным выражением этой правды повествова­
нию Ольги Форш близок роман Юрия Тынянова «Кюх- 
ля». «Роман о декабристах, и у нас нет другого произве­

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 48, с. 295.
2 Николай Б е р д я е в .  Д ухи русской революции, с. 11, 24.
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дения, которое так легко, так душевно, так многозначи­
тельно по осмыслению рисовало бы картину трагедии 
первых русских революционеров» *, — сказал о нем 
К- Федин уже в то время, когда романы и повести о 
декабристах составили солидную библиотеку.

Видное место в ней занимает последний роман 
О. Форш «Первенцы свободы», созданный четверть века 
спустя после «Кюхли». Рискованная, казалось бы, «дис­
танция времени», но в данном случае она лишь ярче 
выявляет те качества тыняновской прозы, с кристалли­
зацией которых в советском историческом романе в це­
лом связано становление и углубление новаторских черт.

Они вовсе не в том, в чем видит их 3. Удонова, автор 
упоминавшейся выше работы. На ее взгляд, и О. Форш 
и Ю. Тынянова «в жизни исторического деятеля. . . 
меньше всего интересует личная, интимная сторона...  
Они рисуют своих героев как выразителей определенно­
го этапа освободительного движ ения»2. Полагая так, 
3. Удонова по сути дела всего лишь повторяет вульгар- 
но-социологические представления, имевшие место в 
критике 20-х годов и сказавшиеся, в частности, на пони­
мании некоторыми рецензентами романа «Кюхля». «Мы 
проходим равнодушно мимо всего, чем отмечена личная 
жизнь исторического деятеля, мимо частностей и душев­
ных переживаний, ничего не прибавляющих к понима­
нию социальных явлений его эпохи» 3, — писал, рецен­
зируя роман, П. С. Коган. Как видим, иные теорети­
ческие заблуждения обладают поразительной инерцией 
устойчивости, чреватой в творческой практике опас­
ностью схематизма. Такую опасность преднамеренной 
ориентации на схематизм чутко уловил Александр Д ов­
женко в период работы над кинофильмом о Мичурине. 
«Нам. . . интересна только научно-гражданская сторона 
жизни человека»,— записал он в дневнике услышанное 
о фильме. И сопроводил запись недоуменным вопросом: 
«Почему это так?» Тем энергичнее протестовал он про­
тив подобных призывов к забвению всего «личного, част­
ного в жизни великих лю дей»4, что, вживаясь в образ

1 «Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Размыш­
ления. Встречи», с. 188.

2 3 . У д о н о в а .  Основные этапы развития советского историче­
ского романа, с. 22.

3 «На литературном посту», 1927, №  2, с. 41.
4 «Дшпро», 1962, № 12, с. 129.
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Мичурина, горячо ратовал за полноту художественного ̂ 
изображения исторического героя.

И «выразитель...  этапа» прежде всего человек непо­
вторимой судьбы. Л иш ать его образ индивидуального, 
личностного начала — значит обрекать на служебную^ 
роль в произведении, а само произведение превращать 
в заданную иллюстрацию к эпохе. Юрий Тынянов в ро* 
мане «Кюхля» шел прямо противоположным путем. 
«Главной задачей было для меня, — писал он Горько­
м у ,— дать людей эпохи, не археологически их реконстру­
ируя («археология» в историческом романе ведет к ощ у­
щению актера, играющего в подлинном, взятом напрокат 
костюме), а как бы влезая в их полож ение.. .  Тогда и 
читатель уже должен пойти не за автором, а за его ге­
роями» ’.

Художественное открытие Ю. Тынянова состояло ни 
в чем ином, как в глубоком психологическом проникно­
вении в образ, характер, личность невыдуманного героя, 
которого, подчеркивал он, вернуло истории «только. . . 
наше советское время, собирающее все ценности преды­
дущих поколений». Тем и значителен созданный в ро м а­
не образ Вильгельма Кюхельбекера, что «пропавший 
без вести, уничтоженный самодержавием, осмеянный 
понаслыш ке»2 поэт-декабрист обрел на его страницах 
«вторую жизнь», исполненную напряженного духовного 
поиска, драматизма личной судьбы. И, наоборот, 
недостатком романа «Первенцы свободы» О. Форш 
обернулось как раз то, что 3. Удонова поставила в з а ­
слугу писательнице, посчитав, будто ее вовсе «не интере­
суют личные взаимоотношения героев, быт и нравы эпо­
хи, все внимание она сосредоточила на передаче идейно­
го содержания декабристского движ ения»3. Словно 
«идейное содержание» движения существует само по се­
бе, в чистом виде, отдельно и независимо от людей, в 
чьих умах оно только и преломляется! Ослабленность 
«человековедческого» начала в «Первенцах свободы» 
столь категоричным выводом исследователя явно пре­
увеличена, но она безусловно имеет место. Как только, 
не в пример трилогии о Радищеве («Якобинский за- 
квас», «Казанская помещица», «Пагубная книга»),

1 «Литературное наследство», т. 70, с. 455—456.
2 «Литературный современник», 1938, №  10, с. 222.
3 3 . У д о н о в а .  Основные этапы развития советского истори­

ческого романа, с. 24.
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О. Форш лишила героев своего последнего романа исто­
рии характеров, повествование о них превратилось в 
хронику эпохи, насыщенную движением событий, но не 
судеб. Художественного первооткрытия темы, отличав­
шего роман «Одеты камнем», здесь не состоялось. И это 
при всем том, что многое в романе «Первенцы свободы» 
увидено свежим и зорким взглядом, передано точным 
и выразительным словом.

Иное дело «Кюхля»— образец романа, преломивше­
го, как отмечала критика 30-х годов, историю «в индиви­
дуальной судьбе человека». И хотя такой «творческий 
метод изображения исторических событий главным об­
разом сквозь психологию отдельного л и ц а » 1 не все­
гда встречал понимание и поддержку, тыняновский Кю­
хельбекер был и остался первым литературным персона­
жем, который типически воплотил героику и трагедию 
декабристской эпохи, передал ее «дум высокое стрем­
ленье».

Известны слова Л, Толстого о Сергее Муравьеве- 
Апостоле: «. . .один из лучших людей своего, да и всяко­
го, времени»2. Справедливо будет отнести их и к обоб­
щенному образу революционера-декабриста, в нрав­
ственном облике которого отпечатались лучшие черты 
поколения. Ведь «если поэзия декабристов была истори­
чески в значительной мере заслонена творчеством их ге­
ниальных современников — Жуковского, Грибоедова и 
Пушкина, если политические концепции декабристов 
устарели уже для поколения Белинского и Герцена, то 
именно в создании совершенно нового для России типа 
человека  вклад их в русскую культуру оказался непре­
ходящим и своим приближением к норме, к идеалу напо­
минающим вклад Пушкина в русскую поэзию»3. 
Психологическая правда характера, созданного Ю. Ты­
няновым, совпадала таким образом с социальной прав­
дой истории, необратимо вовлекавшей все честное и со­
вестливое в водоворот времени, «которое радостно ш а­
гало по Петровской площади» в день, ставший для ге­
роя романа его зенитом.

1 М. С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический роман, с. 113.
2 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 31. М., Гослитиздат, 

1954, с. 72.
3 Ю. М. Л о т м а и. Декабрист в повседневной жизни (Бытовое 

поведение как историко-психологическая категория). — В кн.: «Ли­
тературное наследие декабристов». Л., «Наука», 1975, с. 69.
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В печальном герценовском мартирологе, который от­
крывается именем повешенного Рылеева и завершается 
именем погибшего на Кавказе Бестужева-Марлинского, 
более всего поражает молодость тех, кому царизм уго­
товил «ужасный, скорбный удел» '. Из пятерых казнен­
ных декабристов старшему было 33, младшему 23 года. 
Вильгельму Кюхельбекеру в звездный час его жизни, 
запечатленный романом «Кюхля», было 28 лет. И все 
эти годы, начиная с лицейской юности, насыщены 
страстью души, напряжением мысли, беспокойством со­
вести. «Еще в лицее начинается деятельность Кюхельбе­
кера, приведшая как его, так и Пущина, в ряды декаб ­
ристов»2, — отмечал Ю. Тынянов-ученый. А как писатель 
психологически убедительно показал в романе, что 
«декабристский заквас» Вильгельма Кюхельбекера воз­
ник на русской почве и выразил обостренное патриоти­
ческое самосознание, неспособное мириться с деспотиз­
мом, принимать крепостнический миропорядок. Но «раб ­
ство, самое подлинное, унижающее человека, окружало 
его» повсюду, не оставляя и малого глотка свежего воз­
духа. «Все жили в каком-то безвоздушном пространстве 
и чего-то ждали». С ама действительность царизма, уду­
шающая атмосфера аракчеевщины направляют порыв 
к свободе, наполняют его социальным содержанием.

Глубокая истина истории заключена в том, что ты ня­
новский Кюхельбекер создан как характер не только ро­
мантически устремленный, но и драматически проти­
воречивый. И то и другое имеет свои корни в дворян­
ской революционности, отражает ее ограниченность и 
непоследовательность. Это мастерски показано в главе 
«Деревня», где иллюзорность сближения с народом 
подчеркнута не столько даж е  маскарадной (рубаха и 
порты) одеждой Кюхельбекера («Барин чудачит, — ф ы р­
кала девичья»), сколько его обезоруженностью перед 
трезвым умом деревенского мудреца, так отвечающего 
на пылкие признания в любви к крестьянам и д аж е з а ­
висти им:

« — Нет,— строго сказал Иван,— ты барин хороший, 
но завидовать хрестьянству это смех. Нешто солдат 
еще — тот может завидовать, да клейменный, каторж-

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. VII. М., И зд-во  
АН СССР, 1956, с. 208.

2 «Литературный современник», 1938, № 10, с. 173.



иый. Те на кулаке спят. А тебе завидовать хрестьянству 
обидно. Это все одно, что горбатому завидовать. Нет 
хрестьянству хода. А тебе што? Чего завидуешь?

— Я не то сказал, И ван,— проговорил задумчиво 
Вильгельм, — мне совестно на рабство ваше глядеть.

— Погоди, барин,— подмигнул Иван,— не все в ка­
бале будем. Пугачева сказнили, а глядь — другой под­
растет.

Вильгельм невольно содрогнулся. Пугачев пугал его, 
пожалуй, даж е  более, чем А ракчеев» .. .

Так происходит в романе. А вот как происходило в 
жизни:

«Чернь же, когда приближалась к рядам, мы вся­
чески старались удалить, опасаясь расстройства солдат 
и напрасного кровопролития»1, — рассказывал Кюхель­
бекер на следствии, свидетельствуя, что декабристы бо­
ялись участия простонародья в событиях на Петров­
ской площади и пытались его предупредить.

Искренне ж елая  свободы народу, декабристы думали 
завоевать ее только своими руками. Понимая неизбеж­
ность жертв, они обрекали на них себя, но страшились 
крови, пролитой по вине «черни». В такой двойственно­
с т и — исток их героики подвига и трагедии поражения, 
воплощением которой выступил тыняновский герой. Так 
заявила о себе историческая конкретность характеров и 
обстоятельств, последовательно претворенная писателем 
в идеях и образах романа и ставш ая внутренним каче­
ством художественной мысли.

Но вот что важно подчеркнуть особо, говоря о прин­
ципиальном значении романа «Кюхля». Безошибочное 
чувство историзма не только способствует глубокому 
проникновению писателя в духовную атмосферу эпохи, 
помогает воссозданию психологической правды характе­
ров. Оно привносит также в идеи и образы повествова­
ния пафос социального оптимизма, который направля­
ет писательское понимание прошлого. Отсвет Великого 
Октября ложится на события вековой давности и в пер­
спективе последующего движения народной истории 
обозначает их место в цепи. Лишенный возможности до­
нести эту связь времен, перекличку поколений и преем­
ственность революционных традиций прямыми сюжет­

1 См.: М. В. Н е ч к и н а .  День 14 декабря 1825 года. М., 
«Мысль», 1975, с. 217.

64



ными сцеплениями минувшего с настоящим, как это бы­
ло в романе О. Форш «Одеты камнем» и как будет 
спустя несколько лет в «Северной повести» К- Паустов­
ского, Ю. Тынянов в ключевых сценах повествования 
(такова глава «Петровская площадь», непосредствен­
но воспроизводящая восстание декабристов) прибегает 
к публицистическим приемам и патетическим интона­
циям, чтобы с их помощью перебросить мост через 
эпохи.

Новаторство идейно-художественных решений, най­
денных Ю. Тыняновым, для исторического романа в це­
лом сохраняет отнюдь не внутри-эстетическое, но широ­
кое идеологическое значение. Наглядно и полно выявля­
ет его сопоставление романа «Кюхля» с тематически 
близкими произведениями литературы и научно-попу­
лярной беллетристики, появившимися на волне реакци­
онных традиций и составлявшими часть того антиистори­
ческого наследия, которое советский роман решительно 
отверг уже на первых порах своего развития. Так, ис­
следователями творчества Ю. Тынянова давно отмечено, 
что роман «Кюхля» вышел к 100-летию восстания декаб­
ристов в том же 1925 году, что и книга Г. Чулкова 
«Мятежники 1825 года» (М., «Современные пробле­
мы»), В широковещательном предисловии к ней автор 
обещает предпринять критическую переоценку старых 
концепций, предложить современное понимание давних 
событий и героев, свободное от «романтических декора­
ций». Под «романтическими декорациями» при этом по­
нимается не что иное, как.герценовская оценка декаб­
ристов, а «критический» пересмотр ее оказывается на 
поверку неловко закамуфлированной клеветой. Никак 
не назвать иначе «психологические портреты», составив­
шие книгу Г. Чулкова. Ни в одном из своих героев не 
обнаружил автор чистоты порывов, бескорыстия по­
ступков, нравственного обаяния и духовной цельности, 
в каждом стремился отыскать хоть что-то недостойное 
уважения, непривлекательное и отталкивающее.

М аниакальная одержимость неприязнью к прекрас­
ным и благородным людям? Не просто. З а  негативными 
нравственными оценками автора прослеживается его 
идейная позиция, стремление лишить первых русских 
революционеров национальных и исторических корней, 
объявить декабризм явлением случайным, беспочвен­
ным и чужеродным в условиях российской действитель­

 ̂ В. Оскоцкий 05



ности. Поэтому и представлен Пестель исключительно 
как «политический вольнодумец», который получил 
«свое образование по программе и в духе французских 
энциклопедистов» и весь «был во власти французских 
просветительных идей». Поэтому, далее, и в изображе­
нии Сергея Муравьева-Апостола ключевым становится 
эпизод разгрома Черниговского полка, когда «безумный 
солдат. . .  бросился на раненого Муравьева с криком 
«Обманщик», угрожая ему ш ты ком »1. Эпизод, коммен­
тировал Г. Чулков, «знаменателен необычно. Д а, в ка­
ком-то смысле этот солдат, быть может, накануне ве­
ривший каждому слову Муравьева, был п р а в . . .  Му­
равьев невольно обманывал, потому что его самого об­
манула отвлеченная идея, в которую он поверил, как 
ребенок».

За  несколько лет до выхода книги Г. Чулкова его 
клевету на декабристов по-своему предвосхитил роман 
Д. С. Мережковского «14 декабря» (СПб, «Огни», 1918). 
Страх и озлобленность автора перед революцией насто­
ящей породили его ненависть к революционерам про­
шлого. Не являясь по своему духу монархическим (тот 
же Николай I явно не пользуется авторской симпа­
тией), роман «14 декабря» остался по существу верно­
подданическим и охранительским, лишающим револю­
ционное дело декабристов исторического обоснования и 
исторической перспективы. Злой волей автора «первен­
цы свободы», ненавистники деспотизма и крепостничест­
ва превращены в хулителей народа, клеветников на его 
историю и даж е в апологетов смирения перед освящен­
ной богом властью самодержавия. К этому зовет потом­
ков Сергей Муравьев-Апостол, не иначе как разбоем 
пьяной ватаги представляя восстание Черниговского 
полка и предостерегая своими «записками» от повторе­
ния совершенных «ошибок».

«Записки С. И. Муравьева-Апостола», составившие 
большую главу романа «14 декабря», — убогий плод ав­
торского сочинительства. Плод не просто незрелый, а 
ядовитый, ибо так называемые «записки», как и роман

1 «Безумие» солдата автором книги сильно преувеличено. «Со­
хранилось предание», что солдат этот «на следствии показал, что 
препятствовал бегству Сергея Муравьева и за то будто бы произве­
ден в унтеры ...»  (Натан Э й д е л ь м а н .  Апостол Сергей. Повесть
о Сергее М уравьеве-Апостоле. М., Политиздат, 1975, с. 294).
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в целом, служат у Д . С. Мережковского беллетристиче­
ской фальсификации русской истории, клевете на ее 
великие революционные традиции, контрреволюционной 
пропаганде религиозного мистицизма. И таково было 
в целом то идеологическое наследие реакции, в острой 
борьбе с которым начинал свой путь советский истори­
ческий роман, формируя новаторские принципы исто­
ризма.

2

В утверждении этих принципов значительную роль 
сы грал  роман Алексея Чапыгина «Разин Степан», пер­
вым включивший в круг творческих интересов советской 
литературы историю крестьянских восстаний и тем са­
мым на многие десятилетия предвосхитивший не только 
произведения собственно «разннской» темы («Степан 
Разин» С. Злобина, «Я пришел дать вам волю» В. Ш ук­
шина), но и такие обращенные к широким народным 
движениям романы и повести разных лет, как «Повесть 
о Болотникове» Г. Шторма, «Салават Юлаев» С. З л о ­
бина, «Наливайко» И. Ле, «Емельян Пугачев» В. Ш иш­
кова, «Обреченная воля» В. Лебедева.

Разрабаты вая  проблемы революционной трагедии, 
занявшие в их эстетике одно из ключевых положений, 
Маркс и Энгельс особое внимание уделяли значению и 
роли крестьянских движений в мировой истории. «. . .Не 
надо было допускать, чтобы весь интерес сосредоточи­
вался, как это происходит в твоей драме, на дворянских  
представителях революции, . .  .а наоборот, весьма су­
щественный активный фон должны были бы составить 
представители крестьян (особенно их) и революционных 
элементов городов. Тогда ты также мог бы в гораздо 
большей степени высказывать устами своих героев как 
раз наиболее современные идеи в их самой наивной 
ф орм е .. .  Тебе волей-неволей пришлось бы тогда в боль­
шей степени шекспиризировать, между тем как теперь 
основным твоим недостатком я считаю то, что ты пи­
шешь по-шиллеровски, превращая индивидуумы в про­
стые рупоры духа врем ени»1, — писал К- Маркс Ф. Лас-

1 К. М а р к с и Ф. Э и г е л ь с. Соч., т. 29, с. 484.
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салю о его драме «Франц фон Зиккинген». Самое понятие 
художественного совершенства связывалось у М аркса и 
Энгельса с точностью конкретно-исторического изобра­
жения движущих сил общественного развития, а исто­
ризм в их эстетической теории выступил условием 
реализма, показателем его зрелости, критерием правди­
вости изображения человека. «В Вашем «Зиккинге- 
не»,— разъяснял Ф. Энгельс,— взята совершенно пра­
вильная установка: главные действующие лица являются 
действительно представителями определенных классов 
и направлений, а стало быть и определенных идей 
своего времени, и черпают мотивы своих действий не 
в мелочных индивидуальных прихотях, а в том истори­
ческом потоке, который их несет. . . Вы совершенно 
справедливо выступаете против господствующей ныне 
дурной  индивидуализации, которая сводится просто 
к мелочному умничанью и составляет существенный 
признак оскудевающей литературы эпигонов. Мне ка­
жется, однако, что личность характеризуется не только 
тем, что она делает, но и тем, как  она это делает; и 
в этом отношении идейному содержанию драмы не по- 
Ередило бы, по моему мнению, если бы отдельные ха­
рактеры были несколько резче разграничены и острее 
противопоставлены друг другу. Характеристика, как она 
давалась  у древних, в наше время уже недостаточна, 
и тут, по моему мнению, было бы неплохо, если бы Вы 
несколько больше учли значение Шекспира в истории 
развития драмы». . . 1

Не фоном к действию, а собственно действием исто­
рия крестьянских движений, восстаний и войн впервые 
стала лишь в советском романе, выдвинувшем своими 
героями И вана Болотникова и Степана Разина, Кондра- 
тия Булавина и Емельяна Пугачева, Салавата Ю лаева, 
Северина Наливайко, Устима Кармалюка, вдохновите­
лей и предводителей «Колиивщины». В изображении их 
как характеров глубинно народных и подлинно нацио­
нальных как раз и происходило углубление «шекспиров­
ского» элемента, если понимать под ним социальный 
драматизм человеческих судеб, психологическую глуби­
ну раскрытия, реалистическую полноту воссоздания об­
разов героев.

Заинтересованно следя за этим процессом, А. М. Горь-

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 29, с. 492—493.
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кий настоятельно советовал А. Чапыгину: «Вы не гну­
шайтесь истории: всякий исторический сюжет, изобра­
женный художником слова по настоящим историческим 
документам, равен соврем енности ...»1 Следуя горьков­
скому совету, А. Чапыгин поставил в центр своего эпи­
ческого повествования реальную историческую фигуру, 
«одного из представителей мятежного крестьянства»2. 
И тем самым, на своем материале, также включился 
в острую полемику с идейными концепциями и художе­
ственными принципами антиисторизма, в отрицании ко­
торых советский роман проявлял научно и творчески 
новаторский подход к темам и образам народной исто­
рии. Эта полемичность была активно поддержана кри­
тикой 20—30-х годов. Так, характеризуя народность 
советского исторического романа, которая «заключает­
ся. .. не только в том, что внимание советского романиста 
обращено к демократическим массам, но и в самой 
точке зрения,  в социалистической идейной позиции», 
М. Серебрянский писал о чапыгинском «Разине Степа­
не»: «Когда А. Чапыгин, в соответствии с историей, 
рисует Степана Разина крупной фигурой и в неко­
торых местах романа даж е идеализирует Разина и его 
сподвижников, это, как  и весь облик героя, ощущается 
критикой и читателями как элемент явной полемики  со­
ветского романиста с буржуазно-дворянской литерату­
рой и историографией. И это тоже форма вторжения 
современности в исторический роман, не говоря уже об 
его общем тоне, о том чувстве исторической перспекти­
вы, которое дано в романе как идея революционной пре­
емственности прошлого настоящим» 3.

К истории разинского восстания А. Чапыгин обра­
тился не первый. О браз Степана Разина, которого еще 
Пушкин называл «единственным поэтическим лицом 
русской истории»4, был опоэтизирован и русской на­
родной песней, и такими поэтами-демократами, как 
Д. Садовников, И. Суриков. Однако опора на э?у демо­
кратическую традицию предполагала наступательный

,См.т Л. Ч а п ы г и н .  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 3. Л., «Х удож е­
ственная литература», 1968, с. 676.

2 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 38, с. 326.
3 М. С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический роман, 

с. 45, 51.
4 А. С. П у ш к и н .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9. М., «Х удож е­

ственная литература», 1977, с. 112.
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спор с противостоящими ей тенденциями, которые — лю­
бопытно отметить — исходили из крайних, противопо­
ложных классовых позиций авторов, но объективно вели 
к сходным художественным результатам. Первая, отно­
сящаяся к русской литературе XIX века и породившая 
романы Д. Мордовцева «Великий раскол», «За чьи гре­
хи?»,— охранительская и антинародная тенденция изо­
бражения разинского восстания как проявления «диких 
инстинктов хаоса и разрушения». Вторая, восходящая 
в литературе предреволюционных и первых послеок­
тябрьских лет к поэме В. Каменского «Степан Разин» и 
к романам Ал. Алтаева (Ямщиковой) «Стенькина воль­
ница», «Взбаламученная Русь» — антиисторическая по­
этизация слепого, анархического начала, разудалой ка­
зацкой вольницы, охваченной стихией яростного бунтар­
ства.

Первый адрес полемики обозначен А. Чапыгиным яс­
нее, чем второй. Его Разин выведен подлинно народным 
вождем, выразителем социального протеста крестьян­
ских низов, холопьего люда, выступивших против самой 
системы крепостнического гнета, олицетворяемой обра­
зами и «царя тишайшего» Алексея Михайловича, и его 
бояр и воевод. «Социальные отношения древней Руси 
изображены так, как их еще не изображали предшест­
венники Чапыгина» 1,— отмечал в этой связи один из 
первых рецензентов романа.

Историзм характеров и обстоятельств, четкость соци­
альных ориентиров и классовых критериев в их воссоз­
дании и оценке явились крупным идейно-художествен­
ным завоеванием советского исторического романа. 
В повествовании А. Чапыгина они проявились ярким 
живописанием социальных контрастов эпохи, драмати­
ческим изображением классовых антагонизмов, углуб­
лявших ту непреодолимую пропасть между трудовым 
людом и сословными верхами, осознание которой втяги­
вало в борьбу широкие массы народа. Закономерно по­
этому, что художественную силу романа «Разин Сте­
пан» критика сразу же увидела в изображении восста­
ния как массового народного движения. И в особую за ­
слугу писателю поставила создание обобщенного образа 
народа, его колоритного национального характера, по­

1 См.: А. Ч а п ы г и н .  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 3, с. 683.
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казанного исторически конкретно и жизненно многооб­
разно.

Столь же активно была поддержана критикой эпи­
ческая широта чапыгинского повествования, многослой- 
ность сюжета, захватывающего глубинные пласты на­
родной истории. «С тонким проникновением в эпоху вос­
произведены древняя Москва, ее быт, Кремль, царские 
палаты, жизнь «людишек», социальные отношения того 
времени, казачьи станицы, быт бояр и холопов, поход 
в Персию, дьяки, стрельцы »1, — писал А. Воронский. 
А Н. Я- Берковский, словно бы предвосхищая горьков­
ское образное определение «шелками вытканный», гово­
рил о мастерстве словесной живописи, искусством кото­
рой, на его взгляд, А. Чапыгин владеет в совершенстве: 
«Старинная речь воспроизводится во всей широте на­
родного обихода, без чистки и без вымарок, «натурная», 
к р еп к ая . . .  Эта речь, ворочаясь на просторах чапыгин­
ского романа, делает для нас историческую тему макси­
мально приолиженной, будто заголосили трехсотлетние 
мембраны, на которые был наговорен, напет говор сем­
надцатого в ек а » 2.

Все это справедливо. И, однако, если о произведения 
А. Чапыгина судить с расстояния прошедшего полувека 
и с высоты идейно-художественного опыта, накопленно­
го литературой исторической темы, то трудно не разде­
лить суждений Ю. Андреева о том, что роман «Разин 
Степан» «обладает крупнейшими достоинствами и круп­
нейшими же недостатками. Объективности ради о них 
необходимо говорить так же прямо и обстоятельно, как 
и о достоинствах. Тогда будет видно, какие трудности 
пришлось преодолеть жанру в его развитии»3. Не 
останавливая внимания на избыточности языковой сти­
лизации, которая, при всей высокой культуре письма, 
все же имеет место в романе, на перенасыщенности ря­
да батальных и особенно бытовых сцен натуралистиче­
скими элементами, на не всегда оправданной усложнен­
ности диалогической формы повествования (в той или 
иной мере это отмечено во всех без исключения работах 
о творчестве А. Чапыгина), стоит особо выделить разви­
тую писателем концепцию личности и народа. И, воз­

1 «Красная новь», 1927, №  1, с. 228.
2 См.: А. Ч а п ы г и н .  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 3, с. 683—684.
3 Ю. А. А н д р е е в .  Русский советский исторический роман. 

20—30-е годы. М.— Л., И зд-зо  АН СССР, 1962, с. 46.
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вращаясь к приведенной выше оценке романа М. Се­
ребрянским, оговорить, что романтизация Разина и его 
сподвижников, поставленная в заслугу А. Чапыгину, на 
деле не везде оборачивается достоинством.

Бесспорно: создание подлинно народного характера 
Степана Разина и эпически масштабного образа самого 
народа — принципиальное художественное открытие пи­
сателя. Но при всем том его Разин нередко вознесен 
над ведомыми массами, поставлен не среди них, а над 
ними. Отсюда — налет идеализации его образа, любова­
ние колоритом незаурядной «натуры», привнесение «де­
монического» начала в характер. О нем не скажешь 
словами Добролюбова, что «историческая личность, д а ­
же и великая, составляет не более как искру, которая 
может взорвать порох, но не воспламенит камней, и са ­
ма тотчас потухнет, если не встретит материала, скоро 
загорающегося. . . этот материал всегда подготовляется 
обстоятельствами исторического развития народа и. . . 
вследствие исторических-то обстоятельств и являются 
личности, выражающ ие в себе потребности общества и 
времени» '. Чапыгинский Разин — не искорка, он самый 
порох.

Такое изображение народного героя не в народе, а 
над народом давало повод к творческому спору. Воль­
ной или невольной полемикой с романтизацией Р ази ­
на А. Чапыгиным могут быть, например, восприняты 
«Повесть о Болотникове» Георгия Шторма и роман «Са­
лават  Юлаев» Степана Злобина, хотя, скорее всего, это 
вряд ли входило в замысел писателей. Дело, однако, не 
в субъективных исходных намерениях, а в объективно 
существующих отличительных особенностях поиска, ко­
торым шел каждый из них.

Георгий Шторм на относительно небольшом плац­
дарме повествования создал развернутую панораму эпо­
хи, густо насыщенную бурными, стремительно развива­
ющимися событиями. И хотя во многих из них — ска­
жем, в свержении Самозванца, изгнании из Москвы 
пришлых поляков, последующем воцарении Василия 
Шуйского — Иван Болотников никак не участвует, все 
эти события по-своему преломляются в полной преврат­
ностей судьбе сначала беглого холопа и невольника на

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 2. М.—Л., 
Гослитиздат, 1962, с. 274—275.
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турецкой галере, прошедшего несчетные дни «полонного 
терпения», а затем крестьянского «большого воеводы», 
дерзко замыслившего «бояр, дворянство, приказных, 
неправду их силой порушить!».

Казалось бы, сама жизнь невыдуманного героя, его 
необыкновенные злоключения и долгие странствия по 
миру подсказывали писателю увлекательный приклю­
ченческий, даж е авантюрный сюжет. Г. Шторм не вос­
пользовался им: жизненный путь Болотникова прочер­
чен у него как бы пунктиром. К аж дая из глав «Повести 
о Болотникове» не столько «романна», сколько новел- 
листична, причем дробная эпизодичность обнаруживает­
ся и в пределах отдельно взятой главы-новеллы. В т а ­
ком построении повествования был свой художнический 
расчет, из многих и разных слагаемых выводящий их 
равнодействующую величину — вызревающее в герое 
стремление положить конец «крестьянской кабале на 
Руси», «воли добыть, сколь силы моей достанет!». Оно 
рождено в сознании Болотникова необратимым ходом 
событий, вознесших его на свой вспененный гребень, 
размахом народного движения, развернувшегося в то 
Смутное время русской истории, когда «пошло все на 
потряс. Замутилось так, что ни земли, ни неба не видно 
людям».

Принципиальное значение имело для писателя со­
пряжение в сюжете повествования фигур Ивана Болот­
никова и многолетнего узника неаполитанской тюрьмы, 
которого «звали Фомой Кампанеллой». Мечта монаха- 
философа о будущем человечества отзывается в Болот­
никове видением «Града Солнешного» как воплощения 
«правды холопьей». Затем, в финале повествования, 
«смрадной дыры» Кампанеллы достигает весть о том, 
как «во время смуты в М осковии... какой-то человек 
поднял простой народ, едва не взял Москвы, но потом 
его одолели и замучили в ссылке».

Однако панорамному взгляду на историю в «Повести 
о Болотникове» принесена непомерная жертва — непо­
вторимая индивидуальность заглавного героя, личност­
ное начало его характера. И прав Ю. Андреев, призы­
вающий не довольствоваться «указанием только поло­
жительных сторон романа», который действительно 
передает «массовый характер и широчайший размах 
крестьянского повстанческого движения», но «не остав­
ляет в памяти яркого, величественного образа Болотни­
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кова. За  внешним рисунком остается нераскрытым 
внутренний, духовный мир этого необыкновенного челове­
ка» Отличаясь, таким образом, от романа А. Чапы­
гина большей реалистической строгостью в изображе­
нии исторического героя, «Повесть о Болотникове» усту­
пает ему в глубине «человековедческого» раскрытия 
характера, который существует как бы отдельно от об­
стоятельств, потеснен событиями.

К органичному единству характеров и обстоятельств 
настойчиво шел Степан Злобин в романе «Салават 
Юлаев». «Автор не настаивает, что С алават  был именно 
таков, как изображен повестью, однако глубоко убеж ­
ден, что социально-историческая обстановка того време­
ни могла создать отношения и характеры, сходные с 
представленными в книге; иными словами — автор на­
деется, что за прошедшим столетием сумел разглядеть 
лицо бунтарей — предшественников организованного ре­
волюционного д ви ж ени я»2,— писал он в послесловии 
к первому издани ю ’романа, тогда еще называя его по­
вестью. В этом суждении писателя обращает на себя 
внимание намеренно акцентируемая мысль о зависи­
мости характеров от условий сформировавшего их вре­
мени. Об этом думал С. Злобин, обстоятельно воссозда­
вая колоритный мир башкирских аулов, кочевок и стано­
вий, живописуя быт заводского люда, крестьян и ка за ­
ков, включая в сюжет сцены скитаний юного С алавата 
«вдоль по Яику до самых калмыцких степей» — домы­
сел, который необходим в повествовании для того, чтобы 
погрузить пытливую и зоркую мысль героя в жизнь 
«разных народов «иод рукой» русской царицы», дать 
ему наслушаться и наглядеться «такого, что сама рука 
тянулась за пояс к кинжалу, чтобы дружно вместе с 
острой сталью вступиться за слабого, обиженного и за ­
битого нуждой, будь то татарин, кайсак, калмык или 
даж е  г я у р . . . Д а  и гяурам жилось не хуже ли, чем дру­
гим? У чувашей отнимали их веру, калмыки платили 
ясак, у башкир отрезали клок за клоком широкую степь 
и богатый лес, а у гяур, у которых нечего было уже 
отнять, отнимали последнее — волю: ими торговали, как

1 Ю. А. А н д р е е в .  Русский советский исторический роман, 
с. 56.

2 Степан З л о б и н .  Салават Юлаев. М.—Л ., Госиздат, 1929, 
с. 312.
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лошадьми, их п р о д авал и . . .  Не раз у ночных бурлацких 
костров слышал С алават  разные страшные рассказы 
беглых солдат и каторжников о том, за что их послали 
в каторгу, почему бежали они от с о л д а т ч и н ы » В с е  
это откладывается в сознании и душе героя, психологи­
чески подготавливает его к тому, чтобы сначала самому 
воспламениться «бунтовщицкой идеей уничтожения б а ­
ев и заводчиков», а потом, став сподвижником П угаче­
ва, воспламенять ею своих соплеменников. Столь же 
необходимо повествованию и воспроизведение некото­
рых ключевых событий, сопутствовавших подъему пуга­
чевского восстания, его победам и поражению,— подчи­
няясь их внутренней логике, С алават  вырастает в искус­
ного военачальника, народного предводителя, умеющего 
«подхватить каждую искру недовольства и разжечь ею 
горы и степи».

З а  десять довоенных лет, минувших после первого 
издания, «Салават Юлаев» только на русском языке вы­
ходил восемь раз. Но, несмотря на такой очевидный 
успех, девятое издание 1941 года С. Злобин выпустил 
в существенно переработанном виде. Третью, и снова 
значительную, переработку он осуществил в издании 
1953 года. Чего ж е добивался писатель, почти вдвое уве­
личивая объем романа, чем отличается его последняя 
редакция от первой? Не вдаваясь в детальные текстоло­
гические сопоставления2, выделим главное направле­
ние работы.

Сохраняя неизменной сюжетную канву романа, 
С. Злобин с каждой редакцией дополнял его главами, 
включающими в повествование все новые пласты исто­
рической действительности. Характер Салавата при 
этом ни в чем существенном не изменялся, но обстоя­
тельства, в которых он проявлял себя, разрабатывались 
и шире и глубже. Появлялись сцены, изнутри раскры ва­
ющие острые классовые противоречия жизни баш кир­
ского народа, социальную неоднородность пугачевского 
движения, подробнее излагалась история восстания, его

1 Цитирую по первому изданию, не учитывая последующих из­
менений, внесенных в текст при стилистической редактуре в ходе  
двукратной переделки романа писателем.

2 Множество интересных наблюдений и выводов высказано на 
этот счет в статье Г. Ленобля «Три варианта исторического романа. 
Ст. Злобин в работе над «Салаватом Юлаевым». (См.: Г. Л е н о б л ь. 
Писатель и его работа. М., «Советский писатель», 1966).
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подъема и спада. Укрупнялись образы Пугачева и его 
ближайших сподвижников, а такж е фигуры некоторых 
других, прежде эпизодических героев. Прежние боевые 
эпизоды, воспроизводившие ход крестьянской войны, 
разрастались в массовые батальные картины. И все это, 
взятое вместе, даже при возникающих подчас излишест­
вах описательности, служило одной единственной це­
ли — органичнее включить Салавата Ю лаева в эпоху и 
среду и в соотнесении с ними полнее раскрыть социаль­
ные мотивы, психологические предпосылки его действий 
и поступков, душевных движений. Тем самым углубля­
лась художественная концепция личности, народа, исто­
рии, и, как знать, не в процессе ли этого углубления 
возникла у С. Злобина потребность уже не в косвенном, 
опосредованном, а открытом, прямом споре с романом
А. Чапыгина «Разин Степан».

Этот спор он предпринял романом «Степан Разин». 
«После «Петра Первого» А. Н. Толстого. . .  едва ли не 
самый крупный и сильный роман во всей нашей худо­
жественно-исторической литературе»1, — писал о нем 
Г. Ленобль. Не будем решать здесь, в какой мере такая 
увлеченность критика отвечала объективной ценности 
произведения. Важнее подчеркнуть другое: спор произ­
ведениями, созданными на общем материале, оказался 
куда более убедительным и плодотворным, нежели р аз ­
драженное непризнание за романом А. Чапыгина « Р а­
зин Степан» каких бы то ни было художественных до­
стоинств, проявленное С. Злобиным-критиком 2.

В отличие от А. Чапыгина, щедро н вольно, на высо­
ком эмоциональном подъеме живописавшего непосред­
ственные события разинского восстания, С. Злобин, сле­
дуя своей обстоятельной аналитической манере, много 
внимания отдает его предыстории, исследованию соци­
альных и психологических предпосылок. Если чапыгин- 
ский Разин монолитен в том смысле, что писателя преж ­
де всего интересуют наивысшие точки напряжения, 
когда дух и воля героя, его сущность проявляются на­
иболее концентрированно, то у С. Злобина глубже р а з ­
работана история характера: его Разин дан в движении,

1 Г. Л е н о б л ь .  История и литература. 2-е изд. М., «Х удож е­
ственная литература», 1977, с. 224.

2 См.: Ст. З л о б и н .  Воспитательное значение советской ху д о ж е­
ственно-исторической литературы. — В сб. «О детской литературе», 
М .— Л., Детгиз, 1950.
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в развитии, в борьбе внутренних противоречий, проходя­
щих через сознание и душу героя. Если, далее, у А. Ч а ­
пыгина Разин возвышен над массой, «громовым голо­
сом» ведет ее за собой, то у С. Злобина он нередко 
растворяется в ней и сам становится ведомым ею, пото­
му что, плоть от плоти народной, выраж ает ее волю 
к борьбе, впитал в себя не только ее силу, но и слабость. 
И, наконец, если А. Чапыгин, создавая характер, при­
вносит в повествование элементы романтической поэти­
зации героя, то С. Злобин последовательно идет по пути 
углубления социально-аналитического качества р еа ­
лизма.

Однако, отмечая столь разительную несхожесть ху­
дожественных решений, неверно было бы воспринимать 
оба романа в их непременном противостоянии. В широ­
ком русле развития литературы, перед лицом многооб­
разия стилей и форм реализма романы А. Чапыгина 
«Разин Степан» и С. Злобина «Степан Разин» являют 
собой как бы две точки, расположенные на одной восхо­
дящей линии художественных исканий, и ни в коей мере 
не исключают друг друга. Как, равным образом, их 
вместе ни в коей мере не исключает и третий роман — 
«Я пришел дать вам волю» Василия Шукшина.

П родолжая большие и стойкие реалистические т р а ­
диции советского романа в решении «разинской» темы,
В. Шукшин передал своим повествованием широкий, 
как неоглядный волжский простор, размах крестьянской 
войны, в которую неудержимо перерастает стихия к а ­
зачьего бунта. «Приходили новые и новые тысячи 
крестьян. Поднялась мордва, ч у ва ш и .. .  Теперь уже 
тридцать тысяч шло под знаменами Степана Разина. 
Полыхала вся средняя Волга. Горели усадьбы поместни- 
ков, бояр. Имущество их, казна городов, товары куп­
ц о в — все раздавалось неимущим, и новые тысячи под­
нимались и шли под могучую руку заступника своего». 
На вспененном гребне этих, «как ураган», событий бун­
тарь вырастает в вождя, в котором народ познает себя, 
свою силу, как ни ослаблена она то «хмельной радостью» 
недолгой победы или неутоленной жаждой слепой 
мести, то неумением достичь единства или наивностью 
социальных идеалов. Потому как ни кричащи контрасты 
буйной натуры, незаурядного характера, из которых со­
ткан образ Степана Разина, как ни высоки его взлеты 
и круты падения, они подобны неослабным порывам бу­
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ри, могучие раскаты которой уже не заглушить в памя­
ти народной.

Как и другие любимые герои В. Шукшина, его Разин 
поистине одержим стремлением доискаться смысла 
жизни, проникнуть в истины бытия. «Совершенная внут­
ренняя свобода Разина, постоянная работа ума, беспо­
койная натура — силы, которые сшибали его с мыслями 
трудными, неразрешимыми. То он не понимал, почему 
царь — царь, то злился и негодовал: как это — люди мо­
гут быть подневольными, но при этом — живут, смеются, 
(рожают д ет ей . . .  То он вдруг перестал понимать 
смерть — человека нету. Как это? Совсем? . .  Д л я  чего 
ж е все было? Д ля  чего он жил?» В этом напряжении 
мысли «крутая, устремленная к далекой цели, неистре­
бимая воля его» проявляется не менее напористо и 
нетерпеливо, чем в деятельной энергии, направленной 
на то, чтобы покачнуть, свалить «бородатую, разопрев­
шую в бане лесовую Русь». Об этом сокровенном ду­
мает последнюю думу закованный в цепи атаман, 
отстаивая свою правду перед предавшим его былым 
другом.

« — Хотел дать людям волю, Фрол. Я не скрытни­
чаю, всем говорил. И тебе говорил, ты только не захотел 
понять. Мог-то ты мог — не захотел.

А чего из этого вышло? — Вот это, главное, и хо­
тел — не спросить — сказать хотел Фрол.

— А чего вышло? Я дал волю,— убежденно сказал 
Степан.

— Как это?
— Д ал  в о л ю . . .  Берите!»
Сопоставим: о том же — о правом деле своей ж и з­

ни — говорит и Иван Болотников у Веры Пановой, в 
отрывке из задуманной, но неосуществленной книги 
«Начинался век XVII». И тем дороже ему эти постиг­
нутые истины жизни и истории, что дались не сами со­
бой, но были взяты с бою — в крутом, неуступчивом 
споре, который то и дело затевает с Болотниковым «до­
рогой друг», «сочувственный товарищ, соперник и спор­
щик» Истома Пашков.

«— Ну разобьют, — ответил Болотников, — ну смерть, 
так что ж? Зато скажут про нас: они самые первые 
были, они смуту начали, которой не кончиться и за пол­
тыщи лет.

— Начать-то начали,— сказал  Истома,— а дальше
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кто нашу хоругвь понесет? Не вижу тех людей. В ватаге 
нашей и то не вижу.

— Плохо смотришь,— стоял Болотников на своем,— 
смотри хорошо — увидиш ь».. .

Иной образный строй речи, иная повествовательная 
интонация, но суть — одна. И восходит она в обоих слу­
чаях к тем драматическим эпизодам из финальной гла­
вы романа А. Чапыгина, которые воссоздают Разина в 
последние его дни, гордо переносящим нечеловеческие 
истязания. « . .  .Пытаешь за правду — пошто же боишься 
народу показать? А коли боишься, понимай: творишь 
неправду, беззаконие чинишь, от страху перед правдой 
народ изводиш ь...» — клянет воеводу-мучителя пономарь 
Трошка, выражая народное понимание крестьянской вой­
ны, народное отношение к личности ее вождя. И сам 
герой из народа, видевшего в Разине своего заступника, 
словно бы набирается от него, истязуемого, сил для му­
жества, отваживаясь записать в память потомкам «пы- 
тошные слова» несгибаемого атамана, в которых тот 
прозревает будущее Руси: «Мой тебе клад надобен? Тот 
клад не в земле, а на земле. Тот клад — весь русский 
народ! Секите меня на клочьё, не дрогну. Ж иву я не 
вашей радостью ... П ожога вам не залить по Руси ни 
водой, ни кровью, от того пожога, царевы дьяволы, рано 
ли, не ведаю, но вам конец придет! К аж дая  сказка, пес­
ня на Волге-реке сказывать будет, что жив я. . . Еще 
приду! Приду подрать все дела кляузные у паря да с 
голутьбы неволю скинуть. ..»

Непреднамеренная эта перекличка — загляд  в буду­
щее — глубоко закономерна. В ней движение традиции, 
отвергающей исторический фатализм и утверждающей 
социальный оптимизм истории, который советский ро­
ман положил в основу своей философской концепции, 
сделал своим идейно-нравственным пафосом.

3

Первые мастера исторического романа в русской со­
ветской литературе могли опереться в своих творческих 
исканиях на богатейший опыт реализма, накопленный 
классикой. В ряде других литератур народов СССР, в 
том числе в литературах Советского Востока, такой опо­
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ры на стойкие и развитые реалистические традиции не 
существовало. Исторический роман заново создавал их, 
непосредственно в процессе своего становления зак л а ­
дывая фундамент национальной реалистической прозы. 
Это привнесло в его поэтику и стилистику немало специ­
фических особенностей. Но не только с ними связано 
национальное своеобразие узбекского или таджикского 
исторического романа. В его идеях и образах — и это 
главное — нашло свое художественное воплощение 
своеобразие путей народной истории, ее самобытных 
традиций, того особенного в ней, что требовало переос­
мысления и переоценки с новых идейно-нравственных 
позиций литературы, рожденной эпохой Великого 
Октября. С высоты ее свершений исторический роман 
предпринимает диалектический пересмотр национально­
го прошлого, суровый расчет с тем его социальным и 
духовным наследием, пережитки которого, воздействуя 
на умы и души людей, препятствовали их активному 
включению в строительство новой жизни. Именно так 
объяснял свой замысел Абдулла Кадыри в авторском 
вступлении к роману «Минувшие дни»: «. . .рассказать 
о прошлом, о недавно минувших днях, самых грязных 
и черных для нашей истории — о времени последних х а ­
нов» '.

Этот расчет писателя с феодальной стариной, тради­
ции которой еще не были изжиты в современной ему 
действительности, последовательно осуществлен в идеях 
и образах повествования о непрочной человеческой 
судьбе, втянутой в хитросплетения коварных интриг, 
честолюбивых страстей и тщеславных амбиций, алчно 
клубящихся у подножия ханского трона. «. . .Он и чувст­
вовал и сознавал, что его связали подобно овце, кото­
рую ведут на заклание, и он равнодушно и бесстрастно 
ж д ал  смерти. Вся эта жизнь, борьба за власть — весь 
этот мрак кромешный не трогал его больше»,— зам еча­
ет автор об одном из главных героев романа, благород­
ном и честном Атабеке, не раз оказывающемся на краю 
гибели. И хотя сюжетно причиной этого чаще всего я в ­
ляются происки недостойных людей, на всех преврат­
ностях его жизни лежит отсвет социальных драм време­
ни, которые1вызваны и произволом ханской власти, и

1 А. К а д ы р и .  Минувшие дни. М., Гослитиздат, 1961, с. 5.
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дворцовыми интригами духовной знати, и братоубийст­
венной их политикой, направленной на разъединение н а­
рода, на разжигание национальной розни между едино­
кровными племенами кипчаков и карачапанов.

Более всего в романе «Минувшие дни» писателю у д а­
лись сцены, живописно воссоздающие колоритный наци­
ональный быт торгового сословия, ремесленного люда, 
а такж е немногие, но ключевые картины бедственного 
положения народных масс, в сознании которых вызре­
вают чувства протеста. Иное дело — раскрытие психоло­
гии героев: неразвитость реалистических традиций в 
узбекской прозе тех лет обедняет и авторские возмож­
ности в создании живых, полнокровных характеров. От­
сюда — частая немотивированность поступков героев, 
чья линия поведения формируется исторически-конкрет- 
ными обстоятельствами жизни, но в то же время восхо­
дит не столько к духовному складу личности, сколько 
к сюжетным образцам, выработанным многовековыми 
традициями классической поэзии Востока.

Воздействие ее на писателя ощутимо не только в ли­
рической окрашенности повествования или поэтической 
образности речи, но и в самом сюжете, разворачиваю­
щем многострадальную историю двух идеальных влюб­
ленных, чье взаимное чувство и возможное счастье то 
и дело наталкиваются на роковые препятствия. Конечно, 
благородный Атабек и красавица Кумюш — «роза среди 
тюльпанов, полная луна среди звезд» — не Хосров и 
Ширин, не Меджнун и Лейли, чьи имена благодаря Н и­
зами и Навои, Д ж ам и  и Физули стали поэтическим сим­
волом чистой, но разлученной, верной, но несчастной 
любви. Однако печать обреченности неотвратимо лежит 
на судьбах влюбленных, и предчувствие беды предрека­
ет печальный конец любви так же, как мрачный, «все 
предвещавший сон» Хосрова — трагический финал по­
эмы Низами. Уместна аналогия и с Лейли, чье письмо 
Меджнуну в поэме Алишера Навои полно жалоб на 
безысходную и униженную долю женщины:

Но что поделать, если я раба,
1 1 Ч ' Владеет мной жестокая судьба.

Но и традиционные мотивы сюжета получают в ко­
нечном счете у А. Кадыри конкретно-историческое объ­
яснение. Трагедия Атабека, Кумюш, несчастной безуми- 
цы Зайнаб  порождена косными традициями быта, сло­
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жившимися на почве социальных условий жизни. Не 
Атабеку было изменить их. Как показывает роман, он 
«сын своего времени и своей среды, в какой вырос. Он 
не обладал силой выступить против обычаев, освящен­
ных временем .. .  Бессильный против них, он молчал». 
Т ак же бессилен и его отец, Ю суфбек-хаджа, выве­
денный в несколько идеализированной роли побор­
ника справедливости, который «никогда не причи­
нял народу зла, народ верил ему и готов был идти 
за ним».

При всей незащищенности добра перед лицом соци­
ального зла роман в целом не вызывает ощущения 
безысходности порывов к лучшей, достойной человека 
и народа жизни. К ак ни сильны «произвол и насилие 
над народом», в сознании людей все глубже укореняет­
ся мысль о необходимости единения в борьбе с произво­
лом. Высокого накала достигает эта, пока что стихий­
ная, борьба в сценах ташкентского восстания против 
жестокого правителя Азизбека: «Гнев народный воспла­
менялся все сильней, словно кто-то поджег сухие зарос­
ли». В народе, в его трудовой морали черпает писатель 
и веру в преодоление патриархальных норм стародавнего 
быта, архаичных традиций феодального прошлого, кото­
рые после победы Великого Октября стали тормозом на 
пути революционного обновления, социалистических пре­
образований многовекового уклада жизни.

О том, как стремительно преодолевал писатель 
недостаточную развитость реалистических традиций мо­
лодой узбекской прозы, как последовательно углублял 
исторически-конкретное и социально-обусловленное изо­
бражение характеров и обстоятельств, свидетельствует 
сто роман «Скорпион из алтаря», созданный вскоре после 
первого.

Действие его такж е относится к середине прошлого 
века и разворачивается в Кокандском ханстве. Как и 
в романе «Минувшие дни», реализм повествования 
здесь более всего проявляется в мастерстве бытописа­
ния, в котором писатель видел свою творческую задачу. 
«Вскрывая противоречия двух классов — правящего и 
угнетенного, — я хотел нарисовать картину тогдашней 
жизни, дать исторические и этнографические приметы 
времени, показать ханский гарем, ханских Жен и рабынь, 
быт узбеков, своеобразный юмор народа, его склонность 
к сатире, талантливость узбекских женщин, их способ­
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ность к поэтическому выражению своих чувств и мыс­
лей» 1— свидетельствовал он в предисловии к роману. 
Однако искусство бытописания на этот раз более осно­
вательно сопряжено и с глубокой психологической раз­
работкой характеров, и с утверждением героя социально- 
активного действия, способного противостоять ханскому 
деспотизму. Таким героем выведен не только поэт и 
писарь Анвар, убежденно отвергший милости и почести, 
которые сулила карьера в ханском дворце, но и его лю ­
бимая Рано, первая женщина, осмелившаяся восстать 
против насильника-хана.

Верность писателя социально-исторической правде 
характеров и обстоятельств определила в романе такое 
развитие сюжета, в котором стихийное выступление 
против хана носит прежде всего значение морального 
акта, проявляющего высокие нравственные качества ге­
роев из народа или близких народу. Таков кульминаци­
онный поступок Анвара, который добровольно отдает се­
бя в руки ханских прислужников-палачей и тем спасает 
от смертной казни друга Султанали, взятого в залож ни­
ки. Так же спокойно и гордо, как он входил в ханский 
дворец, Анвар пойдет и на казнь. И даже, поймав «зло­
радно-торжествующий взгляд» муллы Абдуррахмана, 
истого «скорпиона из алтаря», вступит с ним в спор 
о чести и совести.

Есть в этом, конечно, романтическая условность при­
ема. В сцене казни она, однако, не вызывает нареканий: 
не бытовая достоверность факта заботит писателя, а по­
этическая правда характера героя-тираноборца. Иное 
дело — чудодейственное спасение Анвара из-под висели­
цы и бегство из Коканда вместе с любимой. Романти­
ческая поэтизация здесь досадно сбивается на приклю­
ченческую интригу. Видимо, почувствовав ее фальшь, 
писатель сопроводил столь счастливый финал романа 
эпилогом-справкой «О последующей жизни мирзы Анва­
ра», откуда выясняется, что дальнейшая судьба героя 
была куда менее благополучной.. .

Своеобразное социально-нравственное содержание и 
самобытные стилевые тенденции в многонациональном 
историческом романе 20—30-х годов закрепили романы

1 А. К а д ы р и .  Скорпион из алтаря. М., «Художественная лите­
ратура», 1964, с. 16.
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Михаила Джавахиш вили «Арсен из Марабды» и Кон­
стантина Гамсахурдиа «Десница великого мастера».

Исторически реальный Арсен Одзелашвили, предво­
дитель антифеодального крестьянского движения, « за ­
воевал имя и славу большого героя,— вот что завлекло 
и завладело моей мы слью »1, — писал М. Д ж авахиш - 
вили о материале своего повествования, указывая тем 
самым на тематическую близость его и чапыгинскому 
роману «Разин Степан», и «Повести о Болотникове» 
Г. Шторма, и сначала повести, а потом роману « С ал а­
ват Юлаев» С. Злобина. Однако в решение этой общей 
для советского исторического романа темы писатель 
вносил немало специфического, как опирающегося на 
национальные традиции грузинской литературы, так и 
обновляющего их.

Арсен из Марабды, возглавивший отряд «лесных 
братьев» — крестьян из окрестных деревень, готовых 
«лучше похоронить самим себя в лесу», чем терпеть «яр­
мо дворянское, да страх солдатчины, да призрак д але­
кой, страшной Сибири»,— фигура романтическая, опоэ­
тизированная памятью народа в духе его вековых пред­
ставлений о герое, воплощающем нравственно-этический 
идеал. Воссоздавая Арсена как героический народный 
характер, М. Д жавахиш вили вводил в реалистическую 
поэтику повествования яркие краски легенды, фольклор­
ные образы и мотивы. Как в народных сказках и поба­
сенках, в романе нередко сплетаются вместе быль и 
вымысел, действительное и легендарное, доподлинные 
события истории перемежаются с эпизодами явно фольк­
лорного происхождения. С одной стороны— небывалые 
подвиги Арсена и его побратимов, зачастую чудодейст­
венные спасения их на краю роковой, казалось бы, гибе­
ли, а с другой — суровая бытопись подневольной, разо­
ренной и опустошенной деревни, рождающей в герое 
романа порыв «пробудить марабдинцев от рабской по­
корности, заставить их заговорить против помещичьего 
произвола, начать борьбу за свое право на жизнь».

И еще одна стилевая струя ощутима в романе, осо­
бенно в тех его главах, которые вводят в повествование 
элемент исторической хроники. Так, хроникально перё- 
дана, например, история царевича Александра, одного 
из сыновей И раклия II, который всю жизнь положил

1 См.: «Октябрь», 1934, № 4, с. 189.



на борьбу с политикой отца, искавшего спасения Грузни 
в союзе с Россией. Покинув Грузию, он, «словно коршун 
над родным гнездом, занятым теперь двуглавым орлом, 
. .  .не переставал кружить у границ родины. Всюду он 
нес смятение, заставлял  греметь пушки, предавал огню 
ни в чем не повинные деревни. Кровью пропитывались 
поля, лились слезы, и неизвестно чьих больше: русских 
ли, против которых было направлено острие его нена­
висти, или грузин, которых он тщетно пытался склонить 
на свою сторону». Нужны ли роману такого рода пуб­
лицистические заставки? И вообще какое отношение 
имеет к его основному содержанию, связанному с 
жизнью и борьбой Арсена Одзелашвнли, история ца- 
ревича-отщепенца, всенародно проклятого родным от­
цом?

Самое прямое. Своим романом писатель вступал 
в принципиальный спор с дореволюционной бурж уаз­
но-националистической историографией и, изображая 
борьбу марабдинских крестьян, выделял ее широкий со­
циальный, а не узко национальный смысл. Потому и от­
вергает его Арсен из М арабды коварный искус национа­
лизмом, что в предложенной помощи князей, корыстно 
нуждавшихся в поддержке народа, безошибочно рас­
познает эгоистические классовые интересы феодальной 
знати, составившей свой сословный заговор. В историю 
он вошел как феодально-монархический дворянский з а ­
говор, ставивший целью отторжение Грузии от России 
и восстановление грузинского престола. «А что это даст 
крестьянину? Крепостное ярмо снимаете вы с него?» — 
тщетно допытывается в романе Арсен, выраж ая тем са ­
мым не кастовую, но народную точку зрения. Не против 
России направляет он свое оружие, а против ц ар ­
ской администрации, ограждающей, в том числе и 
силой штыков, грузинскую знать от собственного 
народа.

Нескрываемо ироничной становится эта публициста  
ческая интонация повествования в эпилоге романа, где 
мы, спустя много лет после гибели Арсена, снова встре­
чаемся с высокопоставленными участниками так и не 
состоявшегося заговора, в большинстве своем благопо­
лучно пережившими царскую опалу. «С улыбкой вспо­
миная свои политические «шалости», они, по прибытии 
на родину, старались со всем усердием выслужиться пе­
ред царской властью, сражались во славу русского ору­
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жия, писали патриотические стихи». Вот и на шумном 
застолье в доме Александра Чавчавадзе они наперебой 
усердствуют в верноподданническом рвении перед на­
местником Воронцовым, что, впрочем, не мешает им в 
интимном кругу бравировать друг перед другом своим 
вольномыслием. И каким же контрастом их словесной 
браваде воспринимается неистребимая в народе память 
об Арсене из М арабды, которая сродни вере крестьян, 
что на древней марабдинской земле «подрастают новые 
Арсены и арсеновцы, что скоро придут они на смену 
старикам и, подхватив знамя борьбы, пойдут с ним 
дальше и, уж  наверное, будут счастливее своих от­
цов». ..

Право же, при наличии в романе столь определен­
ных и четких, даж е публицистически выраженных соци­
ально-классовых оценок давних событий не более, как 
курьез, воспринимаются критические нарекания некото­
рых первых рецензентов. « . .  .Никак нельзя согласиться 
с положением, что Дж авахиш вили в общем понимает 
социальное содержание эпохи и ее динамику», — писал, 
например, Л. Каландадзе, полагая, что «роман в значи­
тельной мере все же построен на эмпирическо-идеа- 
листическом фундаменте». Откуда шла такая эстети­
ческая глухота, чем объяснялось столь очевидное 
непонимание идей и образов романа, его стилевого свое­
образия? Частичный ответ на эти вопросы дает суровый 
упрек Михаилу Джавахиш вили в том, что, подняв свое­
го романтически поэтизируемого героя «на более высо­
кую историческую ступень развития классовой борьбы», 
он вместе с тем «постарался сохранить в нем некото­
рые черты характера и колорит изображаемой эпохи» 
Привнесение в поэтику романа наряду с публицисти­
ческим началом начала фольклорного, легендарного не 
укладывалось, по-видимому, в канонические представле­
ния критика о художественных принципах изображения 
прошлого, побуждало предъявлять писателю импера­
тивное «или — или»: романтизация характера или реа­
листическое его воссоздание. В действительности же 
найденное М. Д жавахиш вили решение темы, соединение 
в образном строе повествования бытописи и легенды, 
публицистики и фольклора, социально-психологического 
анализа и романтической поэтизации обогащало анали­

1 «Октябрь», 1934, № 4, с. 189, 190, 191.
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тические и изобразительные возможности исторического 
романа, расширяло стилевой диапазон реализма.

Мотивы давнего сказания, народной легенды вклю­
чены и в сюжет романа «Десница великого мастера» 
К. Гамсахурдиа. К истокам их, увиденным из дня ны­
нешнего, ведет лирическое вступление к роману, в кото­
ром описывается древняя Мцхета и величественный Све- 
тицховели, устремленный над нею своим островерхим 
куполом в тисненное облаками небо. Одна из его нераз­
гаданных тайн — барельеф на северном фасаде здания. 
«Неизвестный мастер высек на стене изображение пра­
вой руки человека, держащей наугольник». Какой 
смысл вложил он в это изображение? Что оно символи­
зирует? Какую драму скрывает? Перед мысленным взо­
ром писателя проходят далекие времена, воскресают со­
бытия истории и судьбы людей. Все это, предваряет он 
свое повествование, «отстоялось, сгустилось в . . .  вообра­
жении. Слова вылились на бумагу, и ожил миф, дошед­
ший до нас из глубины веков».

В непосредственном движении сюжета, однако, миф 
ставится на реальную почву событий грузинской исто­
рии начала XI века. Среди героев романа немало их 
действительных участников, таких, как  царь Георгий I, 
спасалар (военачальник) Звиад, мятежные эриставы, 
которые то и дело чинят отпор стремлению «объеди­
нить все грузинские земли под одним скипетром». К ис­
торически реальным прототипам восходят переосмыс­
ленные писателем образы зодчих, с «самоочевидным», 
по его выражению, противопоставлением которых свя­
зывал он ведущую тему повествования: «С одной сто­
р о н ы — талантливый, но беспринципный и продаж ­
ный Фарсман, человек без роду и племени, с дру­
го й — его антипод, еще более талантливый выходец из 
народа — Арсакидзе; бессмертное творение искусст­
в а — результат его самоотверженного патриотического 
труда»

Историческая хроника, врывающ аяся в роман 
М. Д ж авахиш вили публицистическими заставками, у 
К- Гамсахурдиа становится одним из ведущих элемен­
тов сюжетостроения. Ему обязан роман широкой пано­
рамой эпохи, в которой многому находится место.

1 Коистантинэ Г а м с а х у р д  и а. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. 
Тбилиси, «Мерзни», 1972, с. 304.
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Сложным отношениям Грузии с Византией — вплоть до 
напоминания о таких фактических реалиях, как судьба 
царского сына, оставленного заложником у византий­
ского кесаря. Напряженным внутренним распрям фео­
далов, ослабляющих единство страны заговорами и 
смутами. Непрекращающейся тайной борьбе между ца­
рем и престарелым католикосом, в лице которых сталки­
ваются силы централизованной государственной власти 
и власти церковной, притязающей на подчинение себе 
государства. Немало внимания отдано в романе живо­
писанию бытового колорита эпохи — царских пиров и 
охот, церковного ритуала, жизненного уклада феодаль­
ных замков, и это живописание столь обстоятельно и 
добротно, что на фоне его даж е фантастические мотивы 
повествования создают иллюзию реальности. Конечно, 
их питают наивные верования и представления о мире, 
восходящие к язычеству, но они выражаю т такж е и ис­
торически конкретное сознание людей, которое и л е ­
генду об окаменевшей матери, например, принимает 
не за вымысел, а за действительность. Столь же исто­
рически конкретно образное мышление героев рома­
на, на которое опирается отличающаяся живопис­
ной броскостью природных красок стилистика подроб­
ных описаний Светицховели, его барельефов и орна­
ментов.

С историей создания храма и приходит в роман его 
главная тема, которая становится центром притяжения 
всех линий повествования. Тема искусства, творчества, 
таланта, которым единственно под силу остановить 
быстротекущее время, обессмертить, увековечить сози­
дательный гений народа. В поисках философски масш­
табных решений этой темы, художественно емких обоб­
щений писатель намеренно поднимает до символа д а ­
же такие образы и картины, которые поначалу, к а з а ­
лось бы, не несли в себе ничего символического. «Ту­
ман двинулся с недосягаемых для взоров утесов К ав ­
казского хребта, миновал громадные теснины и рассели­
ны и, пройдя по Арагвскому ущелью, заполнил весь мир 
мглою». Но в том-то и дело, что в этой всепоглощающей 
мгле «один лишь Светицховели гордо возвышался» над 
'затопленным миром. «Туман не мог затушевать его изу­
мительной стройности, и в те минуты, когда здания и 
деревья, люди и животные, цветы и листья теряли к р а ­
соту и радость, храм этот казался  еще более величест-
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венным». Таким же величественным мыслит зодчий и 
в грядущих веках этот сокровенный «плод работы 
мастера, строителей, всего народа, который вдохновлял 
их на труд. В чем же долг мастера, как не в том, чтобы 
претворить мечты народа в вечность? Что должен де­
лать мастер в этом мире, как не бороться с туманом 
быстротечности?». Так реальный туман, наползающий с 
гор, становится метафорическим туманом забытья и за ­
бвения, которым бросает свой дерзкий вызов Констан- 
тинэ Арсакидзе.

Взгляд его устремлен в вечность, но отталкивается 
от земного. На «земной» основе социально-историческо­
го бытия народа и разворачивается напряженная борь­
ба героя романа с жестоким и лицемерным царем, мелоч­
ным и вздорным старцем-католикосом, завистливым и 
вероломным соперником Фарсманом. И если, даж е ср а­
женный ими, духовно, нравственно побеждает все- 
таки он, то прежде всего потому, что его талант, 
его мастерство служат выражению и утверждению 
патриотической народной мысли, которая требует наи­
высшего самоотречения, как в жизни, так и в искус­
стве.

Предварив роман лирическим вступлением, К. Г ам ­
сахурдиа посчитал нужным сопроводить его позднейшие 
издания своим авторским послесловием. В нем он р ас­
сказывал о том, как народная легенда об отсечении ру ­
ки Константинэ Арсакидзе отозвалась в его сознании 
стремлением «воспеть труд великого художника и оп ла­
кать его трагическую гибель», одухотворить образы 
героев, которые бы «отчетливо доносили идеи своего 
времени и стали более ясными в свете идей нашей совре­
менности» ’. Тем и значителен роман «Десница велико­
го мастера», что, соединив в своем содержании и поэти­
ке историческую хронику и народную легенду, реалисти­
ческую образность и романтическую символику, он 
обозначил один из оригинальных путей сопряжения исто­
рии и современности. И, как «Арсен из М арабды» 
М. Джавахишвили, убедительно засвидетельствовал, 
что расширение «географии» исторического романа в 
масштабе многонациональной советской литературы 
уже на рубеже 20—30-х годов сопровождалось как его

1 Константина Г а м с а х у р д и а .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, 
с. 303, 304.
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погружением в глубоко залегающие пласты народной 
истории, так и усложнением образной структуры, стиле­
вой «топографии», то есть вовлечением в полноводное 
русло общего развития все новых и новых притоков — 
национально-самобытных традиций и новаторских иска­
ний литератур народов СССР.

4

Получив в победе Великого Октября неисчерпаемый 
творческий стимул к становлению и развитию, советский 
исторический роман в последующем движении нераз­
рывно связал свой идейно-художественный опыт с соци­
ально-классовым сщытом социалистического строитель­
ства. И прав был М. Серебрянский, когда, предприни­
мая первую серьезную попытку монографического иссле­
дования исторического романа 20—30-х годов, призывал 
искать объяснение его бурного, стремительного роста «в 
факте победы социализма в нашей стр ан е . . .  Интерес 
советских читателей к отдаленному прошлому, к исто­
рии многовековой революционной борьбы рабочих и 
крестьян сам по себе есть факт огромного роста социа­
листического самосознания народных масс». Ему же 
принадлежит и обобщающее определение идейно-тема­
тического новаторства «лучших произведений советского 
исторического жанра»: родословная революции  — вот в 
чем состояло, на его взгляд, их глубинное содержание *.

Если родословную революции толковать не в строгом 
календарном смысле, но понимать шире, как прогрес­
сивное движение народной истории, имея в виду и р аз­
витие национальной государственности, то определение 
критика в полной мере окажется приложимым не толь­
ко к произведениям собственно историко-революционной 
темы, но и к тому вершинному завоеванию советского 
исторического романа, каким стала эпопея «Петр П ер­
вый». Именно на таком понимании своего произведения 
настаивал Алексей Толстой. «Революцию одним «нут­
ром» не понять и не схватить. Время начать изучать 
Революцию,— художнику стать историком и мыслите­
л е м » 2, — призывал он, убежденно полагая, что «потреб­

1 М. С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический роман, с. 7, 53.
2 Алексей Т о л с т о й .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 87— 88.
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ность в историческом романе возникает в эпохи боль­
ших переломов»'. На гребне величайшего перелома 
мировой истории, вызванного Великим Октябрем, и ви­
дел писатель свой творческий путь от «Сестер» к «Петру 
Первому» — «путь художественного вживания в нашу 
эпоху. Вживания диалектического. Я понимаю эпоху в 
ее движении, а не как неподвижный отрывок времени. 
И правильно, по-моему, отметил один из критиков, что 
«Петр I» — это подход к современности с ее глубокого 
ты л а» 2.

Заверш ая начальный этап становления и развития со­
ветского исторического романа, охватывающий 20—30-е 
годы, эпопея А. Толстого стала и одним из высших 
достижений этого (и не только этого) этапа, которое 
синтезировало типологические черты творческих иска­
ний, направленных на расширение эпических масштабов 
художественной мысли, на углубление философской 
концепции личности и народа, народа и истории. Не 
тривиальный хрестоматийный образ «венценосного 
плотника», но «значение лпч'ности человека, возвысив­
шегося над своей эпохой», и прогрессивное значение 
этой «петровской эпохи для дальнейшего развития рус­
ской истории»3, — так  определял А. Толстой исследова­
тельские плацдармы повествования, самим исходным 
замыслом своим вступая в полемику с нормативными 
представлениями о содержании и форме исторического 
романа, выработанными на основе традиций мировой 
классики XIX века.

Выше шла речь о том, что такую целевую установку 
на нормативность классической традиции содержал 
труд Георга Лукача «Исторический роман». Отмечалось 
такж е, что в нем не был учтен идейно-художественный 
опыт советской литературы в решении исторической те­
мы. Тем легче обнаруживали свою недостаточность 
некоторые, в общем-то справедливые по отношению к 
традиционному роману теоретические выводы исследо­
вателя, едва они перепроверялись достижениями совет­
ского исторического р о м а н а . Выключение его из м а ­
териала исследования практически сняло проблему нова*

1 Алексей Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1849, с. 511.

2 Алексей Т о л с т о й .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 190.
‘ Т а м  ж е ,  с. 349—350.



торства, привело к высказываниям, которые в живом, 
подвижном, многообразном контексте литературного про­
цесса прозвучали на редкость архаично. «Итак, задача 
исторического романа — дать художественными средст­
вами свидетельство о том, что определенные истори­
ческие обстоятельства и люди действительно существо­
вали и были именно такими, как их рисует писатель»,— 
считал Г. Лукач. А создатели советского исторического 
романа, как, например, А. Чапыгин в романе «Разин 
Степан», или Г. Шторм в «Повести о Болотникове», или
С. Злобин в романе «Салават Юлаев» отнюдь не до­
вольствовались иллюстративными свидетельствами, но 
осуществляли художественное познание истории, соци­
ально-аналитическое исследование характеров и обстоя­
тельств, рожденных в водовороте крестьянских в о й н . . .  
« . .  .Для художественного воплощ ения.. .  общественных и 
психологических причин, двигающих людьми, для созда­
ния их чувственного, пластического образа великие мо­
нументальные драмы мировой истории пригодны гораз­
до меньше, чем события, по внешности несравненно 
более мелкие, чем, казалось бы, малосодержательные от­
ношения между малоизвестными или даж е  вовсе неиз­
вестными людьми» *,— настаивал Г. Лукач. А мастера 
советского исторического романа, преобразовавшие его 
в роман-эпопею, как «Петр Первый» А. Толстого или 
«Емельян Пугачев» В. Шишкова, безбоязненно погру­
ж али  свою творческую мысль в монументальный мате­
риал истории — в большие, эпохальные события про­
шлого, масштабность которых требовала и монумен­
тальной формы эпического повествования. . .

Тем и примечательна судьба значительных произве­
дений искусства, что понимание их углубляется с тече­
нием времени, что на каждом новом этапе развития об­
щественного сознания, научной и художественной мыс­
ли в их идеях и образах открываются все новые грани 
и стороны, которые прежде не были увидены вовсе или 
увидены совсем не так, или не совсем так, как того з а ­
служивали. Не потому ли в контексте современных ли­
тературно-критических дискуссий о народности, ее кор­
нях и истоках яснее и четче, чем раньше, обнаружилась 
присущая роману «Петр Первый» полемичность, кото­
рую писатель направил против славянофильской историо-

1 «Литературный критик», 1937, № 7, с. 72, 70.
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графим, противопоставившей революционно-демократи­
ческой идеологии вымученный идеал допетровской 
Руси? «Можно понять и оправдать такое увлечение как 
оппозицию,— писал о подобной мистификации русской 
истории А. И. Герцен,— но, к несчастью, оппозиция эта 
зашла слишком далеко и увидела, что непонятным для 
себя образом она очутилась на стороне правительства, 
наперекор собственным стремлениям к свободе. Решив 
a pr ior i , что все, пришедшее от немцев, ничего не стоит, 
что все, введенное Петром I, отвратительно, славяно­
филы  дошли до того, что стали восхищаться узкими фор­
мами Московского государства и, отрекшись от соб­
ственного разума и собственных знаний, устремились 
под сень креста греческой ц еркви»1. Лубочной славяно­
фильской идиллии в романе А. Толстого противостоит 
образ «сонной, нищей, непроворотной» страны, над ко­
торой висит «безысходная тишина», киснут «столетние 
сумерки — нищета, холопство, бездолье» .. . Словно «вся 
Москва, весь народ, вся Россия — в язвах, в рубшцах, 
нищая», лежит «под вековой тиной.. .  Если не новый 
царь поднимет жизнь, так кто же?». . .

Историками справедливо замечено: если бы Петр до­
вольствовался «лишь пассивным созерцанием того, как 
зародившиеся задолго до него процессы продолжали 
развиваться (таким, к слову, созерцателем событий вы­
веден у А. Толстого Василий Голицын.— В. О. ) ,  то вряд 
ли бы его жизнью и деятельностью интересовались ху­
дожники и поэты, композиторы и сценаристы. В том-то 
И дело, что Петр не только постиг веление времени, но 
и отдал на службу этому велению весь свой незауряд­
ный талант, темперамент, упорство одержимого, прису­
щее русскому человеку терпение и умение придать делу 
государственный размах. Петр властно вторгался во все 
сферы жизни страны и намного ускорил развитие на­
чал, полученных в наследие. Но, разумеется, веление вре­
мени он понимал и осуществлял с точки зрения класса 
дворян, в интересах абсолютистского государства»2.

Эта научная оценка петровской эпохи, выработанная 
на' основе марксистско-ленинского понимания истории, 
преемственно вобравшего в себя передовые традиции

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. VII, с. 232.
2 Н. П а в л е н к о .  Петр Первый. М., «М олодая гвардия», 1976,

с. 39.
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революционно-демократической историографии, опреде­
лила художественную концепцию романа А. Толстого. 
Она диалектична. Создавая колоритный образ, незау­
рядный характер Петра, пробившего «непроворотную 
толщу» многовековой отсталости, не убоявшегося, как 
в первой битве под Нарвой, пожертвовать «стыдом и 
позором ради спасения государства русского», писатель 
олицетворяет в нем созидательную энергию истории, 
широту государственной мысли, проницательность госу­
дарственного разума. Оттого так близка Петру стихия 
ветра и шторма, нет-нет да и вторгающаяся в реалисти­
ческую живопись романа броскими романтическими 
красками. «Море всегда завораживало, всегда тянуло 
его к себе. В кожаной шапке, спущенной на затылок, в 
широкой куртке, он ехал крупной рысью в сопровожде­
нии полуэскадрона драгун к морскому берегу. . .  Солнце 
жгло, как скорпион перед гибелью. Вертелись пыльные 
столбы на дорогах. По морской пелене полосами пробе­
гали ветры. Черная туча выползала из-за помрачненно- 
го горизонта. И море наконец дыхнуло в лицо запахом 
водорослей и рыбной чешуи. Ветер, усиливаясь, з а ­
свистал, заревел во все Нептуновы г у б ы . . . Придержи­
вая зюйдвестку, Петр Алексеевич весело скалился. Он 
соскочил с коня на песчаный берег,— солнце в послед­
ний раз блеснуло из заклубившегося края тучи, стек­
лянный свет побежал по завивающимся волнам. Сразу 
все потемнело. Валы катились выше и выше, обдавая во­
дяной пылью. Громыхающая туча из конца в конец оза­
рялась мутными вспышками, будто ее поджигали. Осле­
пила извилистая молния, упала близко в воду. Рвануло 
так, что люди на берегу присели, — обрушилось н еб о . ..».

Чем не метафорический образ, аллегорический сим­
вол эпохи — разворошенной, вздыбившейся, открывшей 
широкий простор жизнедеятельным силам молодого, 
устремленного в будущее государства? Воплощая их, 
Петр противостоит в романе и «великолепному королю» 
Августу, самой природой словно бы созданному «для 
тщеславия Речи Посполитой», и Карлу XII, который 
«любил войну со страстью средневекового норманна» и 
«предпочел бы получить в голову двадцатифунтовую 
бомбу, чем заключить мир, хотя бы самый выгодный 
для его королевства». Не то Петр. Ему «и в голову ни­
когда не шло,— как, например, любезному брату коро­
лю Карлу,— равнять себя с Александром Македонским,
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и войну считал он делом тяжелым и трудным, буднич­
ной страдой кровавой, нуждой государственной...». Д е ­
ятельная, напористая воля Петра («нынче всё — спех, 
всё — недосуг») по-своему сродни таланту народа, кото­
рый, словно родник из-под земли, выплескивается наружу 
дерзким умыслом Кузьмы Ж емова взлететь «как ж у р а ­
вель» на слюдяных крыльях, «малиновым звоном» коло­
кольцев, сработанных кузнечных дел мастером Кондра- 
тием Воробьевым, живописным искусством палехского 
богомаза Андрюшки Голикова, который за свою «корот­
кую жизнь вытерпел» столько, сколько, казалось бы, 
«животному не вынести.. .  — уничижали, били, мучили, 
казнили его голодной и студеной смертью, а он вот, как 
царь царей, обратя глаза  к вселенским огням, слушает 
е  себе тайный голос: «Иди, Андрей, не падай духом, не 
сворачивай, скоро, скоро возвеселится, взыграет твоя 
чудная сила, будет ей все возможно: из безобразного 
сотворишь мир прекрасный в твоем преображении. . .»

Преобразователь государства, создатель армии и 
флота, дипломат и полководец, Петр Первый, однако,—■ 
сын своего века и своей среды, его патриотическое чув­
ство не лишено целенаправленного социально-классово­
го содержания. Поэтому в художественном целом р ом а­
на, в идейно-нравственном контексте развитой писате­
лем концепции личности и истории образ его и образ 
народа создают сложную систему взаимопритяжений и 
взаимоотталкиваний. «Русский мужик — умен, смыш­
лен, смел. . . А с  ружьем — страшен врагу. . . За  все сие 
палкой не бьют! Порядка не знает? Знает он порядок. 
А когда не знает — не он плох, офицер п л о х . . .  А когда 
моего солдата надо палкой бить,— так бить его буду я, 
а ты его бить не б у деш ь . ..»  — вступается Петр за честь 
своей армии в споре с наемным фельдмаршалом Огиль- 
ви. Но «мерзлые трупы» этих самых русских мужиков 
раскачивает «вьюжный ветер» на виселицах вокруг воро­
нежской верфи, и пытками и казнями в переполненных 
застенках оплачены «призраки торговых кораблей», что 
«в мартовском ветре чудились за балтийскими побе­
режьями». . .

Существует мнение, что не только в фильме о Петре 
Первом, поставленном в 30-е годы по сценарию А. Т ол­
стого, но и в самом романе подчас «тема государства, 
своего рода апофеоз государственности, как бы закры ла 
собой непосредственное содержание социальных проти­

65



воречий и классовой борьбы в Петровскую эп о х у » 1. По 
отношению к некоторым эпизодам укор этот действи­
тельно справедлив. Но в целом такого рода эпизоды 
редки и случайны. Главным образом они встречаются 
лишь в третьей книге романа, оставшейся незакончен­
ной и при жизни А. Толстого опубликованной только 
в журнальном варианте. Трудно поэтому предугадать, 
как выглядела бы эта третья книга в окончательной ре­
дакции, доведи писатель роман до Полтавской битвы. 
Между взятием Нарвы, которым обрывается действие, 
и победой под Полтавой, которой А. Толстой намеревал­
ся завершить повествование, пролегли такие события на­
родной истории, как потрясшие Россию восстание в Аст­
рахани и антикрепостническое восстание на Дону под 
предводительством Кондратия Булавина. Не их ли буй­
ный размах еще в первой книге романа предрекает гул­
кое эхо неослабной памяти о том, как «истощало госу­
дарство при покойном царе Алексее Михайловиче от 
войн, от смут и бунтов. Как погулял по земле вор ана­
фема Стенька Р а з и н . . .»?

Не будем гадать, в какие драматические коллизии 
сюжета отлился бы этот реальный материал истории. 
Но одно несомненно: для А. Толстого были бы неприем­
лемы те наивные, упрощенные и поверхностные реше­
ния, которые увлекли, например, Д. Петрова-Бирюка в 
романе «Дикое поле», представившем булавинское вос­
стание делом антипатриотическим, антинародным, на­
правленным против национальных интересов России. 
Такого сглаживания социальных противоречий эпохи, 
подобной нивелировки классовых оценок реализм
А. Толстого решительно не приемлет. И закономерно, 
что именно на его идейно-художественный опыт опира­
ется сегодня Василий Лебедев в романе «Обреченная! 
воля», обращенном к той же Петровской эпохе. Не еди­
ный поток национального бытия, сглаженный, очищен­
ный от социального драматизма, но картины, исполнен­
ные высокого накала классовой борьбы, представляют 
ее в этом романе. Возвышение российской империи, до­
стигнутое созидательной деятельностью Петра, его талан ­
том полководца и энергией политика, и бурные всплески 
народного сопротивления гнету и насилию, направленные 
Кондратием Булавиным в русло антикрепостнического

1 С. М. П е т р о в .  Советский исторический роман, с. 112.
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восстания, — таковы две взаимосвязанные стороны исто­
рического процесса, который раскрыт писателем в диа­
лектике развития, в единстве противоречий...

Яркий образец романного эпического повествования, 
«Петр Первый» не мог не привлечь самого пристального 
внимания литературоведения и критики 30-х годов. Как 
«новый этап более глубокого осмысления писателем фи­
лософии исторического процесса»1 рассматривал его 
М. Серебрянский. Но новаторское значение романа бы­
ло все ж е осознано отнюдь не всеми и далеко не сразу. 
Так, став одним из главных «героев» творческой дискус­
сии «Социалистический реализм и исторический роман», 
«Петр Первый» в ходе ее подвергся крайне необъектив­
ной и откровенно проработочной интерпретации. « . . .Г и ­
пертрофия идеи государственности, возведенная в прин­
цип, который мы, ведущие борьбу за отмирание госу­
дарства и на путях к этому отмиранию укрепляющие 
государство пролетарской диктатуры, принять не мо­
жем»,— говорил в открывшем дискуссию докладе 
Ц. Фридлянд, не только А. Толстому, но и литературе 
вообще бросая огульное обвинение в том, что тематика 
исторических романов в ней будто бы «определенно дво­
рянская». «Солдат Петра Первого выглядит солдатом 
1917 года, потому что сам Петр призван утверждать 
идею, порожденную нашей революцией в голове интел- 
лигента-попутчика»,— обвинял писателя В. Ваганян. 
« . . .К а к  советский исторический роман «Петр Первый» 
неудовлетворителен»2, — вторил ему Д . Мирский.

Не менее показательна статья М. Левидова «Алексей 
Толстой и его соавтор», публикуя которую, редакция 
«Литературного критика» особо оговаривала «свое 
несогласие с общей оценкой романа». Н а взгляд крити­
ка, А. Толстой, создавая роман, не всегда в лад  работал 
со своим «соавтором» — «мировоззрением эпохи», м арк­
систским методом «видения истории, осознания событий 
прошлого, понимания ушедшего с точки зрения сущего, 
приближения века биноклем дня» — и потому неизбеж­
но превратил повествование «в роман описываемых ис­
торических фактов, а не в роман познаваемых истори­
ческих идей». В вину писателю такж е поставлено — ни 
много ни мало! — «отсутствие в романе «Петр 1» Петра,

'М .  С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический роман, с. 91.
2 «Октябрь», 1934, №  7, с. 208, 204, 218, 223.
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как большого человека с большою судьбой»:) ни он сам, 
ни другие персонажи из его окружения, считал критик, не 
показаны «фокусом скрещения лучей своей эпохи, мате­
матической ее точкой» ’.

Конечно же, во всей этой критике сказалась  инерция 
вульгарно-социологических представлений как об исто­
рии, так  и о литературе,— тот самый «социологический 
схематизм», от которого участники дискуссии в «Октяб­
ре», включая докладчика, отрекались больше на словах, 
чем на деле. Несомненна, далее, и обусловленность кри­
тических оценок романа установками и лозунгами в ду­
хе рапповской вульгаризации творческого процесса, 
будь то теория «живого человека» или теория «диалек­
тико-материалистического метода» в литературе, не р аз­
личавшая познания философского и художественного. 
Наконец, справедливо будет признать, что в критике ро­
мана «Петр Первый» не обошлось такж е и без отрица­
тельного воздействия на эстетическую мысль истори­
ческих концепций М. Н. Покровского, повторив, однако, 
оговорку, которую, отмечая это влияние, уместно делает 
Ю. Андреев: «. . .ошибки, бывшие у Покровского, были 
использованы и раздуты людьми, мало подкованными 
в марксизме, ухватившимися за тезис «история есть по­
литика, опрокинутая в прошлое», как за догмат веры. 
Критики подобного рода абсолютно во всем требовали 
от авторов исторических романов непосредственной пе­
реклички с современностью, везде стремились к реали­
зации теории всемогущества торгового капитала. П о­
добные «популяризаторы» и «последователи» учения 
М. Н. Покровского по существу только компрометирова­
ли и искажали то действительно ценное, что было в нем, 
выпячивая слабые стороны»2.

Все это так. Но почему — возникает вопрос — недо­
оценка в критике романа А. Толстого нередко повторя­
лась и в годы, когда вульгаризация литературного про­
цесса была в целом преодолена, причем повторяли ее 
подчас люди, вовсе не склонные к вульгаризации?

Несколько неожиданный ответ на этот вопрос дает 
та же статья М. Левидова — одной весьма примечатель­
ной оговоркой автора. «Условимся,— предлагал кри­
тик,— что ничего мы не знаем о Петре, кроме романа,

’ «Литературный критик», 1935, № 2, с. 130, 137, 149, 143, 142.
2 Ю. А. А и д  р е е в. Русский советский исторический роман, с. 68.
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что же узнаем мы? . .  Черты личной характеристики —• 
не больш е...»

Но в том-то и дело, что никак нельзя об этом услав­
ливаться, не рискуя подменить исследовательские з а д а ­
чи исторического романа задачами иллюстративными и 
согласно им ж дать  от писателя лишь сообщений о том, 
что нам и без него в основном известно. Право же, не 
знать об основании Петром I Петербурга невозможно, 
требовать от писателя, чтобы, повествуя об этом, он по­
вторил в романе пушкинское вступление к «Медному 
всаднику»,— просто не нужно. И потому не беда, если, 
как сетовал М. Левидов, «насчет дум, тем более «вели­
ких» дум Петра при основании Петербурга ничего не 
сообщает нам А. Толстой. Об этом решении, истори­
ческого масштаба решениц говорится у Толстого» до 
крайности «скудновато» *. Критик хотел встретить в ро­
мане повторение общеизвестных истин истории, а 
писатель совершил художественное первооткрытие ее глу­
бинных пластов, до него не освоенных. Оттого и не стоит 
его Петр «на берегу пустынных волн», но зато «бесчис­
ленные обозы, толпы рабочих и колодников» за тысячи 
верст приходят сюда, на край земли. « ..  .Шли и шли 
рабочие люди без возврата. . .  Не хватало хлеба. Из р а ­
зоренной Ингрии, где начиналась чума, не было подво­
за. Ели корни и толкли древесную кору. Петр писал 
князю-кесарю, прося слать еще людей, — «зело здесь бо­
леют, а многие и померли». Шли и шли обозы, рабочие, 
колодники .. .»  И один из них, «угрюмый мужик, Федька 
Умойся Грязью, со свежим пунцовым клеймом на лбу, 
раздвинув на высоких козлах босые ноги, скованные 
цепью, перехватывал длинную рукоять дубовой кувалды 
бил с оттяжкой по торцу с в аи . ..  М ужик был здоров. 
Другие, — кто опустил тачку, кто стоял по пояс в воде, 
задрав  бороду, кто сброснл с плеча бревно, — глядели, 
как  свая с каждым ударом уходит в топкий б е р е г » . . .2

1 «Литературный критик», 1935, №  2, с. 149, 139.
2 В дискуссии на страницах журнала «Октябрь» этому персона­

ж у  особенно не повезло. « ...Ф едьк а  Умойся Грязью — это человек 
случайный, «прохожий» в романе. Он проходит раз в романе, а он-то 
и долж ен отразить собой революционное крестьянское движенце»  
(1934, № 7 ,  с. 211), — восклицал Е. Вейсман, демонстрируя как 
вульгарно-социологическое непонимание писательского замысла, так 
и стремление требовать от писателя не новизны идейно-художествен­
ных решений исторической темы, а повторения существующих об ­
разцов.
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Вот и попытайтесь отделить здесь факт от идеи — 
все дано в едином сплаве, в органичном синтезе. К а ж ­
дая  живописная деталь вовлечена в целенаправленное 
движение художественной мысли, создающей эпически 
масштабную картину эпохи, которая увидена и в дина­
мике исторического прогресса, и в драматизме социаль­
ных противоречий, обостренных тем, что «Петр ускорял 
перенимание западничества варварской Русью, не оста­
навливаясь перед варварскими средствами борьбы про­
тив варварства» !.

Неподготовленность теоретической мысли к восприя­
тию идейно-художественного новаторства А. Толстого 
по-своему отразилась и в некоторых суждениях, выска­
занных А. М акарен ко2. Не в пример вульгаризаторам, 
вообще не считавшим «Петра Первого» историческим ро­
маном, он был принципиально далек от нигилистическо­
го отношения к толстовской эпопее и отнюдь не отрицал 
за ней как «литературной высоты», так и «общественно­
го значения». «Петр Первый» А. Н. Толстого,— подчер­
кивал он, — по своему художественному блеску, по 
писательскому мастерству, по яркости и выразитель­
ности языка принадлежит к самому первому ряду нашей 
литературы. Можно без конца приводить отрывки из 
этого романа, близкие к шедеврам или даж е прямые 
ш едевры .. .  По захватывающему мастерству повествова­
ния «Петр Первый» не имеет себе соперников, исключая, 
может быть, только «Тихий Дон» Шолохова». Особое 
внимание А. Макаренко привлекло многообразие челове­
ческих характеров-типов, населяющих эпопею: «. . .один 
раз показанные, они живут в воображении читателя, 
занимают в нем свое собственное место, не смешивают­
ся ни с кем другим и в то же время не создают толпы, 
беспорядка и неразберихи, каждый несет отчетливую и 
простую художественную идею, а все вместе они пред­
ставляют историю».. .

И вместе с тем неудовлетворенность А. Макаренко- 
критика вызывали не только «исторические неточности», 
отмеченные им с точки зрения научной, но и издержки 
художественного порядка, к которым он прежде всего

' В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, с. 301.
2 Обстоятельный и глубокий анализ их дан Г. Леноблем в статье 

«Петр Первый» А. Н. Толстого в освещении А. С. Макаренко» 
(Г. Л е н о б л ь .  История и литература. М., «Художественная лите­
ратура», 1977).
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относил непрописанность, ослабленность сюжетного 
действия. «При такой громадной широте захвата исто­
рического романа,— считал он,— становится весьма 
важным вопрос о сюжете, о том каркасе личных движ е­
ний и судеб, который только и может сделать повество­
вание именно романом». М ежду тем в «Петре Первом», 
на его взгляд, «перед нами проходит история России, 
рассказанная прекрасным рассказчиком, но история, ли­
шенная того специфического авторского вмешательства, 
которое историю должно обратить в роман». И дальше, 
самое существенное в аргументации А. Макаренко: 
«.. .«Петр Первый» является, прежде всего, историческим 
повествованием, элементы романа в нем очень незначи­
тельны, невыразительны. Эта историчность книги, ее 
особенная, открытая и прямая эпохальная установка, 
ее глубокий пространственный и социальный захват 
явились бы совершенно достаточным основанием для от­
вода каких бы то ни было попыток анализа книги с 
точки зрения требований к роману. Только сам автор 
дает основания для такого анализа, в некоторых местах 
изменяя своему историческому чистому заданию и вво­
дя в книгу начала личных историй».. . 1

Остановим на этом внимание. По мысли А. М ак а ­
ренко, «Петр Первый» не роман, а историческое повест­
вование (как знать, не отсюда ли пошло жанровое опре­
деление, которое даст вскоре «Емельяну Пугачеву»
В. Шишков, назвав его не романом и не эпопеей, а исто­
рическим повествованием) именно потому, что содержит 
все объективные признаки, о которых сегодня мы ск аза ­
ли бы как о чертах, характеризующих роман-эпопею. 
Все налицо здесь: и широкоохватное повествование, и 
панорамные картины эпохи, и глубокие срезы социаль­
ных пластов, вовлеченных в развитие эпического сю ж е­
та, которым становится самое движение народной исто­
рии. Но как раз за  такого рода сюжетом-историей 
А. М акаренко и не признает романного качества. П о­
следнее закрепляется у него лишь за сюжетом-интри­
гой, за событийной фабулой, построенной на столкнове­
ниях не столько общественных сил, сколько индивиду­
альных судеб («личных историй»). Такое понимание 
романа вообще и романного сюжета в частности опира­

1 А. С. М а к а р е н к о .  Соч. в 7-ми томах, т. 7. М., И зд-во  
Академии педагогических наук, 1958, с. 249, 252, 276, 253, 262.
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лось на нормы и представления, выработанные класси­
ческой традицией, но перед лицом ее обновления и обо­
гащения оборачивалось неким академическим пуриз­
мом. Вольно или невольно поставив себя в положение 
ревнивого блюстителя традиционной чистоты жанра, 
А. Макаренко, при всей высокой оценке «Петра П ерво­
го», не разглядел, что А. Толстой осуществил ломку 
жанровых традиций, изнутри взорвал устойчивую ро­
манную форму и заменил ее новой монументальной 
формой романа-эпопеи.

В таком расширении эпических границ, в тяготении к 
форме эпопейного повествования коренилась одна из з а ­
кономерных тенденций развития исторического романа 
20—30-х годов. Намеченная А. Чапыгиным в романе 
«Разин Степан» и развернутая А. Толстым в эпопее 
«Петр Первый», она вы раж ала все более полное и глу­
бокое осознание литературой решающей роли народа 
как  подлинного творца истории, движущей силы обще­
ственного прогресса, все более последовательное обога­
щение художественной мысли содержательным качест­
вом историзма, сущность которого нашла точное опреде­
ление в известном призыве В. И. Ленина « ..  .не забы ­
вать основной исторической связи, смотреть на каждый 
вопрос с точки зрения того, как известное явление в 
истории возникло, какие главные этапы в своем разви ­
тии это явление проходило, и с точки зрения этого его 
развития смотреть, чем данная вещь стала теперь»

Характеризуя методологические принципы научного 
познания, это ленинское положение применительно к 
сфере эстетической так же емко определяет и специфи­
ческие критерии историзма художественной мысли. И с­
тория и современность для нее — понятия одного преем­
ственного ряда. Во взаимопроникновении их постигает 
она движение народной жизни и судьбы человеческой, 
с позиций передовых общественных и нравственных иде­
алов своей эпохи судит о национальном прошлом наро­
да и, наоборот, с социальным и духовным опытом этого 
прошлого сопоставляет день нынешний.

«Современное содержание», облаченное «в истори­
ческие одежды» ради того единственно, чтобы художник 
мог «выразить собственное (современное) мироощуще­
ние и создать. . .  субъективную (а вовсе не ретроспек­

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 39, с. 67.
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тивную) картину м и р а » — так, нередко вопреки своей 
творческой практике большого и признанного мастера, 
определял задачи романиста Лион Фейхтвангер («О смы­
сле и бессмыслице исторического ро м ан а» ) . Современ­
ность как точка зрения писателя на события и героев 
прошлого, как идейная позиция, обусловливающая на- 
учно-объективное «прочтение» этого прошлого — такие 
принципиально новые взаимоотношения литературы и 
истории утверждал советский исторический роман. 
« ..  .Свести содержание исторического романа только к 
субъективным взглядам и представлениям автора о ми­
р е ,— писал М. Серебрянский, споря с Лионом Фейхтван­
гером ,— это значит по существу отрицать возможность 
познания прошлого в историческом романе, и с другой 
стороны — отрицать историю, то есть прошлое как мате­
риал и тему искусства»2. На магистральном пути художе­
ственного познания народной истории и возникла эпопея 
А. Толстого, показавш ая, сколь широки социально-ана­
литические возможности исторического романа, создан­
ного литературой социалистического реализма.

В многонациональном контексте советской литерату­
ры обретение и дальнейшее углубление этих возмож ­
ностей явилось типологически общей закономерностью. 
Она сближает такие крупные явления исторического ро­
мана, как «Навои» Айбека и «Путь Абая» М ухтара 
Ауэзова, «Давид Строитель» Константинэ Гамсахурдиа 
и «Царь Пап» Стефана Зорьяна, «Вардананк» Дереннка 
Демирчяна. Расширение эпических масштабов худо­
жественной мысли в каждом из них вело к обогащению 
национальных традиций реализма, сопровождалось но­
ваторским преобразованием канонической формы ром а­
на-биографии или романа-хроники в роман эпопейного 
типа. Примечательно в этой связи суждение М. Ауэзова 
о том, что значил для него, создателя эпопеи «Путь 
Абая», исторический прототип ее главного героя, 
«Вместе с Абаем, становящимся постепенно духовным 
оком своего трудового народа, я старался постичь душу 
этого народа и раскрыть ее в лучших ее проявлениях. 
И пылкие чувства юного Абая, раздумья и деяния зре* 
лого Абая, борьба и драмы Абая — наставника, заступ-

1 Лион Ф е й х т в а н г е р .  Собр. соч. в 12-ти томах, т. 12, М., 
«Художественная литература», 1968, с. 669, 668.

2 М. С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический роман, с. 147.
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ника народа в преклонные годы его жизни — все вместе 
должно было открыть пути к душе народа его эпохи. 
Абай — зрячее око, Абай — отзывчивое сердце, Абай — 
мудрость народа — в моих поисках, в целом, является во­
площением чувств, дум, волевых порывов народа, души 
его, — сокровенного в нем. Во имя такого замысла и был 
взят мною образ Абая» '.

Такое соотнесение судьбы героя и судьбы народа, 
личности и эпохи давалось не легко и не просто, твор­
ческие неудачи подстерегали подчас даж е опытных 
мастеров. Взять, к примеру, двухтомный роман М амеда 
Ордубади «Меч и перо». Одним из героев его выступает 
великий Низами, много и горячо рассуждающий о пред­
назначении поэта как выразителя народных дум и стрем­
лений, поэтическом вдохновении, мастерстве и таланте. 
В образном строе романа, однако, подобные рассужде­
ния чаще всего воспринимаются не более как д екл ар а­
ция. Сколь ни интересен и ни занимателен собственно 
исторический материал повествования, он все же остает­
ся скорее фоном сюжетного действия, нежели самим 
действием и, поглощая героя, не открывает перед ним 
необходимо широкий простор для свободного, нестеснен­
ного проявления характера. Не в последнюю очередь по­
тому, что нескрываемо самодовлеющим оказывалось 
увлечение писателя приключенческой стороной сюжета, 
подсказанной историей «расцвета и увядания азербайд­
жанской династии атабеков Эльдегезидов»: многостра­
ничные описания дворцовых страстей и интриг, загово­
ров, убийств и отравлений не дают зачастую места ни 
движениям мысли, ни творческим исканиям поэта.

Иное дело — роман «Навои» Айбека, где многоголо- 
• сие народного бытия и многогранный творческий мир, 

напряженная духовная жизнь поэта не просто сосу­
ществуют, но взаимно пронизывают друг друга, созда­
вая своеобразный и цельный эпический сплав. Потому 
так вместительна биография Алишера Навои, основные 
вехи которой охвачены повествованием, что с каждым 
поворотом его многотрудной судьбы мы все глубже 
постигаем действительность времени, питавшего обще­
ственные идеи и поэтические замыслы просветителя-гу- 
маниста. Большой социальный смысл обретает, например,

‘ М у х т а р  А у э з о в .  Путь Абая. Том II. Алма-Ата, «Ж азу- 
шы», 1977, с. 589.
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в романе психологическая драма героя, остро пере­
живающего разочарование в государственной деятель­
ности, крушение наивных иллюзий, что в его силах са ­
мого султана «направить добрым советом на верный 
путь», «принести пользу народу, обуздать грубую силу, 
жестокость и угнетение». Везир и эмир при дворе Ху­
сейна Байкары, он горячо наставляет своего покровите­
ля «во всяком д е л е . . .  руководствоваться указаниями 
разума», при свете разума находить путь к истине. 
И сам являет образец этого высшего государственного 
разума, увлеченно занимаясь строительством рабатов и 
медресе, дорог и мостов, выступая убежденным побор­
ником «истины и справедливости».

Интриги и козни искушенных царедворцов приносят 
жестокое отрезвление, предвещают грозную опалу. 

, « . .  .Человек, который служит государю, должен быть 
немым и бессильным. От него требуют, чтобы он закрыл 
глаза на мерзости. Язык, который хочет разоблачить 
преступную тайну, отрезают», — печалится Навои, превы­
ше всего ставя «независимость сердца и ума». Его сердце 
и ум независимы и деятельны, бурные «волны жизни 
родной страны» завладеваю т ими и в захолустном Астра- 
баде, где он, сосланный по повелению султана, томится 
одиночеством, но по-прежнему упорно пытается «рассеять 
тучи беспорядка, затянувшие небо государства».

В этой неослабной погруженности героя романа 
в заботы века заключена и разгадка «мук творчества», 
уподобленных «мукам деторождения». «Из любви со­
здается жизнь, из повседневной жизни творятся возвы­
шенные, глубокие сказания. Поэт, усвоивший тысячелет­
ний опыт своего народа, сокровища мысли многих ве­
ков, пустивший глубокие корни в почву искусства и 
мыслей, занесенных арабами, иранцами и тюрками, рас­
цвел, вспоенный их неумирающей силой». И в том чис­
ле — силой родного языка, достоинство которого защ и ­
щает тем неуступчивей, что сам приумножает его богат­
ства своими творениями: «Победа тюркского языка бы­
ла его победой, победой его народа, его истории».. .

Откликаясь на публикацию русского перевода рома­
на А. Ш атриана и Э. Эркмана «История крестьянина 
1789 г.», Д. Писарев видел заслугу писателей в том, что 
их «занимает не внешний очерк событий, а внутренняя 
сторона истории». Это, по мысли критика, непосредст­
венно предопределило содержание образа, характера
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главного героя романа, который тем и интересен, что 
«в истории его личности отразилась судьба целой на­
ции» 1. Такое определение вполне уместно отнести к со­
зданному Айбеком образу Алишера Навои, поэта и мыс­
лителя, патриота и гуманиста, чье творчество было вы­
ражением наивысшего подъема и философской мысли 
века, и национального самосознания народа.

Столь же уместно, хотя и с «обратным знаком», по­
вторить писаревские слова, обращаясь к тетралогии 
К- Гамсахурдиа «Давид Строитель». «Внешний очерк 
событий» подчас теснит в ней «внутреннюю сторону ис­
тории», хроникальное изложение материала притупляет 
остроту, ослабляет напряженность сюжетного действия. 
Можно понять стремление писателя показать деятель­
ность царя Давида, политика и полководца, преобразо­
вателя и реформатора, на широком фоне событий как 
европейской, так и восточной истории, но балласт описа- 
тельности, перегружающей повествование, все же досад­
но избыточен. Особенно ощутимо это в заключительных 
главах тетралогии, в стилистике которых преобладает 
информационная скоропись, беспристрастная и безоце- 
ночная. Обратим внимание, как чутко реагирует на нее 
слово, утрачивая свою образность: «В ноябре отправил­
ся царь в Ашорнию, напал на туркоманов, привел в смя­
тение, истребил их и отбил у врагов огромное число 
пленных грузин. По пути нанес он удар по Севгеламед- 
жу, где стояли туркоманы, и не оставил в живых нико­
го, кто бы мог оплакивать павших. В ту ж е  зиму, пройдя 
всю Абхазию до Бичвинты, царь Д авид  уладил т а ­
мошние дела: достойных милосердия помиловал, винов­
ных же велел схватить и проучить достойно».

Отрицательно сказалась на образной системе тетра­
логии и намеренная, если так можно выразиться, «ого- 
сударствленность» поступков и действий главного героя, 
повлекшая за собой налет идеализации. Конечно же, и 
этому есть объяснения, которые содержатся в самой ис­
тории. Как свидетельствует историческая наука, «поли­
тическая деятельность Д авида была весьма целеустрем­
ленна; здесь исключались непродуманные мероприятия»; 
именно в годы его царствования «грузинская земля 
полностью была освобождена от сельджуков. Закон­

1 Д . И. П и с а р е в. Соч. в 4-х томах, т. 4. М., Гослитиздат, 1956, 
с. 401, 406. '
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чился длительный исторический процесс объединения 
грузинских земель и создания единой грузинской фео­
дальной монархии. Вместе с тем к Грузии были присое­
динены соседняя Армения, Ш ирван и значительная 
часть Северного К авказа»  ■. Но тем, стало быть, острее 
проявлялся социальный драматизм эпохи, привносивший 
в национальную идею классовое содержание.

Однако при всех отдельных издержках, в целом тет­
ралогия К. Гамсахурдиа расширяла диапазон советско­
го исторического романа темами и образами грузинской 
истории, а освещение их писателем ярко выразило тот 
общенародный патриотический подъем, на волне которо­
го в годы Великой Отечественной войны, когда вышел 
первый том «Давида Строителя», многонациональная 
наша литература обогатилась многими талантливыми 
произведениями исторической темы.

Лучшими достижениями армянской литературы этих 
военных лет стали эпические полотна Стефана Зорьяна 
«Ц арь Пап» и Дереника Демирчяна «Вардананк». Они 
составляют как  бы единую хронику IV и V веков, когда 
над Арменией, разделенной между Ираном и В изан­
тией, вслед за потерей государственности нависла р е ­
альная опасность утраты родного языка, самобытной 
культуры, возникла угроза самому существованию н а­
рода. Но именно на этом драматическом рубеже нацио­
нальной истории армянский народ высоко подымает 
патриотическое знамя борьбы за независимость, создает 
письменность и литературу, выражаю щ ие его неистреби­
мый порыв к творчеству и созиданию.

Если роман Ст. Зорьяна воскрешает события, непо­
средственно предшествовавшие трагическому разделу 
Армении и связанные с самоотверженными усилиями 
патриотических сил страны сохранить ее самостоятель­
ность, то двухтомное повествование Д. Демирчяна пере­
дает грозовую атмосферу национально-освободительной 
борьбы против персидского владычества. «Исторический 
роман «Вардананк»,— рассказывал писатель спустя 
несколько лет,— я написал во время Отечественной вой­
ны, в дни исключительного напряжения народных сил, 
когда решалась судьба нашей родины,— быть ей или не 
быть. Я вспомнил V век — борьбу армянского народа

1 М. Д . Л о р д к и п а н и д з е .  История Грузии XI — начала 
XIII века. Тбилиси, «Мецниереба», 1974, с. 88, 111.
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против персидских деспотов — и подумал, что подобно 
тому как русский народ помнит Куликовскую битву, Бо­
родинское сражение, как все народы Советского Союза 
не забывают свои освободительные войны, так и армян­
ский народ должен вспомнить борьбу за независимость 
своей родины»

Патриотической мыслью о народе, его истории и 
культуре, многовековых традициях, на основе которых 
складываются высокие гражданские чувства личности, 
духовные и нравственные ценности человека, пронизан 
у Д. Демирчяна весь образный строй романа, передаю­
щего накаленную грозовую атмосферу далекой эпохи, 
самый ход героической национально-освободительной 
борьбы. Этой мысли подчинены динамичное развитие сю­
жета, расстановка действующих лиц, чередование быто­
вых и батальных, индивидуальных и массовых сцен, оду­
хотворенные описания природы, детализированное воссоз­
дание обрядов и традиций народной жизни, вдохновенная 
поэтизация мастерства и таланта народа, его неистре­
бимого вольнолюбия, ратных подвигов и воинской славы.

Справедливо замечено, что художественная концеп­
ция истории, развитая Д. Демирчяном, выражена самим 
названием романа: «Вардананк», то есть народ В ард а­
на, «варданиты», а не просто «Вардан», по имени глав­
ного героя. Тем самым писатель подчеркивает «общена­
родный характер борьбы, то, что освободительное дви­
жение всегда и в первую очередь опирается на народ­
ные силы. Под знаменем Вардана собрались все слои 
общества, но главным героем борьбы стал н ар о д » 2. 
Утверждая народ подлинным творцом истории, движу­
щей силой общественного прогресса, создателем матери­
альных и духовных ценностей национальной культуры, 
Д. Демирчян включал свой роман в широкий контекст 
идеологически наступательной борьбы за марксистско- 
ленинское понимание исторического развития нации, ее 
многовековых путей и многотрудных судеб. С этой точки 
зрения ведущим идейно-нравственным пафосом «В арда­
нанк» принципиально близок таким вершинным дости­
жениям советского исторического романа, как «Разин

1 Дереник Д е м и р ч я н .  Вардананк. Кн. вторая. М., «И зве­
стия», 1961, с. 466.

1 «История советской многонациональной литературы» в 6-ти
томах, т. 3. М., «Наука», 1970, с. 332.
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Степан» А. Чапыгина и «Емельян Пугачев» В. Ш ишко­
ва, «Дмитрий Донской» С. Бородина и «Переяславская 
рада» Н. Рыбака, «Петр Первый» А. Толстого и «Путь 
Абая» М. Ауэзова. Личность — народ — история — не­
разъединимая эта «триада» в каждом случае создает 
тот прочный фундамент, на который опираются все 
«несущие конструкции» эпического образа, ту плодород­
ную почву, из которой, как хлебный колос, прорастают 
философская концепция, идейная и нравственная про­
грамма повествования.

Так многогранно, полифонично преломилось в рома­
не общественное самосознание, гражданское чувство 
современности, когда «народная, священная», как пе­
лось в одной из лучших песен тех лет, война с фаш из­
мом во весь рост показала непобедимую силу советского 
патриотизма и социалистического интернационализма. 
И не случайно Наири Зарьян, сам создавший в годы 
Великой Отечественной войны историческую трагедию 
«Ара Прекрасный» (замысел ее, вспоминал писатель, 
возник непосредственно во время поездки в армянскую 
дивизию, на Кубанский фронт), видел значение «Варда- 
цанка» в том, что «великий исторический подвиг г а й я н ­
ского народа» освещен в романе «с позиций.. .  сегод­
няшней жизни, с позиций советской идеологии. Б л аго ­
даря этому произведение, посвященное историческому 
прошлому, стало одним из выдающихся достижений со­
ветской армянской литературы» *.

Трудно не уловить в этом суждении писателя о писа­
теле, мастера о мастере созвучия мысли А. Толстого 
о значении истории в познании современности, которую 
он высказал в год работы над второй книгой романа 
«Петр Первый»: «Чтобы воссоздать художественно на­
шу эп о х у . . .  нужно взять ее во всей исторической перс­
пективе. Сегодняшний день — в его законченной х ар ак­
теристике — понятен только тогда, когда он становится 
звеном сложного исторического процесса»2. Таков 
урок традиций, воспринятых сегодня историческим ро­
маном от лучших завоеваний советской литературы ми­
нувших десятилетий. И — главный урок историзма худо­
жественной мысли, без которого нет новаторского 
мастерства исторического романиста.

1 «Д руж ба народов», 1959, № 11, с. 210.
2 Алексей Т о л с т о й .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 206.



„ Дела д а в н о  
м и н у в ш и х  д н ей ."-

1

. .  .Бывает так: то древний курган в приднепровской 
степи или бухарский минарет, выстреленный в синь 
неба, то уцелевшая кладка Золотых ворот в Киеве или 
опрокинутый в прозрачную гладь старицы силуэт П о­
крова на Нерли, то потускневшая фреска Андрея Рубле­
ва под гулкими сводами Успенского собора во Владими­
ре или выщербленные горным ветром ступени мцхетско- 
го Д ж вари  вдруг вызывают такой мощный отклик в ду­
ше, такой ослепительной вспышкой высветляют память, 
что хочется свершить невозможное. Соединить преходя­
щее с вечным, остановить прекрасное мгновенье быстро­
текущей жизни, где разом сошлись печаль и гордость, 
изумление и восторг, умиротворенный покой и смятен­
ная тревога. Точь-в-точь как в строках Ольги Берггольц, 
которые сложились у нее однажды на тихих, поросших 
травой улицах древнего Углича.

. .  .Я знаю, что еще воздвигнут зданья, 
где стоит кнопку малую нажать —  
возникнут сонмы северных сияний, 
миры друг друга станут понимать.
А «Дивную» — поди восстанови, 
когда забыта древняя загадка, 
на чем держ алась каменная кладка: 
на верности, на правде, на любви.
Узнала я об этом ие вчера, 
и ложью подправлять ее не смею.
Пусть рухнут на меня

все три ее шатра, 
всей неподкупной красотой своею.

Д а, и то, и другое, и третье — все вместе живет в 
этот обжигающий миг в душе, счастливо озаренной со­
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знанием своей приобщенности к бегу времени. Потому 
н пронзительное чувство, которое овладевает тобой, по­
трясенным щемяще радостной встречей с далеким про­
шлым, не назвать иначе, как поэтическим, заветным чув­
ством родной истории. Сокровенное и трепетное, оно слов­
но бы ведет тебя той нескончаемой бороздой, которую 
неустанный плуг Вечного П ахаря  проложил через века, 
приблизил к твоему сердцу, чья обострившаяся память, 
как всегда, «сильней рассудка памяти печальной». В ней 
оживает минувший день, сопрягаясь с днем нынешним, 
и нерасторжимая связь времен  постигается ею в совре­
менном движении народной жизни.

К ак свидетельствовала Вера Панова, именно эти 
слова первыми всплыли в ее сознании, когда в подзе­
мельях старинного собора в станице Старочеркасской ей 
«показали цепи, на которых когда-то томился Степан 
Разин, прикованный к прозеленевшему, промерзлому 
камню. Я тронула этот камень и ощутила себя наслед­
ницей чего-то, чего тогда не сумела бы назвать,— леде­
нящее дыхание Истории ощутила кожей и связь в р е ­
мен» (курсив мой.— В. О.) К Что это, если не смутное 
пока еще предощущение замысла, из которого потом, 
спустя годы, как из благодатного зерна, прорастут об­
разы исторических повествований, где писательница 
остросовременной темы обратится к «ж итиям»2 кн я­
гини Ольги и Феодосия Печерского, эпохам Андрея Бо- 
голюбского и Василия Третьего («Лики на заре»)?

Киевская Русь — поистине «дела давно минувших 
дней, преданья старины глубокой». Но и они не безраз-

1 Вера П а н о в а .  Заметки литератора. Л ., «Советский писа­
тель», 1972 с. 173.

2 Слово «жития», как в переносном, так и в прямом его значе­
нии, не долж но смущать современного исследователя. Об этом хоро­
шо сказал Даниил Гранин, напомнив, что «жития святых дали не­
мало образцов великолепной русской литературы. На этих житиях 
происходило нравственное воспитание многих поколений народа на 
протяжении столетий. Они давали примеры не только религиозной 
жизни, но и патриотизма, действия, бескорыстной любви к народу, 
самосовершенствования, высоких нравственных качеств, пренебреж е­
ния ко всякого рода стяжательству, в них был элемент очищающий и 
оздоровляющий. Если начисто откинуть религиозную сторону дела, 
то примеры праведной жизни, мне думается, сегодня полезны чрез­
вычайно. В такой жизни, деятельной жизни, привлекает активность 
доброты. Сегодня доброта — современнейшее чувство. Культура д о б ­
роты —  это то, чего не хватает, то, чего не умеют и чему ж аж дут  
научиться» («Вопросы литературы», 1976, № 5, с. 112).

111



1

личны литературе: писательское внимание к ним естест­
венно продиктовано потребностью современной худо­
жественной мысли в объемном, масштабном, синтети­
ческом восприятии мира и человека в мире, способном 
вобрать в себя многотрудный опыт народной истории, 
лучших, прогрессивных традиций социальной и духов­
ной жизни нации.

На это остросовременное звучание исторической те­
мы, внутреннюю перекличку прошлого с настоящим 
П авло Загребельный указывает самой композицией ро­
мана «Диво», действие которого развивается в трех вре­
менных плоскостях: эпоха Ярослава Мудрого, Великая 
Отечественная война, наши дни. К ак ни неожиданно та­
кое сопряжение разных эпох, оно имеет для писателя 
и глубокий художественный, и актуальный идеологи­
ческий смысл. Не просто о национальных святынях, раз­
грабленных в войну «учеными» в эсэсовских мундирах, 
идет у него речь, но о защите самобытных истоков госу­
дарственности и культуры Киевской Руси — древней ко­
лыбели восточного славянства.

Есть от кого защищать их! Концепции А. Л. Шле- 
цера, активно пропагандировавшего норманнскую тео­
рию происхождения древнерусского государства и в соот­
ветствии с нею видевшего древнюю Русь «ужасно дикой 
и пустой» \  не остались в прошлом, хотя спор вокруг 
них, начатый еще Ломоносовым, продолжался в истори­
ческой науке более ста лет. Теоретики реакционного 
толка в своей националистической пропаганде охотно 
возрождают эти концепции и сегодня.

Актуальная идеологическая направленность романа 
«Диво», отчетливо проявившись в его внешнем компози­
ционном построении, определила и внутреннюю логику 
сюжета, пронизала самый образный строй повествова­
ния. Она в принципиальном, подчас полемически под­
черкнутом отказе П. Загребельного от какой бы то ни 
было идеализации исторических персонажей. В после­
довательном утверждении героев из народа подлинны­
ми творцами истории, создателями ее непреходящих 
культурных ценностей. В подтекстовой перекличке со­
временных раздумий писателя об искусстве и творчестве, 
их высоком общественном назначении, незамутненных

1 См.: Б. Д . Г р е к о в .  Киевская Русь. М., Госполитиздат, 1953, 
е. 376.
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народных истоках и возвышенных патриотических 
устремлениях с теми драматическими коллизиями, кото­
рые на материале прошлого раскрывают величие тал а н ­
та и мастерства, обязанных своей жизнестойкостью 
неисчерпаемым тзорческим силам народа. «Ибо что т а ­
кое искусство? Это могучий голос народа, звучащий из 
уст избранных умельцев. Я — сопелка в устах моего на­
рода, и только ему подвластны песни, которые прозву­
чат, родившись во мне. А меня — н ет» . ..  Так думает 
о себе, о собственной своей судьбе — неотъемлемом зве­
не в цепи судеб народных — безвестный строитель Киев­
ской Софии, самобытный художник и зодчий, легендар­
ный образ которого психологически убедительно создан 
силой писательской фантазии. Не потому ли и возведен­
ная им «тысячелетняя святыня славянского мира» стано­
вится в романе боевым рубежом нестихающей битвы? 
Вооруженной битвы с фашизмом в годы Великой Оте­
чественной войны, современной борьбы идей, накал ко­
торой открывает одному из героев писателя, как нужна 
людям его профессия историка древнего искусства, как 
необходима она всем — «не только отдельным любите­
лям старины».

«Диво» П. Загребельного — не первое в украинской 
и не единственное в советской литературе последних лет 
произведение, воскрешающее «золотой век Киевской 
Руси». Естественно поэтому будет сопоставить его с дру­
гими, тематически близкими повествованиями не столь 
уж  давнего и совсем недавнего времени. Ведь если исти­
ну, как говорится, чаще всего познают в сравнении, то 
оно и в этом случае поможет яснее определить то особое 
место, которое заняли в многонациональной истори­
ческой романистике наших дней книги П. Загребельно­
го — и роман «Диво» прежде всего, и вскоре последо­
вавшие за ним романы «Первомост», «Смерть в Киеве», 
«Евпраксия».

«Так оканчивается повесть о князе Владимире. 
А далее — Я рослав .. .» ,  — обещал Семен Скляренко, з а ­
вершая дилогию «Святослав» и «Владимир». Роман 
П. Загребельного «Диво» словно бы продолжает ее сю- 
жетно. Тем соблазнительнее было бы говорить об устой­
чивости форм эпического повествования, преемственности 
традиций исторического романа, наследовании принци­
пов реалистической поэтики. Дело обстоит, однако, не 
так просто. И роман «Диво», и последующие историче­

113



ские романы П. Загребельного менее всего напомина­
ют романы-биографии, романы-жизнеописания истори­
ческого деятеля, к каноническому типу которых тяготел 
С. Скляренко. Внешняя непохожесть формы имеет при 
этом своей основой глубинные различия в критериях от­
бора исторического материала, в принципах его осмыс­
ления, в нормах авторского отношения к реальным ли, 
к вымышленным ли героям прошлого.

Так, опираясь на традиции героического эпоса, вос­
принимавшего Святослава в неизменном ореоле воин­
ской славы — удалым князем, «неотделимым от коня и 
меча, верным членом дружинного товарищества» *, на 
традиции былин, поэтизировавших Владимира Красное 
Солнышко как неустрашимого воителя за Русскую зем­
лю, С. Скляренко был склонен видеть порой в героях 
своей дилогии не столько раннефеодальных монархов, 
сколько народных вождей, последовательных выразите­
лей патриотических идеалов и демократических устрем­
лений социальных низов. Не случайно Владимир так 
часто выглядел благородным страдальцем и жертвой ро­
ковых обстоятельств, когда даж е  прелюбодеяния его 
объяснялись соображениями государственной необходи­
мости. . .

Та же участь «народного князя» была уготована 
Ярославу Мудрому в одноименной драматической поэме 
И вана Кочерги. Сам писатель называл «мотив осозна­
ния связи с народом и ответственности князя за его 
суд ьбу»2 ведущим в поэме, оправдывающим и моно­
лог героя, в котором тот, настаивая на своем простона­
родном — «рабынина» кровь! — происхождении, горде­
ливо провозглашал:

. .  .Из всех небесных благ 
Я эту кровь найвысшим почитаю.
Она меня с народом единит!
Я не ищу в преданьях старины 
Вельможных предков из чужой страны.
Н арод мой здесь! На этих вот просторах 
От Киева до  Ладоги живет.
Не выходцев Исландии суровых,
Меня своим он предком назовет!

Н ет оснований утверждать, что такая  идеализация

1 Б. А. Р о м а н о в .  Люди и нравы древней Руси. Историко-бы­
товые очерки XI—XIII вв. М.— Л., «Наука», 1966, с. 21.

2 Иван К о ч е р г а .  Исторические драмы. М., «Советский писа­
тель», 1954, с. 266.
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древнерусской истории окончательно отошла в прошлое, 
как отошли те антинаучные мистификации, под прямым 
или косвенным воздействием которых и возникала она 
в литературе. Своего рода «реликты» ее видны, напри­
мер, в романе Бориса Тумасова «Земля незнаемая», 
среди героев которого мы встречаем и князя В ладими­
ра, и его сыновей Ярослава и Мстислава. Многое уда­
лось писателю в этом романе, воспроизводящем свое­
обычный мир южного порубежья Киевской Руси — Тму- 
тараканского княжества, его сложные дипломатические 
отношения с Византией, грозные сечи с хазарами и ка- 
согами, колоритные картины народного быта, жизни 
княжеских дружинников, торгового, ремесленного, 
мастерового люда. Однако социально-аналитическую 
основательность повествования зачастую ослабляет его 
ведущая интонация, своеобразным ключом к которой 
может служить обозначение глав романа, названных не 
главами, а сказаниями. Ориентация на сказание, в фор­
му которого облачен реальный исторический материал, 
выступает в романе нормой поэтики, предопределяет его 
стилистику и лексику. «И сидели сыновья Владимира на 
своих ст о л а х . . .  Копьями длинными, мечами острыми, 
стрелами калеными крепить бы им землю русскую, край 
отчий ...» «Еще жив великий князь Владимир, и на ве­
селом пиру славит его сладкозвучный Боян. Поет песню 
речистый певец, рокочут звонкие струны...»  Т акая  бы­
линно-сказовая стилизация не остается нейтральной по 
отношению к содержанию романа: бури и драмы века 
с трудом поддаются ей.

То, что у Б. Тумасова проявилось издержками стиля, 
в романе Валентина Иванова «Русь изначальная» стало 
выражением творческой позиции, осознанной концеп­
цией, которую, справедливо отмечалось в критике, «не 
назовешь иначе, как  неисторичной». Д о  того подчас от­
влеченными, вневременными предстали у него идеалы 
народоправства, равенства и даж е  общерусского един­
ства, которыми живут герои романа — древние хлебо­
пашцы, охотники, воины. И до того навязчиво их «здо­
ровый быт» выписан в противовес разложению визан­
тийской цивилизации, влияние которой было якобы 
«только тлетворным» *. М ежду тем не приходится гово-

1 См.: В. К а н т о р о в и ч .  «Острова», а не «материки».. . » —
«Вопросы литературы», 1971, № 4, с. 96.
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рить много о том, что не только в VI веке, когда развер­
тывается действие романа, но и в позднейшие времена 
Киевской Руси — Олега и Ольги, Святослава и В ла­
димира, даж е Ярослава Мудрого и Владимира Монома- 
х а — Византия, наследница древних Греции и Рима, яв­
ляла  собой высшую цивилизацию тогдашнего мира. 
Приобщение к ней связало древнерусское искусство с 
судьбами мировой культуры, способствовало бурному 
выявлению его собственных творческих потенций, уско­
рило и обогатило его самобытное развитие.

Наивное небрежение этими объективными выводами 
исторической науки еще более усугублено в романе 
В. Иванова «Русь великая», охватившем большой, на­
сыщенный драматическими событиями период русской 
истории — от Ярослава Мудрого до Владимира Моно- 
маха. Киевская Русь и Византия, Киевская Русь и Е в­
ропа в целом противостоят здесь как два непримири­
мых, враждебных полюса добра и зла. На одном — це­
ломудренная простота нравов, открытость княжеской 
политики, сознательный демократизм, на другом — рас­
точительная пышность церемониала, кровавые дворцо­
вые интриги, нескрываемая тирания. «Там, за нашей 
землей,— рассказывал И зяслав,— каждый владетель 
каждому враг. Всё у них шевелится, кто грызется от 
бедности, кто — от богатства, малоимущий владетель 
гнется послушно, как лук, но норовит, чтобы стрела от­
скочила в стрелка». Иное дело на Руси: всего лишь «по 
верху ее (русской земли. — В. О.) гуляет легкий ветер 
княжих споров-усобиц. Либо наоборот: из-за того-то и 
гуляет на Руси этот ветер, что Земля его терпит». М ало 
того: не в пример вероломной Византии, заключает одна­
жды автор, «на Руси пока еще не играли с ядами, но 
только с железом», — словно бы ослепление князя В а­
силька Теребовльского было действием более благород­
ным и гуманным, чем отравление базилевса Цимисхия!

Курьез? К сожалению, не единственный среди мно­
жества других упрощений, к которым приводит автора 
его настойчивое стремление представить действующих 
лиц и события русской истории в непременно идилли­
ческом освещении. Здесь и искренность дружбы, беско­
рыстие любви «между Ярославичами и Господином Ве­
ликим Новгородом», завещанные Ярославом Мудрым: 
«так и бывает: кому помог, того полюбил» (будто и не 
новгородцы вовсе порубили однажды Ярославовы лодии,
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дабы воспрепятствовать намерению князя отплыть в 
Ш вецию ). . .  И любвеобилие простосердечного Ростисла­
ва Тмутараканского, который «раскрывает о б ъ я т ь я —- 
всем, да рук не хватает» (словно и не он, как засвидетель­
ствовала история, «осердился на дядей и убежал в Тму- 
торокань собирать силы для мести»). . . 1 И не знающее 
границ бескорыстие Владимира Мономаха, демократа и 
миротворца, чьи исторически конкретные черты попросту 
исчезают в безудержном потоке авторских восклицаний: 
«богатырь на бранном поле», «добрый, умный, чистый, 
храбрый» (будто не сам Владимир Мономах признавал­
ся в «Поучении, как в дни вероломного захвата Минска 
не оставил в городе «ни челядина, ни ск о т и н ы » ) . . .2

Природу столь насильственных упрощений истории — 
а их немало в сюжете романа «Русь великая» — 
нагляднее всего, пожалуй, вскрывает авторское изложе­
ние обстоятельств двукратного изгнания из Киева князя 
И зяслава Ярославича. Этой красноречивой страницы в 
истории распада Киевской Руси касались, отметим кста­
ти, и А. Ладинский в романе «Анна Ярославна — коро­
лева Франции», и Вера Панова в «Сказании о Феодо­
сии», останавливается на ней и П. Загребельный в рома­
не «Смерть в Киеве». «Негожий князь. Сам от половцев 
побежал и нам побить их оружия не дал: своих, вишь, 
боится больше, чем половцев. Ну, прогнали», — говорит 
у В. Пановой киевский простолюдин, печалясь, как мно­
го в дальнейшей «заварухе справных людей побито, в 
тюрьму покидано, ослеплено безвинно, вот всего нам 
прибытку». То же у П. Загребельного: «Когда вернулся 
Изяслав, семьдесят мужей. . . были изрублены, а иные 
ослеплены, а еще многие безвинно погублены, без р а з ­
бора». И сурово осуждается И зяслав в романе А. Л а- 
динского устами Анны Ярославны, которая не иначе как 
постыдным называет стремление одержимого честолю­
бием брата «любыми средствами, но вернуть себе 
власть!». Ради этого он «скитался по чужим краям, го­
товый заключить союз с любым королем» и даже с рим­
ским папой, к которому «никогда еще русские князья не 
обращались за пом ощ ью »...  Так ненавязчиво, испод­
воль сопрягают писатели свои нравственные оценки д р а ­

1 В. О. К л ю ч е в с к и й .  Соч. в 8-ми томах, т. I. М., Госполит- 
издат, 1956, с. 173.

2 Т а м ж  е, с. 278.
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матических событий с их социальными оценками в исто­
рической науке. Ведь бегство И зяслава из Киева в 
1068 году было результатом бунта патриотически на­
строенных городских низов, которые изгнали великого 
князя «за нерешительность в борьбе с половцами» 1 — 
за то, что, пуще половцев страшась своих подданных, 
побоялся вооружить их против общего врага, угрож ав­
шего городу .. .

Не то в романе В. Иванова, где Изяслав — «было 
в нем что-то приятное, даж е милое»,— не сумевший 
унять горячность толпы, становится, только и всего, 
жертвой собственной незлобивости, беспечности, благо­
душия. «Нет у И зяслава большой вины перед Киевской 
землей, чтобы, покаявшись, искать мира, любви. Нет и 
заслуг, чтоб за него Земля держалась». Потому и в 
изгнание он «удалялся, соблюдая достоинство, лошади 
шли шагом: не бегство — исход», и возвратился встре­
ченный «с честью», «с почетом». Если же, рассуждает 
в другом месте автор, и пролилось при этом «сколько- 
то крови, то вытекло ее ничтожно мало, особенно на 
посторонний глаз: едва пятьдесят русских убили— к а ­
пелька». Согласимся: странна эта «подушная» статисти­
ка, коль скоро речь заш ла о человеческих жизнях. Но 
разве не закономерна она в образной системе романа, 
сюжетные коллизии которого направляет не объектив­
ный ход истории, а произвол авторской мысли, стремя­
щейся снизить драматический накал описываемых собы­
тий, облагородить их действительных участников? Так 
мстит автору ослабленность аналитического начала по­
вествования— неточность конкретно-исторического ви­
дения далеких эпох, нечеткость социально-классовых 
критериев и ориентиров. А ведь в надежной опоре на 
них крайне нуждается то поэтическое чувство истории, 
которое несомненно присуще писателю и у читателей его 
романов не может не вызвать ответного отклика. Тем 
более, значит, важно подкрепить это эмоционально з а ­
разительное чувство научно обоснованным пониманием 
истории, свободным от иллюзорных представлений о 
некоем классовом мире, единстве социальных устремле­
ний «верхов» и «низов» древнерусского общества. « . .  .За 
князем у нас идут, а не князь гонит. Не пойдут, когда 
князь сзади останется. С бояр спрос еще больший»,—

1 В. О. К л ю ч е в с к и й .  Соч. в 8-ми томах, т. I, с. 280.
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укрепляет в таких иллюзиях один из героев романа 
«Русь великая», боярин, охраняющий русское пору- 
бежье от набегов кочевников. И это в то время, ко1да 
уже прогремели первые раскаты грозных потрясений, 
которые неотвратимо приведут древнюю Русь к жесто­
кой национальной трагедии на Калке и под Рязанью! . .  
«За наше ненасытство навел бог на ны поганые; а и 
скоты наша и села наша и имения за теми суть, а мы 
своих злых дел не останем »1, — так осуждающе скажет 
летописец, осмысливая пережитое. Этому необходимому 
суду над «злыми делами» истории и не нашлось места 
в романе В. И в а н о в а . . .

Вернемся к романам П. Загребельного. Взятые 
вместе, они наглядно убеждают в том, что в своем тре­
бовании историзма и социальности художественной 
мысли, высказанном, в частности, и в упомянутой статье 
В. Канторовича «Острова», а не «материки»...», крити­
ка может опереться не только на негативные явления, 
но и на большой позитивный опыт прозы исторической 
темы. «Браться за исторический роман имеет, в сущ ­
ности, право лишь литератор с разработанным социоло­
гическим мышлением»2, — писал В. Канторович. Имен­
но высокой культурой социологического мышления, по­
следовательным неприятием идеализации прошлого и 
выделяются романы П. Загребельного в современном 
потоке исторических повествований.

Не «легкий ветер» безобидных неурядиц «гуляет» в 
них над русской землей, но яростные бури кровопролит­
ных распрей не раз перепахивают ее всю. И в бурях 
этих само время лепит характеры людей, направляет их 
волю, диктует линию поведения. О тщетные усилия «по- 
братать всех русских князей» разбивается «вера в самое 
святое» Владимира Мономаха; « ..  .князья заключали 
братские договоры, давали обещания в дружбе и любви, 
целовали крест, а потом один выкалывал глаза другому; 
тот захватывал города и земли своего соседа, третий 
звал  на помощь иноземного владетеля, дабы разбить 
единоплеменников, а еще один, словно пес приблудный, 
только и выжидал минуты, чтобы укусить кого-нибудь, 
чтобы отхватить для  себя кусок . . .»  («Первомост»), 
Ярослав в «Диве» — личность незаурядная, но и он ж и ­

1 См.: Б. Д . Г р е к о в. Киевская Русь, с. 507,
2 «Вопросы литературы», 1971, № 4, с. 83.
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вет в эпохе, а не стоит над ней. Потому и в фанатичной 
его борьбе со Святополком не добро воевало со злом, 
а, как  прослеживает писатель, «одна злая  воля натолкну­
лась  на другую, тоже злую». И нет между ними разни­
цы, хотя летописная история древней Руси нарекла од­
ного «окаянным», а другого «мудрым».

«Кратко, точно: окаинился, окаянный. Так в кратко­
сти народного известия полнота поэтического вы раж е­
ния сама по себе стала свидетельством его достовер­
ности» (курсив мой, — В. О.) — комментирует этот факт 
В. Иванов в романе «Русь великая». Скепсис П. З агр е ­
бельного по отношению к «достоверности» летописных 
оценок таит в себе большую трезвость и проницатель­
ность писательского взгляда на историю. Слишком жесто­
кой и неправой ценой предательства, вероломства, ко­
варства (чего стоит хотя бы омерзительная фигура Сит­
ника, «ночного боярина», Князева наушника и соглядатая, 
д а ж е  ближайшего советчика) оплачена Ярославова муд­
рость! Зная это, писатель знает также, что летопись чаще 
всего шла за победителем, признавая его правоту, и 
крайне редко за побежденным, ибо победа в междоусо­
бице означала для нее истину истории. «.. .Все наши 
летописцы были связаны волей заказчиков, каковыми 
обычно являлись к н я з ь я » 1, — говорил об этом академик 
Б. Д . Греков. «Летописец — подданный и пишет о своем 
князе как подданный, — подчеркивает Д. С. Л и х ачев .— 

;Только о враге он пишет, что он совершил тот или иной 
поступок, движимый злобой, завистью, жадностью или 
гордостью (ассортимент психологических качеств и здесь 
невелик, анализ несложен) или побуждаемый к тому 
злым советчиком, послушавшись его дурного совета, дья­
волом наученный или дьяволом соблазненный. С ледова­
тельно, летописец не потому так скуп на психологические 
определения, что психология раскрыта для него только 
в самых общих своих основах, а потому, что раскрытие 
психологии не входит в его задачу, — он официален, несет 
свои обязанности писателя как своеобразную феодаль­
ную службу, пишет то, что ему следует писать по своему 
служебному положению, и сохраняет основательную ди­
станцию между собой и своим патроном. Писательский 
труд не стал еще первой  обязанностью летописца, не при­
дал  ему хотя бы внешней независимости. Летописец сам

1 Б. Д. Г р е к о в .  Киевская Русь, с. 15.
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осознавал себя прежде всего слугой князя и, не скрывая 
от себя, выполнял свой долг слуги, подчиненного или вас­
сала» '.

Не потому ли и в романе П. Загребельного победив­
ший Ярослав так «ободряюще улыбался златоустам»? 
Но, видя себя равным апостолу, он не довольствуется 
уже тем, как славословят его священники и монахи, 
услаж дая «слух князя и княгини сладким церковным 
пением». Великий князь озабочен славой посмертной, 
которую сам же и создает себе при жизни. «Нужна не 
правда, а вера»,— поучает он летописца, наставляя пи­
сать «только про вели кое . . .  Не поддаваться искушению 
сосредоточиваться только на неполадках и ошибках. 
Недостатки великого человека могут быть столь же по­
учительными, как и достижения, но значение имеют 
лишь последние, первые же следует оставлять без вни­
мания, чтобы не стали они когда-нибудь оправданием 
для правителей ленивых и бездарных». . .  Иронический 
подтекст этой сцены глубок и серьезен. И внутренне 
связан с полемически заостренными суждениями героев 
романа, действующих в современности, о сущности ис­
кусства, творчества, мастерства. «А что такое искус­
ство? Только ли привычное, установившееся, канони­
зированное, внесенное во все каталоги, или непременно 
новое? Ведь все когда-то было новым, все имело свое 
начало. А с чего начинается искусство? Не с протеста 
ли? Против природы. Против бога. Против собственного 
бессилия. Против ничтожности. Апологетика убивает ис­
кусство»,— восклицает один из них.

Киевская София родилась из протеста. Социального 
и нравственного протеста против несвободы и бездухов­
ности жизни, жестокости века и аморализма власти, во­
плотившей эту жестокость. Против лицемерия и х ан ­
жества новой религии, освятившей преступное насилие 
над человеком, житейской неприкаянности «людей без 
значения», которым многомудрый князь отвел роль сле­
пых исполнителей его воли.

Историки свидетельствуют: именно в тот суровый пег 
риод русской истории, когда утверждаются «освящен­
ные христианской церковью нравственные и моральные 
устои феодализма, рождаются и зачатки того житейско­

1 Д . С. Л и х а ч е в .  Человек в литературе древней Руси. М. 
«Наука», 1970, с. 60.
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го критицизма, который всегда был живым родником 
народного свободомыслия» *. В главном, существенном 
этот научный взгляд совпадает со взглядом художест­
венным, отвечает тем идейно-нравственным позициям 
писателя-современника, из которых исходит П. Загре- 
бельный, создавая силой своей писательской фантазии 
образ строителя, художника, зодчего Сивоока. Он вно­
сит в идейно-нравственный полифонизм романа мотив 
неистребимости искусства и святости творчества, 
беспредельных возможностей таланта, который, прони­
кая в сокровенные «тайны гармонии цветов», воплощает 
в них великую любовь и великое страдание народа. 
И обретает окрыляющую свободу духа, которая тор­
жествует в стройных линиях камня, в радужных перели­
вах красок.

Князь и мастер — величие показное и истинное, мни­
мое и подлинное. Казалось бы, воля одного и замысел 
другого совпадают в их общем желании воздвигнуть 
«церковь великую и славную». Но это лишь внешнее 
совпадение — разные устремления руководят ими и по- 
разному представляют они себе рукотворную красоту. 
Он «должен был бы еще что-нибудь сделать великое 
и дивное, но не знал что, мучился от мысли, от бессонни­
цы» — это Ярослав, обеспокоенный, как  бы не потускнел 
призрак его мудрости в глазах подвластных. «Сделать 
нужно так, княже, чтобы весь мир удивлялся, а земля 
наша чтобы прославилась этим храмом»,— отвечает на 
его сомнения Сивоок, в противовес княжеской ф анабе­
рии выраж ая патриотическое чувство народа. «Сделаю 
Киев соперником Константинополя. . .  А для этого все 
сделаем, как в ромейском стольном городе»,— кураж ит­
ся Ярослав. «Опять одно и то же! Опять повторение 
и подражание. Никто не думает о том, что высшая цен­
ность быть самим собой. Нет, нужно заимствовать. З а ­
имствовали бога у ромеев, теперь заимствуют всё и к 
богу, даж е способностей своих словно бы нету — нужно 
просить их у ромейского императора, и талант лишь 
тогда талант, когда привезут его с чужбины»,— печа­
лится в ответ Сивоок, мысленно противопоставляя чван­
ливому высокомерию князя растущее в народе Киевской 
Руси осознание своего национального достоинства. «.. .Не

1 См.: Н. Е. Н о с о в .  О книге и ее авторе. — В кн.: Б. А. Р о ­
м а н о в .  Люди и нравы древней Руси, с. 3.



для меня — для державы делается все, для славы божьей 
и на веки вечные», — привычно лукавит князь, собствен­
ные тщеславные амбиции выдавая за неотложные госу­
дарственные интересы. И снова поправляет его художник, 
думая о жизнеутверждающей силе вдохновенного искус­
ства, в прекрасные формы которого отливается душа 
народа-творца: «Весь храм снаружи расписать в наши 
краски, чтобы стал средь Киева и посредь всей земли 
писанкой, людской радостью ...»

Так заявляет о себе в романе «связь времен»: в спо­
ре мастера с князем слышны раздумья писателя-совре- 
менника об искусстве и творчестве, их высоком обще­
ственном назначении, незамутненных народных истоках, 
возвышенных патриотических устремлениях. Ж аль  толь­
ко, что порой эта связь прочерчивается преднамеренно 
выпрямленными линиями, в которые сливается пунктир 
философского подтекста повествования.

Соотнося век нынешний и век минувший, П. Загре- 
бельный не всегда, к сожалению, смог устоять перед 
соблазном насильственно сократить расстояние между 
ними. Иногда путем уподоблений, накладывающих, на­
пример, печать самоотречения Сивоока на аскетизм уче­
ного Бориса Отавы: роковая неустроенность личной 
судьбы, неприкаянное одиночество профессора возведе­
ны в принцип жизни и творчества, словно они — непре­
менные условия познания и обретения человеком истин 
бытия. Чаще, наоборот,— приемом контраста. И тогда 
«современная» суетность моды и преходящей славы про­
тивопоставляются вечности искусства и подлинности т а ­
ланта так ж е  наглядно, как, скажем, размашисто-сме­
лому этюду молодой художницы с его бытовой «пра­
вдой», поданной обнаженно, грубо, даж е  эпатирующе, 
противостоит в романе неувядаемая красота фресок Со­
фии. Априорность логического тезиса, жесткость рацио­
налистической конструкции явно довлеют здесь над м а ­
териалом — и современным, и историческим.. .

Н арод  — творец истории. Воплощая этот определяю­
щий мотив повествования в коллизиях сюжета, П. За- 
гребельный психологически тонко прослеживает, как во­
ля князя, ведомая и направляемая талантом мастера, 
все больше подчиняется национальным интересам и пат­
риотическим идеалам народа, его духовным потреб­
ностям и запросам. В этом ключ и к итоговой оценке 
государственной деятельности Ярослава, объективно
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следующей из художественной концепции личности и 
истории, развитой в романе. Видя в Софии дело своих 
и только своих рук, живое воплощение своей великокня­
жеской мудрости, Ярослав и взирает-то на нее словно 
«бог с высокого неба». Но — безошибочно угадывая при 
этом в формах и красках церкви сохраненные памятью 
народной «деревянные языческие святыни в землях 
Древлянской, Сиверской и Полянской», сосредоточенно 
думает о том, что «не умирают старые боги, возрожда­
ются в новой ипостаси, в новой силе и красоте». Прав 
оказался языческий проповедник, сначала заключенный 
в «поруб» (кстати сказать, в борьбе с инакомыслящими 
«Ярослав Мудрый первый ввел в княжескую практику 
посажение противника в «поруб», «погреб» — зародыш 
тю рьм ы »1), а потом и убитый великим князем: « . . .д у ­
шу у народа не вынешь, не вставишь ему другую, чу­
жую». . .

П арадоксальна, казалось бы, эта мысль романиста, 
призывающая видеть в Софии, возведенной во славу 
христианского бога, апофеоз языческого богоборчества. 
Однако, при всей своей видимой парадоксальности, она 
органична не только в контексте писательских раздумий 
о жизнестойкости и неистребимости искусства, которое 
питают чистые, неиссякаемые родники народного бытия, 
но созвучна самой истории, направляющей логике исто­
рического процесса, его внутренней диалектике. Ведь во­
все не о том, благом или злом было крещении Руси, 
идет речь в романе. Принятие христианства отвечало 
политическим задачам и социальным нуждам древне­
русского государства, новая религия встретила на Руси 
готовую классовую почву и тем естественней ускорила 
развитие феодальных отношений,— для писателя все это 
несомненный факт истории. Но — и тут вскрываются 
сложность, противоречивость исторического процесса, 
постигаемые в романе,— «заимствованное от греков и в 
то же время не отмежеванное полностью от Запада», 
христианство «оказалось в конечном счете не византий­
ским и не римским, а русским». Приняв новую веру, 
народ Киевской Руси не мог «забыть и своей старой, 
давно успевшей войти глубоко в его быт» веры, отре­
шиться от культа языческих богов, с которым был свя­
зан привычный, устоявшийся уклад мыслей и чувств че­

1 Б. А. Р о м а н о в .  Люди и нравы древней Руси, с. 142.

124



ловека древней Руси. Н аправляя своим социальным 
творчеством движение истории, широкие народные м ас­
сы создали таким образом одну, синкретическую веру, 
которая явилась «результатом претворения христианст­
ва в русской народной среде» '.

С этими объективными данными исторической науки 
так же совпадают идейно-нравственные выводы романа 
«Диво», вытекающие из отстаиваемой писателем кон­
цепции личности и истории, искусства и народа. Н ед а­
ром же Ярослав при всей жестокости борьбы «с богами 
старыми ради бога нового», которую он вел «следом за 
своим отцом», одновременно помнит у П. Загребельного 
и о том, как важно сберечь «старинные обычаи»: ни 
один «мудрый властелин» не должен искоренять их до 
конца, коль скоро «они господствуют над людьми силь­
нее, чем самая могущественная власть». Конечно же, и 
здесь его мудрость достаточно властолюбива и эгоистич­
на. Но разве не подчинена она при этом историческому 
движению народной жизни, которое сильнее великокня­
жеской воли? Эта воля не беспредельна. «Вот где пре­
дел власти: вольный человек». . .

Превыше всего дорожа социально-классовой направ­
ленностью художественной мысли, П. Загребельный, не 
без внутренней, видимо, полемики с односторонней тен ­
денцией к идеализации древнерусской старины, счел 
необходимым особо подчеркнуть свою позицию в романе 
«Первомост», взяв эпиграфом к нему известные ленин­
ские слова: «.. .землевладельцы кабалили смердов еще во 
времена «Русской П р авд ы » 2. Этим конкретным исто­
ризмом, точностью классовых критериев, четкостью со­
циальных ориентиров и следует выверять художествен­
ную концепцию личности и народа, народа и истории, 
развитую в романах П. Загребельного. Мысль писателя 
о народе как творце истории присутствует в каждом из 
них не декларативно. Воплощаясь в материи образа, 
она последовательно направляет логику сюжета, разви­
тие характеров, диктует нравственные оценки реальных 
и вымышленных героев. Д аж е  признанную за ним честь 
создателя Софии П. Загребельный отнимает у Яросла­
ва. «Заложи же Ярослав град великий, у него же града 
суть врата златые, заложи же и церковь святые Со­

1 Б. Д . Г р е к о в. Киевская Русь, с. 392, 394, 395.
2 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 3, с. 199.
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фии» — эти хрестоматийные, не однажды повторенные в 
романе строки Ярослав сам диктует своему летописцу. 
И повелевает при этом уничтожить пергамент с именем 
зодчего Сивоока, который убит при его княжеском по­
пустительстве. . .  Равным образом и «мужа многоумно­
го» Владимира Мономаха романист лишает славы стро­
ителя первого на Руси моста, хотя на него прямо указы ­
вает та единственная строка летописца — «того ж е  лета 
(6623) устроил мост через Днепр Владимир», — от кото­
рой отталкивается повествование в романе «Первомост». 
Скупое свидетельство летописца высекает всего лишь 
первую искру. Оно только толчок к самостоятельному 
движению художественной мысли, начальный импульс 
к интенсивной работе творческого воображения, обо­
стренного потребностью писателя разглядеть в дали ми­
нувших веков живые лица «тех загадочно-безымянных» 
предков, которые «воздвигли Первомост через Днепр 
возле Киева не столько во славу свою и княжью (запи­
санную на пергаменах), сколько во славу земли 
своей».

В этом страстном утверждении народа подлинным 
творцом истории и состоит созвучный нашей современ­
ности внутренний пафос романов П. Загребельного. 
В его идейно-нравственном полифонизме мотив суда 
над историей всегда органичен: суд этот вершит сам н а­
род. Силой образов и идей создаваемого им искусст­
ва — в первом романе. Неувядаемым в веках патриоти­
ческим ратным подвигом во втором. Высотой своей тру­
довой морали, питающей нравственную стойкость челове­
ка, его представления о добре и зле в мире — в третьем.

Жизненные пути героев романа «Первомост» обры­
ваются в смутное для Руси время, когда великое «горе 
и печаль обрушились на Русскую землю, плач и стон 
стоял повсеместно по убитым и уничтоженным воинам». 
То «темная монголо-татарская с и л а . ..  надвигалась не­
отвратимо, будто Страшный суд». И казалось, будто «са­
ма Русская земля плачет над сыновьями своими, над де­
тьми, над городами и селениями». Верный своему остро­
социальному видению далекой эпохи, писатель и сюжет­
ными коллизиями повествования, и публицистическими 
монологами от автора раскрывает сложную, противоре­
чивую картину общественных отношений на Руси, не­
разрешимость которых ускорила национальную траге­
дию. Д аж е  в канун ее «не было между князьями ни
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мира, ни согласия, брат шел на брата, сын выступал 
против отца, усобицы разъединяли, разрывали зем­
лю. ..»

Сословному эгоизму княжеской власти, феодальной 
и духовной знати, предрекающему их предательское 
смирение перед ордынским игом, противостоят в романе 
бескорыстное самоотвержение и природный, как жизнь, 
патриотизм народных низов. Потому, не забывает под­
черкнуть писатель, даж е  в гордом ответе русских кня­
зей татарским ханам — «Когда сорвете у коней своих 
копыта, тогда и сроем валы городов наших», — про­
звучал вовсе «не их голос, а голос всего народа». Этот 
могучий голос свободолюбивого народа преследует з а ­
воевателей. Они слышат его всюду — не только в лютой 
сечи у стен русских городов (таковы едва ли не самые 
сильные в романе картины семинедельной осады тат а р а ­
ми Козельска), не только на поле жестокой брани, кото­
рым стала вся русская земля, где «никто и никогда 
ничего не отдавал добровольно», где воины «бились от­
важно, яростно, бесстрашно, д аж е  без надежды на по­
беду». Хан Батый, этот «литой медный истукан», прав 
по-своему, когда в недоступной его пониманию подлин­
ной мудрости книжных строк слепым инстинктом в ар в а ­
ра угадывает непрочность одержанных побед. Недаром 
повелевает он «уничтожить» все русские книги, которые 
тупому его невежеству представляются «порождением 
слабости», а не силы. Той неизбывной творческой силы 
народа, которая отчаянно торжествует даж е  в траги­
ческом финале романа. Предвидя в нем скорое преда­
тельство правителя-Воеводы, «мостищане» решаются 
сжечь свой мост, «уничтожить, превратить его в дым и 
в пепел, дабы не достался он кровожадным насильни­
кам, врагам смертельным и беспощадным». Как сам н а­
род, велик и бессмертен его патриотический подвиг, тру­
довой и творческий гений. Эта высокая мысль о величии 
и бессмертии народа-творца направляет финал романа, 
выливается в мощный пафос жизнеутверждения, вы ра­
жающий социальный оптимизм современной концепции 
истории, которую отстаивает П. Загребельный в своих 
повествованиях о давнем прошлом.

Р азвивая  эту концепцию в романе «Смерть в Киеве», 
П. Загребельный включает в повествование немало пуб­
лицистических отступлений, которыми ведет прямой 
спор с феодально-буржуазной и буржуазно-национа­
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листической историографией — от В. Татищева до 
М. Грушевского,— не видевшей в «битвах удельных 
междоусобиц, которые гремели в нашей истории», ниче­
го значительного для мысли философа и кисти живопис­
ца. Сам писатель черпает в них не просто острые драм а­
тические ситуации, которые кладет в основу сюжетной 
интриги, динамичной и занимательной. Главное, что 
привлекает его аналитическое внимание,— проявления 
самобытных характеров людей, участвующих в драмах 
истории, сложное переплетение их различных, проти­
воречивых, часто несовместимых позиций, устремлений, 
интересов, перепроверяемых моралью народа, его соци­
альными и нравственными идеалами. В конечном счете 
голос народа решает и исход полувековой борьбы Юрия 
Долгорукого за великокняжеский стол. Чтобы услы­
шать, понять этот неискаженный голос, «от двора к дво­
ру, дальше и дальш е от киевской Горы, ближе к бед­
ности, к убогости» упрямо идет лекарь Дулеб, бескорыст­
ный рыцарь правды и истины. Княжеская Гора и Подол, 
«затопленный водою, занесенный песками, голодный, 
ободранный, обнищавший, но независимый», противо­
стоят в романе как два социальных полюса. «Гора была 
равнодушной к тому, что творится где-то внизу, в глу­
бинах, где в скользкой грязи теснилась беднота, постав­
ленная лицом к лицу супротив стихии, незащищенная, 
привычная к жертвам. Чем больше страданий обруши­
валось на низ, тем спокойнее чувствовала себя Гора, тем 
увереннее держ ала се б я . ..» И чем глубже была эта про­
пасть между аристократической верхушкой и демокра­
тическими низами, тем дальш е сословная мысль отрыва­
лась от мысли народной.

На поводу первой — И зяслав  Мстиславович, всегда 
готовый «бросаться туда, куда хотелось» его приближен­
ным, «страшным в своей ненависти ко всему сущему лю­
дям». Н а всем долгом пути от Киева до Ростово-Суз­
дальской земли протянулся их кровавый, разбойничий 
след — «сож ж ен н ы е.. .  города и разграбленные кня­
жескими дружинами села». Иное дело — Юрий Д олго­
рукий, опечаленный болью земли, которую «терзает. ..  
и будет терзать» его противник. Вступив в междоусоб­
ную борьбу с ним, он полон решимости «объединить 
землю, так бессмысленно разъединенную, завершить на­
чатое дедами и прадедами, довести до к о н ц а . . .»  Он си­
лен этой мыслью народной, которая поддерживает его
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и в ратном деле, и в мирных трудах, укрепляет в запо­
ведях, оставленных Владимиром Мономахом: «.. .власть 
княжескую нужно врезать в самое сердце земли горо­
дами, крепостями, дорогами, мостами, волоками».

Читателя, помнящего о том, что в предыдущих своих 
романах П. Загребельный не «пощадил» ни Ярослава 
Мудрого, ни Владимира Мономаха, может удивить это 
настойчивое стремление представить Юрия Долгорукого 
печальником и радетелем русской земли. Удивление 
возрастет еще больше, когда он дойдет до публицисти­
ческого отступления-спора с традиционными летописны­
ми оценками князя: «Летописцы нарисуют нам его со­
всем не таким, каким он был на самом деле, чтобы вы­
ставить этого князя д аж е  внешне непохожим на других, 
отказать ему в благородстве, в обыкновенной челове­
ческой привлекательности. Не напишут, что был он вы­
сокого роста, а найдут слова уклончивые: «Был ростом 
великоват». Не заметят его юношеской гибкости, кото­
рую он сохранил до преклонного возраста, а напишут: 
«Толст»,— потому что чаще всего люди видели его на 
морозах, среди заснеженных просторов Залесского 
края, в кожухах, в боевом сн аряж ен и и .. .  Не простят 
того, что он пренебрегал боярством и воеводами, не про­
стят того, что он любил трапезовать с простыми отрока­
ми, не простят ему ни песен с простым людом, ни его 
размышлений, на которые не приглашались бояре, зато 
допускался туда каждый, кто имел разум и способ­
ности, — за все это Долгорукий будет иметь отместку...»

Что это: нескрываемое любование героем, отказ от 
диалектического взгляда на его место и роль в истории, 
преклонение перед сильной, исключительной личностью? 
Поспешно было бы заключить так, хотя, отметим, в ро­
мане действительно есть отдельные эпизоды и сцены, 
допускающие вневременную идеализацию князя, пред­
ставляющие его народолюбцем и миротворцем, который 
д аж е  становится жертвой своего добродушия и просто­
сердечия. Однако в целом они, как и некоторый публи­
цистический «пережим» авторских отступлений, вроде 
приведенного, все-таки чужеродны в образном строе по­
вествования, опирающегося, как и предыдущие романы 
П. Загребельного, на точные конкретно-исторические 
критерии и социально-классовые оценки. Как правило, 
последовательно соблюдая их, писатель не нарушает 
правды характеров и обстоятельств: понимание героями
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романа своего сложного времени отвечает исторически 
уровню их социального сознания. Юрий Долгорукий ч а­
ще всего увиден в романе глазами Дулеба, чьи нравст­
венные оценки князя не всегда принадлежат самому пи­
сателю. Отсюда нередкие поправки к ним, которые вы­
сказывают в романе и плавильщик Кричко, упрекая Д у ­
леба, что тот заблудился между сильными мира сего, 
и даж е верный Иваница, вступающий в спор со стар­
шим другом. «. . .Ты человек, который помогает людям 
в их страданиях. Теперь же сам прославляешь страда­
ния»,— замечает он, не соглашаясь, что «дела д ер ж ав­
ные часто требуют от человека жертв».

Д а,  лекарь Дулеб, продолжая у П. Загребельного 
галерею героев из народа, открытую зодчим Сивооком, 
более других выражает в романе народную точку зре­
ния, но она не возвышается над эпохой, а принадлежит 
ей и рождена ее условиями. Условия же эти если и 
оставляют человеку возможность свободного выбора, то 
лишь такую, о которой говорит Дулеб: «Выбирать кня­
зей — это тоже добрая в о л я . . .  Не они нас выбирают, 
мы их. Вот где свободный человек . . .» Свобода, конечно 
же, относительная — это тонко подмечает тот же И в а ­
ница, ссылаясь на свой небольшой, но уже достаточно 
горький житейский опыт: «Когда-то я был просто И в а­
ница и не знал никаких хлопот, теперь стал тем, кого 
могут убить. Хотят убить. Ищут для этого, ловят. А за 
что? Во имя задуманного князем Долгоруким? С одной 
стороны князь, с другой стороны еще один князь. И в а­
ница между ними. Один князь может убить Иваницу во 
имя другого князя. Но не во имя самого Иваницы, полу­
чается». Он прав, говоря так. Но согласимся, что право­
та эта несколько опережает реальный уровень социаль­
ного сознания эпохи и потому кажется воспаряющей 
над грешной землей. Дулеб ж е прочно стоит на земле, 
трезво и здраво судит о своем времени и в меру этого 
понимания, в пределах отпущенной ему «свободы» со­
вершает свой выбор. Не удивительно, если олицетворяе­
мая им мысль народная склоняется на сторону Д олгору­
кого, окружает его ореолом «правды и благородства», 
на которых «должно стоять» государство. Ведь и сам 
Юрий Долгорукий, и его сын Андрей Боголюбский оста­
лись в истории устроителями Суздальской земли, осно­
вателями доброго десятка городов, «самыми усердными 
храмоздателями». Что же до И зяслава, его след в исто-
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рин — слова, которым суждено было стать своего рода 
формулой эпохи феодального распада и усобиц: «Не 
место идет к голове, а голова к месту»1. Так говорил он, 
возводя в закон право насилия и отвергая тем самым 
завещанную Мономахом традицию наследования стола 
по старшинству.

Не забудем и другое. Резко обнаж ая противостояние 
И зяслава и Юрия, признавая в последнем прогрессивно­
го деятеля, П. Загребельный на материале истории ве­
дет наступательный спор с современной идеологией бур­
жуазного национализма. Противоборства И зяслава и 
Юрия не раз касался в своих работах М. Грушевский, 
вновь и вновь к нему возвращаются сегодня и зар у б еж ­
ные украинские историки из националистического лаге­
ря. Очернение ими Долгорукого и апология Изяславу, 
который объявляется князем-страдальцем, достойным 
увековечивания в памятнике, не имеют ничего общего 
с объективным научным исследованием. И то и другое 
служит откровенно политическим целям антисоветской 
пропаганды, направленной против нерушимого братства 
русского и украинского народов. Тем убежденней защ и ­
та П. Загребельным своего героя — основателя Москвы 
и великого князя киевского Юрия Долгорукого, которо­
го он называет одним из лучших умов прошлого, объек­
тивно выразивших «народное стремление к единству на­
шей земли». Это ли не урок истории, пренебрегать кото­
рой, заметил П. Загребельный в авторском предисловии 
к первому украинскому изданию романа, «все равно, 
что, перейдя через реку, разрушить за собою мост»? Как 
размышлял писатель, «жизнь народа не может быть 
одномерной, она неминуемо вмещает в себя три времен­
ные плоскости: прошлое, настоящее, будущее. Высокой 
поучительности истории никто не может отрицать» ...

В «Евпраксии» таким поучительным уроком истории 
П. Загребельный утверждает поэтическое и трепетное 
чувство любви к родной земле, которое неистребимо 
живет в героине романа, питает ее жизнестойкость, дает 
силы выстоять в немыслимо жестоких испытаниях. Н а­
меченный в «Диве» мотив спора с летописными оценка­
ми воскрешаемых событий здесь развернут в широкую 
полемику, имеющую целью обосновать современное про-

1 В. О. К л ю ч е в с к и й .  Соч. в 8-ми томах, т. I, с. 288, 187.
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чтение автором древних летописей, объективное пере- 
истолкование зафиксированных в них человеческих су­
деб. Трагической судьбе Евпраксйи, внучки Ярослава 
Мудрого, летописец посвятил всего несколько строк: в од­
ном случае сообщил о том, что великий князь Всеволод 
Ярославич выдал малолетнюю дочь за саксонского марк­
графа, в другом — назвал год, когда ей «выпало преста­
виться» по возвращении на родину. Все, что происходило 
между обеими датами и составило содержание романа, 
домыслено писателем на основании других, нелетопис­
ных источников, в частности, западноевропейских хроник. 
Но и они восприняты по преимуществу критически, на 
что указывает нередкая ирония над верноподданными 
современниками императора Священной римской импе­
рии, не умевшими отделять историю от легенды, а иной 
раз и сознательно менявшими их местами. «Выходит, 
что легенды бывают более правдивы, чем история»1, — 
замечает однажды П. Загребельный, сопоставляя их сви­
детельства.

Этими свидетельствами обозначена лишь внешняя 
канва жизни Евпраксии, сначала перекрещенной «на 
латинский лад» Пракседой, а потом ставшей императри­
цей Адельгейдой. О том, что стояло за этими превраще­
ниями, «не будет . . .  ничего ни в летописях, ни в хрони­
ках, лишь темные намеки да невыразительные упомина­
ния». Мало того: о годах, охватывающих судьбу героини 
романа, русскому летописцу зачастую попросту нечего 
было сказать. «И никаких происшествий. Ничего. Пустые 
го д ы ...  Реки выходили из берегов, солнце палило не­
щадно, голод стоял на земле, мор налетал, мерли люди, 
горели села и города, плакали матери над сыновьями — 
для летописца то были пустые годы, раз не задевало эда ­
кое ни князей с епископами, ни бояр с воеводами». Но 
только при крайнем отвлечении от человеческих судеб 
бывает нечего сказать о быстро бегущем времени. Годы, 
не удостоенные вниманием летописца, для героини рома­
на были «годами страданий», которые она стоически 
переносила на чужбине.

З а  полтора десятилетия до появления романа П. За-

1 Часть цитат из романа П. Загребельного «Евпраксия» приво­
дится в моем подстрочном переводе с украинского, так как к мо­
менту верстки настоящей книги русский перевод романа был опуб­
ликован лишь в сокращенном журнальном варианте («Д руж ба наро­
дов», 1979, №№ 8— 11).
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г.ребельного судьба Евпраксии заинтересовала Ант. Л а- 
динского. Отчасти, наверное, и потому, что она в чем-то 
повторяла судьбу дочери Ярослава, которой был посвя­
щен роман «Анна Ярославна — королева Франции». Но 
повторяла куда более драматично. Ведь если Анна 
Ярославна в одноименном романе и видит себя осенним 
листом, сорванным с ветки, если до конца дней ее томит 
разлука с родной землей, то чужбина все же не обошла 
ее ни счастьем любви, ни радостью материнства, ни рас­
положением приближенных. «Ее душевный мир был по­
лон солнца»,— замечал писатель, показывая, как щедро 
его героиня одаривала солнцем своей души окружавших 
ее людей. Иное дело — «образ несчастной сестры Евп­
раксии», который встает у Ант. Ладинского в памяти 
Владимира Мономаха: не с палым листом, но «с бурей 
или с челном в житейском море» сравнивает он судьбу 
бывшей императрицы Священной римской империи, з а ­
кончившей свою горемычную жизнь монахиней в киев­
ском монастыре. Посвященные ей страницы романа 
«Последний путь Владимира Мономаха» едва ли не са ­
мые трагедийные.

Но сопоставим эти страницы — своеобразную встав­
ную повесть в романе Ант. Ладинского — с романом 
П. Загребельного. Разночтений между ними совсем 
немного, и все они несущественны. Куда больше точек 
соприкосновения, подсказанных материалом повество­
ваний. Однако и в пределах общего материала художе­
ственные решения романистов различны принципи­
ально.

Ант. Ладинский весь во власти фактологии, его рас­
сказ об Евпраксии не идет далее перечня злодейств, 
которые чинил над нею полубезумный-полуюродивый 
Генрих IV, и мытарств, испытанных после побега из зам ­
ковой башни, когда она стала козырной картой в поли­
тической игре с императором «честолюбивой тосканской 
правительницы» и папы римского. Справедливо будет 
признать, что информационность повествования вообще 
была свойственна Ант. Ладинскому, что описание неред­
ко давалось ему лучше действия, и это сковывало воз­
можности романиста, не всегда умевшего заполнить т щ а­
тельно воссозданный бытовой колорит эпохи ее соци­
ально-нравственным содержанием.

Другое дело у П. Загребельного. Самый легкий путь 
для романиста, считает он,— беллетризация истори­
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ческих сведений. Его же влечет «путь иной, трудный. . .  
путь переосмысления фактов и событий, иногда канони­
зированных в трудах историков и писателей». Не пото­
му ли так остросюжетны его романы о Киевской Руси, 
что в каждом из них он «пытался воссоздать не только 
быт, обстановку, политическую и нравственную атмос­
феру того времени, но и психологию наших предшест­
венников»? «Я сторонник литературы сюжетной,— под­
черкивает П. Загребельный,— ибо сюжет — это не про­
сто занимательность. Сюжет — это характеры людей и 
композиция, а композиция (особенно в романе) — это, 
в свою очередь, если хотите, элемент не просто фор­
мальный, а мировоззренческий» 1. И концептуальный, 
добавим к сказанному писателем. . .

Правда, концепция, развитая в романе «Евпраксия», 
не во всем бесспорна. Кое в чем она д аж е укрупняет те 
односторонние, однозначные, не списанные на счет геро­
ев представления об истории, которые имели место еще 
в романе «Диво». Например, о Византии, как призрачно 
«великой империи», народ которой «был до того обо­
бранный и равнодушный, что уже, казалось, утратил 
желание и способность к восстаниям и протесту». Или 
о Европе времен Ярослава, которая, в первой редакции 
романа, «вся» (!) представала перед ним «с ее темнотой, 
тупостью, дикостью, беспорядком и хаосом». Таким не­
обузданным, всеподавляющим хаосом воспринимает со­
временную ей Европу и Евпраксия. Близкий и дорогой 
«мир, простой и доверчивый, был теперь для Евпраксии 
утрачен навсегда. В теперешнем не знали шуток, кроме 
грубейших, вера не имела ничего общего с доверчиво­
стью »... Или: « . . . в  мире царит блуд, царят мечи и се­
киры, бури и волки, а люди тоже как волки»...

На то, что в окружающем ее мире «человек человеку 
волк и люди помышляли с жадностью о выгоде», не 
закрывала глаза и Анна Ярославна в одноименном ро­
мане Ант. Ладинского. Но трезво понимала при этом, 
как «одинаково в П ариже и в Киеве радость челове­
ческой жизни нарушали войны, моры, болезни, страда­
ния». И «одинаково на Руси и во Франции,— продолжал 
писатель мысли своей героини,— пересекали небо крова­
вые кометы, и люди выходили по ночам из своих ж и ­
лищ, чтобы следить за ними, предчувствуя новые

1 «Вопросы литературы», 1974, № 1, с. 220.
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несчастья». Евпраксия ж е у П. Загребельного, воспри­
нимая европейскую жизнь исключительно через призму 
пережитых бед, всегда и всюду видит ее враждебной 
себе и только чужеродной. Есть в этом психологическая 
правда характера. Но в ходе повествования мировоспри­
ятие героини почти не корректируется писателем и, ста­
новясь господствующим, подчиняет себе и авторскую 
точку зрения. Вот и выходит, что Европу в романе пред­
ставляют лишь ненавистный Евпраксии император, одер­
жимый нескончаемой войной «против папы, против гра­
фов, против гор и равнин, против простых людей, против 
отцов убитых детей и детей еще не убитых», его ничтож­
ные вассалы и сам «зловещий папа», принимающий 
«обезличенность за порядок, неподвижность — за равно­
весие, дисциплину — за гармонию и всеобщее угнете­
н и е— за мир». Как бы ни были справедливы эти едкие 
характеристики, они не восполняют целостной картины 
эпохи, коль скоро в ней не нашлось места многоголосию 
народной жизни, социальным устремлениям трудовых 
низов феодального общества. Такая неполнота изображ е­
ния европейской действительности не замедлила повлечь 
за собой лобовые, назидательные и иллюстративные 
противопоставления ей Киевской Руси как  некоей земли 
благословенной и обетованной, где д аж е  жестокость про­
является «в честных битвах», а не исподтишка, «коварно 
и преступно». Только однажды нарушает писатель столь 
идиллические представления своей героини, побуждая 
киевского воеводу напомнить Евпраксии о том, что не 
только здесь, но и дома жизнь полна драм и противоре­
чий: «Грызутся, режут друг друга, давят  бедного чело­
века, хотя все из него уж вроде и выдавили. Князья едят 
на золоте, бояре на серебре, монахи из оловянных мисок, 
воины из медных котелков, а простой люд хлебнет разок 
с деревянных л о ж ек » . ..

Высказывая, однако, эти замечания на полях ром а­
на, подчеркнем главное: ведущая идейно-философская, 
нравственно-этическая концепция писателя опирается не 
на издержки и передержки в изображении средневеко­
вой Европы, а на поэтизацию заветного, сокровенного 
чувства родины, которое наделяет человека «каким-то 
тайным запасом душевных сил». Вот почему и проти­
востоит Евпраксия Изяславу Ярославичу, зловещую фи­
гуру которого П. Загребельный снова воскрешает в на­
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чале повествования, напоминая о том, как, «слоняясь по 
Европе, выторговал ценой земли своей и народа своего 
возможность вернуться в Киев, дойдя в том постыдном 
торге и до германского императора Генриха, и до рим­
ского папы Григория». Не в пример ему Евпраксия имеет 
множество случаев облегчить свою участь отступничест­
вом, но не делает этого. «Нежное небо детства», с кото­
рым разлучена она волею обстоятельств, символически 
простирается над нею на всем тернистом пути.

У Николая Тихонова есть прекрасные строки об Ан­
не Ярославне, которая и далеко от дома, в неведомом 
П ариж е вспоминает златоглавый Киев:

Неуютно, холодно и голо,
Серых крыш унылая гряда,
Что тебя с красой твоей веселой,
Ярославна, привело сюда?

М ожет, эти улицы кривые 
Лишь затем сожгли твою мечту,
Чтоб узнала Франция впервые 
Всей души славянской красоту!

Этим строкам созвучны многие страницы романа 
П. Загребельного, открывшего нам трагедию женщины, 
которая и в печали своей оставалась мужественной, 
сильной и стойкой. И потому преломила в себе сущест­
венные черты и качества народного характера, преемст­
венно наследуемые от поколения к поколению. В ж и з­
нестойкости их такж е торжествует та глубоко сокрытая 
связь времен, которая сближает век нынешний и век 
минувший.

2

Углубленно исследуемая историческим романом, эта 
нерасторжимая связь по-своему направляет и повество­
вания Григола Абашидзе, хотя писатель нигде не про­
черчивает ее прямыми линиями сюжета, как сделал это 
в «Диве» П. Загребельный. Но к той же философской 
теме личности и истории, человека и народа обращены 
его романы «Лашарела», «Долгая ночь», «Цотнэ, или 
Падение и возвышение грузин», составившие эпически 
панорамную трилогию о закате «золотого века» Грузии
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в преддверии «долгой и темной ночи» монголо-татарского 
ига. Противоречие между величием этого «золотого века» 
и изнутри подтачивающей его разрушительной работой 
истории питает социальные конфликты и нравственные 
коллизии повествований, укрупняет их драматизм, отзы­
ваясь в раздумьях действительных и вымышленных ге­
роев о судьбе человеческой и народной.

«Грузинская хроника XIII века» — такой подзаго­
ловок дал трилогии Г. Абашидзе — не просто примыка­
ет тематически к роману Ш. Д адиани «Юрий Боголюб- 
ский», но продолжает его и сюжетно. Вот почему, 
обращаясь к ней, закономерно вспомнить этот первый 
исторический роман в литературе советской Грузии. Воз­
можно, сейчас он далеко не во всем «отвечает высоким 
требованиям, предъявляемым в наши дни к советскому 
историческому роману, но он и сегодня остается одним 
из самых интересных и значительных произведений ис­
торического ж анра в грузинской советской литерату­
ре»,— считает исследователь жизни и творчества Ш а л ­
вы Дадиани, хотя и оговаривает «серьезные недостатки» 
произведения, главным из которых находит «изображе­
ние грузинской действительности XII века в приукра- 
шенно-романтизированном плане, доходящее местами 
до идеализации прошлого, и пренебрежение показом 
острой классовой борьбы» *.

И то и другое справедливо, хотя нуждается в кон­
кретизации и требует уточнений. Действительно, изли­
шества романтизации «золотого века» — времени ц арст­
вования Тамар, явившегося в феодальной Грузии пери­
одом наивысшего расцвета ее государственности, подъ­
ема национальной культуры,— ощутимы уже на первых 
страницах романа, создающих явно идеализированный 
образ страны, где «двери царского дворца высоки, ши­
роки, всем одинаково открыт доступ к царю. И те, кто 
входит, и те, кто встречает,— равно свободны и достой­
ны. . . Особенно в новых дворцах, возведенных царицей 
Тамар. Легко дышится в этих просторных палатах, свет­
ло и радостно в н и х . . .» Правда, это не совсем слова 
автора, а верноподданные мысли тбилисского купца Зан- 
кана Зорабабели (лицо исторически реальное), пере­
данные несобственно-прямой речью. Но в том-то все и

1 Георгий Ц и ц и ш в и л и .  Шалва Дадиани. Жизнь и творче­
ство. Тбилиси, «Меранн», 1977, с. 192, 196.
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дело, что подобным мыслям героя вполне соответствует 
большинство авторских описаний, окружающих царский 
трон и восседающую на нем царицу неизменно романти­
ческим нимбом. В романтическом по преимуществу 
ключе изложены в романе и перипетии обручения 
(в действительности—супружества) русского изгнанника 
Юрия, сына Андрея Боголюбского, не без корыстных со­
словных расчетов призванного в Грузию группой влия­
тельных феодалов, и царицы Тамар, дерзнувшей заглу­
шить в себе «голос. . .  сердца», подавить «чувство исти­
ны» во имя высших интересов трона: «Судьба моей 
страны превыше моей судьбы, моего покоя и счастья. 
Н арод требует, чтобы престол имел наследника и требо­
вание это законно. Мой трон — единство народа. Мой 
трон — мост и путь к его благополучию, и я должна 
дать народу то, что он вправе от меня требовать. . .  Л ю ­
ди правы. Я должна иметь супруга, и сердце мое дол­
жно умолкнуть .. .  И если мертво оно сейчас, пусть 
омертвеет еще больше, но оживит счастье моего народа 
и его благоденствие. ..»

Казалось бы, дальнейшее развитие интриги, завер­
шившейся — опускаем серединные звенья — окончатель­
ным выдворением Юрия из Грузии после того, как было 
подавлено восстание феодалов, в котором он деятельно 
участвовал как их прямой ставленник, предполагало 
углубление наметившегося романтического мотива —• 
рокового разлада между благородной царицей и небла­
годарным злодеем. Однако, хотя он и впрямь имеет 
место в повествовании, в целом развитие сюжета пошло 
все ж е по иному и куда более надежному руслу. Если 
«Тамар-божественная» и дальше появляется в романе 
в ореоле мученичества и святости, что неизбежно лиш а­
ет ее образ исторической и социальной конкретности, то 
Юрию Боголюбскому в последнем уже не откажешь. 
Изгой на родине, он, «молодой честолюбец», и вдали от 
нее становится «игрушкой» в чужих руках. Вконец запу­
тавшись в «дворцовых интригах, переплетающихся инте­
ресах, вражде и притворной дружбе», он безвольно 
плывет «по течению, не отдавая себе отчета, куда плы­
вет». Так приходит в роман не романтически приукра­
шенная, но реалистически достоверная драма челове­
ческой судьбы, погруженной в водоворот бурных собы­
тий и не нашедшей в них надежного берега, оторванной 
от родного древа и не привившейся на чужбине.
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Принимая такую художническую интерпретацию, 
важно учесть, что авторы иных трудов о русско-грузин­
ских связях, отдавая предпочтение не столько научной 
логике, сколько беллетристическим эмоциям, склонны 
подчас усматривать в истории первого замужества Т а ­
мар согласные поиски Грузией и Русью путей взаимного 
сближения. Легко было бы сбиться на столь облегчен­
ную беллетристику и Ш. Дадиани, тем паче, что и он 
дважды не удерж ался от того, чтобы приписать своей 
героине явно опережающие ее век слова о том, как  си­
лен, добр и талантлив русский народ, и даж е «надежды 
на великий союз Грузии и Руси», в которой царица про­
зревает «великого союзника своих дел». Однако в об­
щем контексте повествования это, можно полагать, все­
го лишь непроизвольные оговорки: перед лицом истины 
куда более прав действующий в романе воспитатель и 
наставник русского княжича. Не без горечи расстается 
он с планами мести «злодеям, погубившим Андрея Бого- 
любского», с планами создания нового «великого госу­
дарства», которое «под скипетром царя Георгия Бого- 
любского» объединит все земли от Владимира до Киева 
и от Киева до самой Грузии.

«Источники не сообщают нам, какая  именно группи­
ровка феодалов выставила кандидатуру Юрия, какие 
слои грузинского общества были заинтересованы его во­
царением»,— пишет современный историк, ссылаясь так ­
же и на невозможность «дать ясный и исчерпывающий 
ответ на главные причины развода и изгнания Юрия», 
которые спустя два года после замужества царица Т а ­
мар выставила перед своим дарбази  — высшим госу­
дарственным советом. Но одно для него несомненно: в 
обоих случаях «вопрос упирался в ту напряженную 
борьбу при грузинском царском дворе, в которой цари­
ца вначале терпела поражения», а после того, как «она 
постепенно берет верх», главная причина изгнания 
Юрия — «во внутриполитическом положении и внутри­
классовой борьбе, имевшей место в Грузии того време­
ни» *.

Что и говорить: невелик объем фактических сведе­
ний. Но в годы работы Ш. Дадиани над романом «Юрий 
Боголюбский» — первые отрывки из него печатались в

' М .  Д . Л о р д к и п а н и д з е .  История Грузии XI — начала 
XIII века, с. 147, 148, 149.
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грузинских газетах еще в 1916— 1917 годах — истори­
ческая наука знала и того меньше. Нельзя поэтому не 
отдать должного писателю, который, воссоздавая внут­
риполитическую жизнь страны, борьбу феодальных 
группировок, атмосферу дворцовых интриг, при всех из­
держках повествования проявил не только чутье худож­
ника, но и интуицию историка. И тем самым положил 
начало тому единству художественной и научной мысли, 
которое в дальнейшем движении грузинского истори­
ческого романа стало одной из ведущих традиций.

Углублению, обогащению ее на современном этапе 
действенно служит трилогия Г. Абашидзе. Примечате­
лен рассказ писателя о том, как, создавая свою «Гру­
зинскую хронику XIII века», он не имел опоры на проч­
ный фундамент, заложенный наукой, и одновременно 
с работой художника сам совершал работу ученого, 
вплоть до того, что переводил с французского истори­
ческий труд, который потом пригодился как источник. 
Вообще, настаивал Г. Абашидзе в беседе с корреспон­
дентом (в роли которого довелось выступать автору на­
стоящей книги), и историческим романистам, и исследо­
вателям исторического романа, особенно грузинского, 
всегда важно «учитывать обстоятельство, о котором го­
ворил в книге «Апология истории». . .  М арк Блок. Не 
без полемического заострения мысли он называл исто­
рию наукой, переживающей еще период детства. Или, 
во всяком случае, достаточно молодой как серьезное 
аналитическое занятие, потому что она прикована к со­
бытиям, непосредственно доступным, собирает и изучает 
факты, лежащие на поверхности, но не проникает в 
глубь их, не обобщает. Так писалось о западноевропей­
ской исторической науке, которая располагает давними 
и развитыми традициями. В области же грузинской 
средневековой истории, я бы сказал, даже факты не 
собраны, не изданы и источники. Я остро ощутил это, 
обратившись к XIII веку — драматичному веку расцвета 
и упадка Грузии. Привлеченный драматизмом эпохи, я 
остановил на ней свой выбор, но в поисках документаль­
но удостоверенных фактов зачастую вынужден был идти 
первопутком. Подчеркиваю: фактов, а не легенд, потому 
что, используя легендарные мотивы в стихах, поэмах и 
драмах, я не прибегаю к ним в романах»

1 «Литературное обозрение», 1977, № 10, с. 13.
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В постижении далекой эпохи, в творческом пересоз­
дании ее характеров и событий Г. Абашидзе органично 
соединил незаурядные знания историка и высокое 
мастерство художника. Оценивая его романы, трудно 
отделить одно от другого так же, как в самой образной 
ткани повествования разъять, скажем, пересказ библей­
ской притчи о пророке Д авиде и тот отзвук, который 
получает она в душе Георгия Лаши, предваряя траге­
дию его одержимой любви («Л аш арела»), Так чаще 
всего: факт и интуиция, правда и воображение, доку­
мент и домысел проникают друг в друга, сливаясь в 
нечленимое единство художественного образа. Потому 
и воспроизведение событий давнего прошлого, как п р а­
вило, не становится в романе самоцелью: каждое из них 
дает первотолчок к переосмыслению реального материа­
ла истории, к пересозданию его сообразно тем «челове- 
коведческим» задачам, которые увлекли писателя. Р а с ­
крывает ли он факты борьбы православия и язычества, 
«светской» власти царя и «духовной» власти католико­
са, распутывает ли клубок дворцовых интриг, вызван­
ных сопротивлением феодалов молодому монарху или 
их собственными междоусобицами, ему всегда важно 
при этом выявить духовный мир действительного или 
вымышленного героя, который ставится перед лицом 
своего времени, идейно-нравственных проблем эпохи. 
И юный Георгий Л аш а , с образом которого связан в 
романе мотив «отчуждения» власти, и его мудрый на­
ставник Чалхия Пховец, прозревающий до мысли о ду­
ховной «великой цели», которая единственно может 
сплотить нацию, воспрепятствовать ее разброду, р а зл а ­
гающим идеям своей исключительности и превосходст­
ва, и поэт Турман Торели — «как птица, рожденная для 
песни»,— воплощающий черты народного нравственного 
идеала, самой духовности нации, наконец, атабек Ш ал ­
ва Ахалцихели и амирспасалар Иванэ Мхаргрдзели, чьи 
столкновения призваны выявить меру моральной вины 
человека перед нацией,— каждый из них выступает как  
неповторимая личность, увиденная одновременно и в са ­
мобытной индивидуальности, и в социально-истори­
ческой обусловленности характера. Это спасает писате­
ля от соблазна модернизации духовного мира героя, 
уровня его сознания и мышления и в сочетании с без­
упречной реалистической бытописью эпохи вызывает не­
отступное ощущение доподлинности происходящей д р а ­
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мы. Основа ее — в несовпадении интересов личности и 
исторического интереса, небрежение которым в суете 
властолюбивых амбиций ускоряет национальную тр а ­
гедию, усиливает неотвратимость ее приближения. 
«А между тем с востока на Грузию надвигалась грозная, 
никому дотоле не ведомая сила. . . Точно душный зной 
опустился на землю, замерло все живое. Великая гроза, 
всепожирающий огонь шел с во сто ка . . .»  На этой тре­
вожной ноте, вводящей нас в грозовое преддверие нацио­
нальной трагедии, обрывается действие романа «Лаша- 
рела».

О самой трагедии повествует роман «Долгая ночь». 
Реальный материал истории — сначала завоевание и р а­
зорение Грузии хорезмшахом Джелал-эд-Дином, когда 
цветущий Тбилиси превратился в «обглоданный уродли­
вый скелет», а затем покорение страны монголо-татар­
скими завоевателями — привносит в противоборство р аз­
ных жизненных устремлений отзвук поистине шекспи­
ровских страстей. И соответственно этому углубляется 
художественная мысль романиста — уже не только мо­
ральная вина властолюбивой личности, но общественная 
вина поколений перед нацией и самой нации перед исто­
рией определяет масштабы раздумий его героев. «.. .Ед­
ва-едва воссияло солнце Грузии, как мы возгордились, 
зазнались и утратили способность здраво и действовать 
и рассуждать. Говорят, что человеку только один раз 
в жизни открывается небо и рука господня благослов­
ляет его. Но встретить это мгновение человек должен 
быть готовым всю жизнь. То же и для народа. И вот мы 
прозевали это великое мгновение, проразвлекались, про- 
пировали, и небо закрылось для нас и, вероятно, больше 
никогда не раскроется ...»

Отстаивая «строгую историчность в истории филосо­
фии», В. И. Ленин одним из непременных условий вы­
двигал требование «не приписывать древним такого 
«развития» их идей, которое нам понятно, но на деле 
отсутствовало еще у древних» '. Применительно к сфе­
ре эстетической это ленинское положение такж е высту­
пает важнейшим критерием историзма художественной 
мысли, для которой неприемлема беллетристическая мо­
дернизация социального сознания героев. Увиденные 
писателем в дали веков герои жизненно тем правдивее,

1 В. И. Л е н и  н. Поли. собр. соч., т. 29, с. 222.
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чем полнее вбирают в себя идеи своего времени, разд е­
ляя его истины и заблуждения. На это опирается худо­
жественная правда характеров, выписанных в трилогии 
Г. Абашидзе. Ища разгадку личности в историческом 
процессе, пытаясь осознать масштабы национальной 
трагедии, когда в битве «у Гарнисских высот закатилось 
солнце великой и могучей Грузии», гневно обличая 
«червь беспечности и самодовольства» как первоисток 
духовного одряхления поколений, оказавшихся неподго­
товленными к «черным дням» национальной истории, ге­
рои романа «Долгая ночь» всегда принадлежат своей 
эпохе, погружены в духовную атмосферу заката «золо­
того века» Грузии, что и определяет уровень их соци­
ально-исторического мышления. Главное содержание их 
беспокойных раздумий — утраченные величие и единст­
во нации, но мысль об этом сочетает подчас несовмести­
мое: законную национальную гордость и кичливое нацио­
нальное чванство, осознание национальной самобыт­
ности и проповедь национальной исключительности, 
веротерпимость и религиозный фанатизм, суровый р еа ­
лизм в понимании дней нынешних и романтическую иде­
ализацию дней минувших. Но чем пестрее подобные 
контрасты мысли, тем драматичнее выглядит духовный 
поиск человека, его неостановимый порыв к прекрасно­
му, к вечным, нетленным истинам б ы т и я . . .

Утверждению их — и здесь очевидна идущая от общ ­
ности идейно-творческих позиций писателей переклич­
ка между романами Г. Абашидзе и П. Загребельного, 
видящих нашу современность достойной восприемницей 
культурного наследия минувших веков,— служит тема 
искусства. Органичное вовлечение этой темы в образный 
строй повествования углубляет его идейно-нравственный 
полифонизм. Именно с мотивом неистребимости искус­
ства связывает писатель мысль о безграничии духовных 
потенций нации, творческих сил народа как вершителя 
истории. И именно самоотвержение и неподкупность 
слова поэта, кисти художника, бескорыстие их порывов 
к прекрасному противостоят в романе суетному власто­
любию, близорукой беспечности и самодовольному б л а ­
годушию царедворцев. Потому и Турман Торели, перей­
дя из романа «Л аш арела» в роман «Долгая ночь», не 
хочет видеть свое призвание поэта в том, чтобы «слад- 
копевный стих» его, выполняя высочайший наказ, укре­
пил «поколебленную веру» народа в «непобедимость
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Грузии и в богоравное всемогущество трона». Высокие 
идеи гражданина и патриота, осознавшего свой долг пе­
ред родиной и народом, жгучая ж а ж д а  правды, какой 
бы ни была она суровой и жестокой, водят его пером. 
«Пожалуй, никогда не писал Торели с таким подъемом 
и жаром. Только не получалось у него восхваление Ру- 
судан, заказанное царским двором, но выплескивались 
на страницы сокровенные душевные скорбь и боль, кото­
рые, как потом оказалось, были скорбью и болью всего 
народа».

Не эта ли граж данская устремленность и гуманисти­
ческая окрыленность большого искусства страшат заво­
евателей страны, распаляя в них слепой инстинкт разру­
шения? Сам аллах, являясь Д желал-эд-Д ину в его ве­
щем сне, не прощает ему посягательства на святость 
творчества, воскрешает в памяти образ ослепленного 
художника! Реалистическая поэтика романа «Долгая 
ночь» не чурается символики и гиперболизма, всегда ис­
торически мотивированных, психологически оправдан­
ных душевным состоянием героя, уровнем его сознания 
и мышления. Ослепление Джелал-эд-Дином художника 
Ваче и есть одна из таких символических сцен, испол­
ненных трагедийного звучания, отнюдь не меньшего, 
чем, скажем, в фильме А. Тарковского принятый на се­
бя Андреем Рублевым обет молчания: и там и здесь 
трагедия художника перерастает в трагедию искусства, 
которое подверглось насилию. Столь ж е символична и 
одновременно трагедийна у Григола Абашидзе сцена со­
жж ения ученого П авлиа на костре из книг: мстительное 
невежество завоевателей-монголов, самораспаленная 
ненависть к недоступному печатному слову торжествуют 
здесь над знанием и образованностью. . .

Каждое новое поколение застает историю такой, к а ­
кой ее создали предшественники, и не в его силах изме­
нить прошлый исторический опыт. Современники не пе­
ределывают прошлое, они только переосмысляют его со­
образно потребностям своей эпохи, вершат над ним свой 
нравственный суд. Осуществляя его, литература предъ­
являет свой «счет» истории, коль скоро историческая ло­
гика — ниже нам еще предстоит говорить об этом — не 
всегда и не во всем совпадает с логикой художествен­
ной. Историк, к примеру, вправе отметить прогрессив­
ную роль Д желал-эд-Д ина в фанатичной борьбе с Чин­
гисханом, но для художника важнее всего будет вы­
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явить его человеческое содержание. Потому и в романе 
«Долгая ночь» последний султан Хорезма выступает как 
«злая судьба Грузии, ее рок»: никакие исторические з а ­
слуги не застят писателю аморализм кровавого деспота 
и тирана, который насаж дал фетишизм слепой веры в 
свое могущество, освященное безудержным насилием.

Так видит художник. И верный этому духовному ви­
дению, достигает подлинных психологических открытий 
в сцене, живописующей Д ж елал-эд-Д ина, оглушенного 
известием о смерти Чингисхана, «этого рыжебородого 
желтокожего идола». Еще бы: утверждение себя в зав о ­
евателях мира было смыслом его жизни, и что теперь 
значит для него жизнь, утратившая этот свой единст­
венный смысл? «Был Чингисхан, был враг, с которым 
надлежало сразиться, но теперь поле битвы опустело 
для Джелал-эд-Дина. . .  Нет достойного противника, нет 
и охоты воевать». Как нет перед глазами и соблазни­
тельного примера тирании, вызывавшего честолюбивое 
чувство зависти, толкавшего на тщеславное п одраж а­
ние. . .

Говоря о психологических открытиях романа «Д ол­
гая ночь», трудно обойти молчанием и фигуру ученого 
поэта Мохаммеда Несеви. В образе его сливаются во­
едино мотив бездуховности деспотизма и бесплодности 
таланта, который служит не столько даж е ложной идее, 
сколько человеку, ее олицетворяющему,— личности бо­
готворимого, обожествляемого деспота. Но идолопок­
лонство не способно питать творческую мысль, слово, не 
проникнутое возвышенным и благородным чувством, 
становится бескрылым. Не потому ли в конечном счете 
и лишено смысла даж е  «главное дело» Несеви, которое 
он считал «единственным оправданием своего путешест­
вия по земле»? Созданная им «летопись жизни хорезм- 
шаха» бесполезна так же, как бесплодны его стихи, в 
которых «было все, что можно было найти у самого 
блестящего и прославленного поэта. Но не было в них 
одного — полета, порыва, самозабвения, того восторга и 
того самозабвения, которые владеют творцом, когда он 
пишет стихи, и которые чудесным образом передаются 
читающему и овладевают им. . . В стихах Несеви было 
все, но не было жизни».

Конечно же, это тоже трагедия — обреченности, ги­
бельности таланта, который обескровил себя. Но как 
при всем напряжении духовных исканий героя оказы ва­
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ются тесны ее границы, отгородившие личную драму 
человеческой судьбы от социальной драмы народа, в ко­
тором даже «долгая ночь» порабощения не смогла осла­
бить порыва к творчеству и деянию, заглушить стремле­
ние к свободе духа!

Оно торжествует над несвободой и бездуховностью 
в ключевых — и тоже символически решенных — сценах 
романа, которые ведут нас на «кровавое пиршество 
орлов» — в Каракорум, «столицу необъятного чудовищ­
ного монгольского государства». Поэт Турман Торели 
становится здесь очевидцем спортивной игры, в которой 
пленник-грузин побеждает завоевателя-монгола, з а р а ­
нее зная, что такая  победа будет стоить ему жизни. Вот 
как взволнованно и страстно размыш ляет об увиденном 
Турман Торели: «Если человеку раз в жизни представ­
ляется случай сделать то, о чем он, может быть, мечтал 
всю жизнь, разве может он оттолкнуть этот случай и 
пройти мимо? Р азве жизнь стоит того, чтобы ради нее 
отказаться от исполнения заветной мечты? И разве ис­
полнение заветной мечты не есть сама жизнь?» Высо­
ким словом «подвиг», который «стоит больше побед, ве­
ликих сражений», называет он самоотречение соотечест­
венника, видя в нем начало цепной реакции больших 
и малых подвигов духа, которые предвещают неизбеж­
ность новой борьбы во имя нового национального воз­
рождения покоренной страны. Ее «ночь будет долгой, но 
рассвет придет», «Грузия вновь встанет из пепла, от­
строится, расцветет. Раны ее заживут». . .

Этой устремленностью в будущий рассвет проникну­
ты идеи и образы третьего романа Г. Абашидзе, кото­
рым он завершил повествование о Грузии XIII века. 
Но прежде, чем говорить о нем, вернемся к свидетельст­
вам писателя и о творческой истории каждого из рома­
нов трилогии, и — шире — о том, как вообще понимал 
и решал он встававшие перед ним задачи, от книги к 
книге ведя свою «хронику». Все они изложены в беседе 
Г. Абашидзе с корреспондентом, выдержкой из которой 
и будет уместно предварить непосредственное обращ е­
ние к роману «Цотнэ, или Падение и возвышение гру­
зин»:

«Григол Абаш идзе. Первым моим историческим ро­
маном был написанный в 1958 году «Лашарела». Одним 
из главных героев в нем выступает, как  вы знаете, гру­
зинский царь Георгий Л аш а, сын прославленной Тамар.
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« . . .Веселился и радовался он. И повсеместно была р а ­
дость и веселье»,— говорит о времени его правления ле­
тописец. Закончив роман, я и в мыслях не держ ал про­
должать повествование и думать не думал, что начинаю 
трилогию. Почему же появилось продолжение и возник­
ла трилогия?

Отчасти потому, что роман «Лаш арела»  поначалу 
был встречен в критике неодобрительно. Дискуссии, воз­
никшие вокруг него, касались нашего современного про­
чтения национального прошлого и были направлены 
прежде всего против глав, где говорилось о недостатках 
и ошибках деятелей «золотого века» грузинской исто­
рии, высказывалось критическое отношение к тем или 
иным ее страницам — событиям или традициям, чертам 
быта, нормам морали. Критика помогла мне учесть от­
дельные ошибки, что-то уточнить, сократить или допол­
нить, но концепция в целом осталась неизменной. Ж е л а ­
ние углубить ее, обосновать свою правоту подвигло на 
продолжение работы. Хотелось убедить оппонентов, что 
исторический роман не может быть подобием византий­
ской фрески, где все идеально и все прекрасны. Право 
и долг писателя — отнестись критически к некоторым 
сторонам национальной истории. В романе «Долгая 
ночь», последовавшем за «Лашарелой», я и стремился 
показать роковые последствия той дворцовой и придвор­
ной праздности, которая изнутри подтачивала силы на­
ции и ускорила приближение национальной тр агеди и . . .

Корреспондент. А предвидели ли вы третий роман, 
«Цотнэ, или Падение и возвышение грузин», и превра­
щение дилогии в трилогию, когда заканчивали «Долгую 
ночь»?

Григол Абаш идзе.  И снова не предвидел. Продол­
жить же работу на этот раз побудило, наверное, мое 
долгое погружение в материал XIII века. Изучая его, 
я увлекся примером геройства, нравственной чистоты, 
рыцарского благородства, в котором увидел созидатель­
ное начало истории. И захотелось показать ту силу, ко­
торая сохранила народ, нацию, национальную культуру 
в самый тяжелый период грузинской истории, когда 
опустошительное нашествие монголов повергло страну в 
«долгую ночь» ордынского ига.

Олицетворением этой жизнедеятельной силы высту­
пает доподлинный исторический деятель — князь и ми­
нистр Цотнэ Дадиани, чей героический подвиг самопо-
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жертвования стал свидетельством духовного величия 
народа. И д аж е больше: грузинский н а р о д . . . обессмер­
тил себя подвигом Цотнэ Дадиани так  же, как и тал ан ­
том зодчих, создавших величественный Светицховели; 
или гением Шота Руставели, творца бессмертного «Ви­
тязя в тигровой шкуре» *.

В «Картлис Цховреба», уникальном памятнике сред­
невековой грузинской письменности, история так  назы­
ваемого Кохтиставского антимонгольского заговора гру­
зинских князей заняла не более полстраницы. Летопи­
сец скупо сообщил о факте заговора, о его провале в 
результате чьего-то предательства, назвал главным дей­
ствующим лицом среди заговорщиков Цотнэ Дадиани. 
единственного, кто в силу счастливого случая избежал 
поначалу расправы, но, пренебрегая смертью, добро­
вольно отдал себя в руки врагов, чтобы разделить 
участь обреченных на мученическую смерть. Вот, соб­
ственно, и все, чем располагал, приступая к роману, пи­
сатель, увлеченный повествованием «Картлис Цховреба» 
о «поразительных примерах моральной чистоты, о само­
отверженности во имя людей, во имя ближних», что 
остается «для потомков стимулом к нравственному со­
вершенствованию». Но разве его прямое дело — «зани­
маться исследованием исторического материала», разве 
не в «объяснении внутренних мотивов, побуждающих 
человека на то или иное действие», состоит его главная 
творческая задача? «Если скудость фактического мате­
риала служит препятствием для судебного следствия, то 
художнику не приходится сетовать на их недостаточ­
ность и ограниченность знаний, так  как это позволяет 
ему свободно развивать сюжет произведения и дает 
простор ф антазии»2, — убежден Г. Абашидзе. Его 
собственная фантазия целенаправленно ведет сюжет т а ­
ким образом, что большую часть романа занимают не 
события, непосредственно связанные с Кохтиставским 
заговором, а рассказ о детстве и юности героя, который 
ретроспективно возвращает нас назад, в годы царство­
вания царицы Тамар, предшествующие действию рома­
нов «Лаш арела» и «Долгая ночь».

Эти главы о детстве и юности Цотнэ Дадиани могут

1 «Литературное обозрение», 1977, № 10, с. 12— 13.
2 Григол А б а ш и д з е .  Собр. соч. в 3-х томах, т. 2. М., «Х удо­

жественная литература», 1977, с. 669, 689, 688.
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дать повод если не для прямого спора с писателем, то 
для уточняющих заметок на полях. Сделать их побуж­
дают описания великосветской жизни грузинского дво­
ра и ближайшего окружения царицы, которые на сей раз 
оказываются иногда слишком благостными и благодуш­
ными. В результате мотив суда над национальной исто­
рией, начатый в первом романе и развитый во втором, 
в третьем прозвучал несколько ослабленно. Впрочем, это 
находит свое частичное объяснение как  в объективно 
исторических, так  и в субъективно творческих причинах.

Обратимся снова к свидетельствам науки. «Личность 
царицы Тамар занимает исключительное место в исто­
рии феодальной Грузии. Грузинская церковь причисли­
ла ее к лику святых, поэты восхваляли ее, мастера 
кисти рисовали ее, а грузинский народ сделал ее пред­
метом всеобщего поклонения. Строительство большинст­
ва древних дворцов и крепостей, а так ж е  многих церк­
вей и монастырей народ приписывает царице Тамар. Ей 
ж е приписывают многое, построенное до и после нее. 
Впоследствии грузинский народ в лице царицы Тамар 
и ее эпохи объединил все лучшее, что было ему известно 
из своего прошлого»,— разъясняет историк, полагая, 
что исключительный «культ» правительницы, ставшей 
«идеалом всего грузинского народа, имеет свое, вполне 
определенное основание». П режде всего это военно-по­
литический, экономический и культурный подъем стра­
ны, к которому закономерно привела напряженная со­
зидательная деятельность грузинского народа на стадии 
восходящего феодализма: пожиная ее окончательные 
плоды, Тамар «как большой государственный деятель и 
тонкий дипломат хорошо поняла требования эпохи и 
оказалась  на высоте». Вслед ж е  за эпохой расцвета, 
совпавшей со временем ее царствования, началась поло­
са упадка, иноземных нашествий и завоеваний, «в ж и з­
ни феодальной Грузии наступила тяж ел ая  пора ее исто­
рии. Былое величие и могущество Грузии осталось лишь 
в воспоминаниях. Этим и было, в частности, обусловле­
но то, что для последующих поколений эпоха царицы 
Там ар превратилась в идеал величия исторической Гру­
зии», а сама царица выросла «в легендарную лич­
ность» '.

1 М. Д . Л о р д к и п а н и д з е .  История Грузии XI — начала 
XIII века, с. 163— 164.
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Не удивительно, если такой «легендарной лич­
ностью» и предстает Тамар в романе Г. Абашидзе. Ведь 
образ ее дается здесь по преимуществу через восприя­
тие ближайшего царедворца, каким был на заре своей 
жизни Цотнэ Дадиани, спустя роковые для народной 
истории десятилетия превратившийся в человека «с об­
ломанными крыльями, с разбитыми мечтами». Не иначе 
как в романтическом далеке видится ему прошлое из 
нынешних лет «кровопролитных войн и страшных столк­
новений народов», и «прекрасноликая Тамар» становится 
символом этого славного прошлого, «олицетворением 
всего прекрасного, мудрого и благородного».

Исторически, однако, и мудрость и благородство 
«венценосной царицы» имели свои пределы. «В действи­
тельности, разумеется, царица Тамар, как и другие гру­
зинские цари, была, прежде всего, выразительницей ко­
ренных интересов господствующего класса грузинского 
феодального общества, и этим интересам была, в пер­
вую очередь, подчинена вся ее внутренняя и внешняя 
политика» *. Не будем требовать понимания этой объ­
ективной научной истины от героя, который живет в 
своем времени, но почему она почти не проявилась в 
авторской точке зрения, корректирующей представления 
Цотнэ Дадиани?

Скорее всего потому, что все рассказанное в романе 
служит задачам не столько социально-аналитического 
раскрытия эпохи, ее характеров и обстоятельств, сколь­
ко той поэтизации нравственного величия героя, с кото­
рой писатель связывал самый замысел повествования. 
«Сила, подобно магниту воздействующая на людей из 
далекого прошлого,— размышляет он в послесловии,— 
заключена в примерах беззаветного служения народу, 
в примерах духовной возвышенности и благородства. 
И примеры эти на пройденном историческом пути, как 
вершины над горным хребтом, не меркнут в веках, слу­
ж а  потомкам мерилом человеческих поступков. Не рас­
полагая этим мерилом, не располагая примером высо­
кой нравственности, люди никогда не смогут познать се­
бя, не смогут правильно оценить свои и чужие д еян и я» 2.

Д важ ды  в образный строй романа врывается древ­

1 М. Д . Л о р д к и п а н и д з е .  История Грузии XI — начала 
XIII века, с. 164.

2 Григол А б а ш и д з е .  Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, с. 670.
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няя легенда об Амиране — Прометее. Его священному 
огню, добытому для людей, уподобляется в начале по­
вествования самое патриотическое чувство родины. А в 
финале — символический орел Амирана простирает над 
Цотнэ свои могучие крылья, словно бы освящая его 
мученический подвиг. «Неужели же единственный б ла ­
городный поступок — добровольная выдача самого себя 
жестоким врагам, присоединение по своей доброй воле 
к истязуемым братьям — возвысил Цотнэ больше, чем 
все героические деяния его жизни?» Но великого не бы­
вает без малого, и духовные богатства нации немысли­
мы без первичных нравственных ценностей человека. 
«Что тебя привело сюда, князь?» — испуганно пытает 
купец Мартирос, ужасаясь намерению Цотнэ отдать се­
бя в руки палачей. И слышит невозмутимый ответ: обя­
занность и совесть. «Пришел по своей воле? На пыт­
к у ? » — поражается монгольский сотник, не постигая, как  
высок и благороден «долг перед народом и Грузией», 
обязавший Цотнэ «разделить участь заговорщиков».

То, что изумляет других, для самого князя «было 
безусловным и несомненным», естественным, как ды ха­
ние. «Как я могу глядеть издали на пытки и гибель 
товарищей, связанных со мной святой клятвой, ведь сер­
дце не вынесет! Что мне делать со своей совестью, как 
мне жить, если моих друзей, которых я сам вовлек п 
заговор, всех казнят?» — рассуждает он, готовясь при­
нять и выдержать «ради родины и любви к народу. . .  
любую боль». Это ли не сокровенные «минуты самых 
решительных испытаний .. .  чистоты, благородства, пат­
риотизма», которые требуют от человека высочайшего 
напряжения не просто физических, но прежде всего ду- 
хозных, нравственных сил? Так понимает, таким видит 
писатель Цотнэ Дадиани, ставя его мужественный 
поступок в один преемственный ряд с героическими де­
яниями народа.

К ак легко догадаться по приведенным выдержкам, 
в романе «Цотнэ, или Падение и возвышение грузин» 
удельный вес публицистического начала много выше, 
чем в предшествующих книгах трилогии, и в этом состо­
ит одна из отличительных особенностей его образного 
строя, повествовательной интонации, нередко выдержи­
ваемой на высоких патетических регистрах. Именно па­
тетическим, а не просто лирическим монологом справед­
ливо будет назвать и вдохновенное слово писателя о
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национальном характере народа, своеобразный психо­
логический ключ к которому он находит в благородстве 
и величии своего героя. «Высокие качества националь­
ного характера, выработанные на продолжительном пу­
ти жизни народа и передаваемые из поколения в поко­
ление, не только не исчезают сейчас же после падения 
государства, но как раз в первые тяжкие времена они 
проявляются еще ярче, резче и даж е  скрашивают карти­
ну всеобщего измельчания и вырождения народа. Цотнэ 
Д адиани не был исключением в те времена, когда Гру­
зия попала под монгольское иго и когда высокая нрав­
ственность лучших сынов народа оказалась  перед лицом 
жестоких испытаний». Так реализуется в идеях и обра­
зах романа нечленимое триединство личности, народа и 
истории. Ведь — повторим название — не только о паде­
нии, но и о возвышении Грузии идет в нем речь на 
примере подвижничества и самоотречения Цотнэ Д а д и ­
ани, которыми народ в целом «доказал. . .  величайшую 
способность мобилизовать свои духовные силы» *. 
В этом страстном утверждении жизнестойкости нации 
даж е перед лицом гибели, которую несут завоеватели, 
неисчерпаемости лучших духовных сил, народного сво­
бодомыслия и свободолюбия состоит внутренний пафос 
как всей трилогии Г. Абашидзе, так и завершающей ее 
книги. Можно сожалеть, что эмоционально-поэти­
ческая стихия несколько захлестнула роман «Цотнэ, или 
Падение и возвышение грузин», возобладала над иссле­
довательской основой повествования, потеснила соци­
альный и психологический анализ. Но и при этом нельзя 
не увидеть в нем произведения большого трагедийного 
накала и высокого жизнеутверждающего звучания.

Надо ли говорить о том, как созвучна его гуманисти­
ческая направленность задачам современной идеологи­
ческой борьбы? Развенчание идей мирового господства 
имеет ныне множество адресатов, включая и тех претен­
дентов нескрываемо шовинистического толка, которые 
во имя самооправдания перед историей воскрешают д а ­
же зловещую фигуру Чингисхана. «В этом отношении 
весьма характерны те метаморфозы, которые наблю да­
ются. . .  в китайской исторической науке. Если раньше 
китайские историки называли Чингисхана «агрессором, 
каких было мало в истории человечества», а правление

1 Григол А б а ш и д з е .  Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, с. 686.
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в Китае монгольской династии Юань (1280— 1368 гг.) — 
«застоем феодальной экономики под властью инопле­
менников», то позднее, после 1960 г., стали преобладать 
националистические взгляды, основанные на ложных 
посылках. Огромные размеры монгольской державы, 
одной из частей которой стал и порабощенный татаро- 
монголами Китай, перенесение центра этой державы в 
Пекин, вскружили головы тем, кто, забыв о пролитой 
крови и страданиях предков, хотел бы сейчас в корыст­
ных целях примазаться к сомнительной славе Чингисха­
на. Собственные экспансионистские устремления таких 
идеологов привели к тому, что династия Юань стала  
именоваться «периодом великого объединения страны», 
а паназиатские настроения породили восторг от успехов 
оружия татаро-монголов. . . Была вытащена на свет и 
получила новую интерпретацию старая теория о заслу­
гах Чингисхана в установлении контактов между Восто­
ком и Западом»,— говорит о современной китайской ис­
ториографии советский ученый, уместно напоминая, что 
еще в стихотворении 1945 года «сам» М ао Цзэдун писал 
о Чингисхане как о «любимом сыне Неба» ’.

Истинный человеконенавистнический и антинарод­
ный смысл подобных спекуляций гневно вскрывают ге­
рои романа А. Алимжанова «Сувенир из Отрара», слов­
но бы логически формулируя те идейно-нравственные 
выводы, которые непосредственно следуют из художе­
ственной концепции истории, развитой Г. Абашидзе. 
Созвучен трилогии грузинского писателя и роман
А. Алимжанова «Гонец», действие которого начинается 
в роковой для казахской истории «Год великих бед­
ствий».

Таким остался в народных сказаниях и песнях 
1723 год, когда стотысячная армия джунгар, вероломно 
вторгшаяся на территорию Казахстана, поставила к а ­
захский народ перед угрозой или физического истребле­
ния, или беспросветного рабства. В то время, напоминал 
писатель в авторском вступлении к первому изданию 
романа, китайские политики «поторопились объявить 
миру, что Казахии больше нет, что казахский народ 
больше не в силах отстаивать свое достоинство, свои 
земли». В самом же романе эта опирающаяся на факты

1 Е. И. К ы ч а н о в .  Ж изнь Темучжина, думавшего покорить
мир. М., «Наука», 1973, с. 139— 140, 141.
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истории мысль о подстрекательской роли императорско­
го Китая, натравлявшего на казахов завоевателей- 
джунгар, нашла непосредственное сюжетное решение в 
сцене, где сам богдыхан Небесной империи, наставляя 
и распаляя джунгарского хунтайджи, сулит ему славу 
кровавого Чингисхана, который только тогда «открыл 
себе дорогу к богатствам М араканы и России», когда 
покорил казахские степи. Вожделенная цель, казалось 
бы, совсем близка: шелковые шатры джунгарских вое­
начальников, сыновей «великого хунтайджи», уже стоят 
в казахской степи, и враг, «жестокий, как волк, бесчис­
ленный, как саранча», все дальше теснит казахов, изго­
няет их аулы из вековых кочевий. Д а ж е  малого тихого 
уголка, «где бы журчал родник и было бы пастбище для 
скота», не найти теперь на опустошенной врагом, обез­
людевшей земле. На всей «огромной, объятой огнем, р а­
зорванной в клочья раздорами ханов и султанов зем­
ле»,— уточняет писатель, и такое уточнение имеет для 
него принципиальное значение одного из непременных 
условий художественной правды исторического повество­
вания. Ведь не только китайская артиллерия облегчила 
джунгарам их неправую победу, но и разобщенность к а ­
захских племен и родов, не сумевших достичь единства 
даж е в час смертельной опасности, когда «стон несся по 
по всей казахской земле от Алтая до Едиля. Умирала 
великая Казахия. Умирал народ, проклиная всех богов, 
выдуманных людьми, проклиная небо и землю». Вот по­
чему в словах и напевах песен, что «одна печальнее дру­
гой» тихо и скорбно неслись над степью, «умножая 
тоску», звучит и призыв к единству, выражен порыв к 
нему, рожденный обострившимся народным самосозна­
нием:

«Что за время? Время тоски. . . Время тяжких испы­
таний. . .

Что за время? Время смут и унижений. . . Время 
безвластья и раздоров. . . Будьте прокляты, ханы!

Что за время? Народ, как стадо, бежит от врага, 
и пылью окутана степь, словно январской метелью.

Что за время? Время безвластья и страха. . .
Родина, родные остались позади. Лишь слезы, лишь 

слезы застилают г л а з а . . .
Вернется ли счастье народу, вернется ли прошлое 

единство? Скажите нам, б аты ры ...»
Типичный образец лексики и стилистики повествова­
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ния, выдержанного по преимуществу в публицисти­
ческом ключе. Но и при всей обнаженности такого при­
ема ведущей нормой поэтики в романе А. Алимжанова 
выступает все ж е историческая точность социальных ре­
алий воссозданной эпохи, психологических обоснований 
выведенных характеров. То и другое приоткрывается 
нам в патетическом обращении к батырам, которое вен­
чает приведенный отрывок — развернутый перифраз пе­
сен-плачей по судьбе народа. В год великих бедствий, 
когда вслед за кровавым нашествием джунгар на к а ­
захские степи обрушился невиданно страшный джут, 
унесший тысячи и тысячи жизней, людям, как никогда 
прежде, «нужна была опора, надежда. Н арод искал во­
ждя, способного объединить грызущиеся друг с другом 
племена казахов. Потому каждое новое имя вселяло 
огонек надежды».

Ратным делам батыров посвящены многие сцены ро­
мана, впечатляюще живописующие лютые сечи, в кото­
рых трудно бывает «отличить своих от чужих». Пример 
единения вдохновляет народ, поднимает на сопротивле­
ние врагу, сплачивает народных ополченцев. Какой бы 
многотысячной лавиной ни проносились джунгары по 
мертвым аулам, как бы часто ни казалось им, что 
«великая Казахия вконец разгромлена, что в степи 
больше нет силы, которая бы противостояла им», под­
линные «хозяева степи то и дело появлялись — неожи­
данно, словно из-под земли, наносили урон, вселяли 
страх и вновь исчезали». Так исподволь готовится народ 
к решающей битве, которую выигрывает благодаря 
своему окрепшему единству.

Многолюдные сцены курилтая, на котором «сыны 
всех племен казахских» празднуют свою победу, едва 
ли не самые мажорные в романе. Однако тысячеголосый 
лозунг «Единство!», то и дело всплескивающийся бур­
ной «волной над людским морем», и в этих сценах не 
сбивает писателя на облегченный, бездумно бодря­
ческий тон повествования. Неизменно помня о драмах 
народной истории, которыми оплачена победа, он знает 
такж е и о том, сколь прекраснодушна была надежда 
иных его героев на смерть в бою, которая хоть «на миг 
заставит казахов — султана и пастуха, богача и бедйя- 
ка забыть раздоры». Классовый мир между ними иллю ­
зорен даж е в годы борьбы с врагом, и достигнутое един­
ство оказывается недолговечным и непрочным. «Очистив
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Казахию от джунгар, батыры распустили ополчение. 
С арбазы  с вестью о победе вернулись домой. Н арод ли­
ковал. А владыки степи вновь, как и прежде, начали 
грызню между собой».

Не они в конечном итоге, а пастухи и табунщики, 
чабаны и пахари, «люди, верящие лишь в бескорыстие 
великих старцев, в смелость своих батыров» решают и 
окончательную судьбу союза с Россией, который единст­
венно оградил казахскую степь от чужеземных притяза­
ний, навсегда уберег ее жигитов от невольничьих рын­
ков Китая. «Степь ж ила вестью новой, радостной, ибо 
слово «мир», слова «союз» и «дружба» во все века при­
носили людям радость. От юрты к юрте, от аула к аулу, 
от города к городу — по всей Казахии мчался гонец — 
неслась весть о начале братства с русами». Но — пи­
сатель и здесь, в финале романа верен себе, последова­
тельному историзму своего взгляда на прошлое — от­
нюдь не всеобща и эта радость. Н е о договоре с Рос­
сией, который он скрепил по воле народа, помышляет 
«честолюбивый и надменный» хан Абулхаир, но о м еж ­
доусобной борьбе с соперниками за право «занять вер­
ховный трон и повелевать всей Казахией». И, укрыв­
шись в дальнем зимовье, не принес присяги «молодой, 
только что отличившийся в одном из боев с дж ун гара­
ми. ..  султан А б лай » ...

Запомним его. Он появится в одном из романов, во­
шедших в трилогию Ильяса Есенберлина «Кочевники». 
Н иж е нам придется говорить о ней, но пока что обра­
тимся к произведению, автор которого ведет еще д ал ь ­
ше в глубь истории и, воскрешая начало монголо-татар- 
ских завоеваний, создает обстоятельное жизнеописание 
Чингисхана, чье имя, повторим, «постоянно было и 
остается объектом тайной или явной идеологической 
бо рьбы » '.

3

Обращение к фигуре Чингисхана, ставшего главным 
героем романа И сая  Калашникова «Жестокий век», бы­
ло для писателя дерзостью, отнюдь не меньшей, чем, 
скажем, для В. Ш укшина замысел романа о Степане

' Е. И. К ы ч а н о в .  Жизнь Темучжина, думавшего покорить
мир, с. 4.
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Разине. Подобно тому, как В. Шукшин, написав роман 
«Я пришел дать вам волю», невольно вступил в твор­
ческое соревнование с А. Чапыгиным и С. Злобиным, 
так И. Калашников побудил заново перечитывать три­
логию Василия Яна «Чингиз-хан» *, «Батый», «К «послед­
нему м орю »2 и не иначе как с ее творческими у рока­
ми соизмерять значение и место романа «Жестокий век».

Современность истории — точнее не определить гл ав ­
нейший из этих уроков, осознанный В. Яном как непре­
ложное условие идейно-художественного новаторства 
советского исторического романа в целом. Он сам созда­
вал, защ ищ ал, утверждал это новаторство уже первыми 
своими произведениями, написанными в начале 30-х го­
дов, после того, как многолетние и далекие его «скита­
ния по равнине вселенной заменились скитаниями по 
страницам бесчисленных книг» 3.

И з ранних произведений В. Яна, предшествовавших 
его знаменитой трилогии, две повести — «Спартак» и 
«Огни на курганах» — имели, можно сказать, программ­
ное значение. Они служили открытому, нескрываемо 
полемическому, ниспровергающему многие признанные 
для того времени авторитеты провозглашению идейных 
позиций и творческих принципов писателя, полнозвучно 
выражали его понимание правды истории, преображен­
ной в художественную правду исторического повество­
вания. Первая вопреки сложившейся традиции, з а ­
крепленной известным романом Джованьоли, не без 
чрезмерной категоричности иных суждений и оценок 
предложила художественное переосмысление образа л е ­
гендарного Спартака. Не романтический герой в сетях 
«фантастической и неправдоподобной любви», но человек 
великой идеи, личность «исключительной силы», вооду­
шевленная «страстью к освобождению рабов и нена­
вистью к тиранам»,— таким воссоздавал писатель свое­

1 В написании собственных имен, включая Чингисхана, у В. Яна, 
И. Калашникова, других романистов немало разночтений, которые 
сохранены в приводимых цитатах. В своем тексте я всюду придер­
живаюсь общеупотребительного написания, сверенного с научной и 
учебной литературой последних лет.

2 Интересные сведения, связанные с замыслом этой трилогии, 
историей ее создания и публикации, сообщает сын писателям . В. Ян- 
чевецкий в книге «Писатель-историк В. Ян. Очерк творчества» (М., 
«Детская литература», 1977).

3 В. Я н . Путешествия в прошлое. — «Вопросы литературы», 
1965, №  9, с. 102.
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го Спартака. Во второй повести неуступчивый спор шел 
уже не просто с интерпретацией исторического деятеля 
в том или ином произведении, но со всей историогра­
фией, как древней и классической, так и новейшей бур­
жуазной, которая, как сетовал писатель, «в течение 
двух тысячелетий» окруж ала Александра Македонского 
«всевозможными легендами и ореолом необычайного 
величия и благородства», олицетворяла в нем «тип пре­
краснодушного монарха, образец добродетели, мужест­
ва и великодушия». А между тем, настаивал В. Ян и 
подтверждал это в движении сюжета множеством кар­
тин и сцен, «точные исторические д ан н ы е . . .  свидетель­
ствуют, что Александр был таким же беспощадным з а ­
воевателем и истребителем народов, какими были по­
зднее Чингисхан, Темерлан, испанские кондотьеры в 
Америке, англичане в Индии и другие хищники, создате­
ли колониальных империй». Говоря так, В. Ян убежден­
но считал своей обязанностью «советского писателя — 
историка . . .  дать реальный, настоящий образ Александ­
ра — разрушителя, интервента, беспощадно истребляв­
шего своих противников и новых подданных, продавшего 
в рабство 30 тысяч греков-фиванцев, распявшего на сте­
нах Тира и Сидона героических защитников этих горо­
дов, вырезавшего в наказание за восстание население 
Согдианы ».. .

Как ни много десятилетий назад  высказаны эти суж ­
дения, они и по сей день не утратили своего принципи­
ального значения. Не только потому, что ведут нас в 
творческую лабораторию писателя, приоткрывают ее 
«тайны». В полемической заостренности их и поныне 
ощутим накал борьбы за создание советского истори­
ческого романа как романа нового типа, призванного, 
повторяя слова В. Яна, «сделать переоценку истори­
ческих эпох и исторических личностей в свете диалекти­
ческого и исторического материализма». Речь, таким об­
разом, шла о последовательном обогащении идейно­
эстетического опыта исторического романа необходимы­
ми качествами историзма художественной мысли, о ее 
точных классовых критериях и четких социальных ори­
ентирах как об исходной первооснове творческих по­
исков писателя.

Н а магистрали этих поисков создавалась трилогия 
о монгольском нашествии — «Чингиз-хан», «Батый», 
«К «последнему морю», которую В. Ян называл «главным



трудом» своей жизни. Воскрешая предыстоки ее зам ы с­
ла, писатель рассказал о путешествии по пустыне Де- 
шти-Лут, что значит «Лютая пустыня», о развалинах се­
лений и городов, в изобилии встреченных на былых к а ­
раванных дорогах, воспроизвел и слова седобородого 
пастуха, напомнившего, что «от горя и ужаса, напитан­
ная кровью, земля сморщилась и высохла. От пролитых 
слез вдовиц и детей она стала соленой .. . По этим р а в ­
нинам промчались отряды Искендера Великого, страш ­
ного «потрясателя мира» Чингиса, хана Бабура, Надир- 
шаха, хромого Т и м у р а . . .  Здесь пролегал великий путь 
переселения народов, дорога скорби и с л е з . ..». В «го­
лой, выжженной солнцем, безводной пустыне» и возник 
замысел «написать роман, в котором центральной фигу­
рой стал бы один из таких могущественных восточных 
деспотов» *.

Образ мертвой пустыни не раз возникает и в самой 
трилогии. « ..  .Все гибло и обращалось в пустыню там, 
где проходили монголы». В первом романе это и обез­
людевшие караванные пути, и пепелища Отрара, Б у х а ­
ры, Самарканда, напоминающие о «скорбных днях, пе­
режитых народами Хорезма». Во втором — «мертвое 
поле» под Рязанью, где лишь «волки и вороны продол­
жали свой кровавый пир» после битвы, «груды золы и 
каменных обломков» на месте шумного, людного Козель­
ска, «багровое зарево пожара» над Угличем.

Уже зерно замысла содержало у В. Яна его будущие 
ростки — мысль, которую писатель считал основной в 
трилогии: «хищническая, насильственная политика Чин- 
гис-хана обречена на гибель, как противная высшим 
идеалам человечества»2.. В страстном утверждении 
бесплодности тирании, бездуховности деспотизма, обре­
ченности человеконенавистничества заключен важ ней­
ший творческий урок трилогии — урок социального 
оптимизма и действенного гуманизма художественной 
мысли.

«Татарам поддались мы совсем не от смирения (что 
было бы для нас не честью, а бесчестием, как и для 
всякого другого народа),  а по бессилию, вследствие р а з ­
деления наших сил родовым, кровным началом, поло­
женным в основание правительственной системы того

1 «Вопросы литературы», 1965, № 9, с. 104, 103, 106, 107, 108.
2 Т а м ж  е, с. 110.
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времени»1, — писал Белинский в статье «Взгляд на рус­
скую литературу 1846 года». Художнически исследуя 
причины национальной трагедии, постигшей древнюю 
Русь, В. Ян воплотил их в проявлениях узко сословной, 
эгоистически кастовой морали феодальных верхов. На 
ее почве произросло предательство рязанского князя 
Глеба, отвергнутого не только родным народом, но д а ­
ж е  завоевателями, которые обрекают его на одинокие 
скитания в степи. Вероломным изменам, корыстному 
смирению перед ордынским игом противостоит в романе 
«Батый» патриотизм народа, воплощенный и в отчаян­
ном самоотречении молодой княгини Евпраксии, с сы­
ном на руках бросившейся из терема «на черневшие 
внизу камни», и в героическом самоотвержении «неисто­
вого» Евпатия Коловрата, его друга Ратибора, и в рат­
ных делах Савелия Дикороса, Л ихаря Кудряша, Опалё- 
нихи, воинов Торопки, Апоницы, Ш ибалки, многих дру­
гих представителей социальных низов феодальной Руси. 
Так роман, обращенный к трагичнейшим страницам рус­
ской истории, стал романом, написанным во славу на­
родного подвига.

Русские «необозримые равнины поглотили силу мон­
голов и остановили их нашествие на самом краю Евро­
пы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу пора­
бощенную Русь и возвратились на степи своего востока. 
Образующееся просвещение было спасено растерзанной 
и издыхающей Р о сси ей . . .» 2 — размыш лял Пушкин об 
исторических масштабах этого подвига. О благодарном 
преклонении перед ним потомков писал Чернышевский: 
«. . .нет, не завоевателями и грабителями выступают в 
истории политической русские, как гунны и монголы, а 
спасителями — спасителями и от ига монголов, которое 
сдержали они на мощной вые своей, не допустив его до 
Европы, быв стеной ей, правда, подвергавшеюся всем 
выстрелам, стеною, которую вполовину было разбили 
в р а г и . . .» 3 Такова истина истории, которая, обретя 
под пером В. Яна самобытное художественное воплоще­
ние, начала свою новую жизнь в сюжете трилогии.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. X. М., И зд-во АН 
СССР, 1956, с. 24.

2 А. С. П у ш к и н .  Собр. соч., в 10-ти томах, т. 6, с. 360—361.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. XIV. М., Гос­

литиздат, 1949, с. 48.
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И прав был авторитетный исследователь мировых судеб 
реализма Б. Сучков, видевший в ней «новый взгляд на 
историю как на коллективное творчество народных масс 
и арену их борьбы за свободу против угнетателей...  
Ясная гуманистическая идея, пронизывающая романы 
В. Яна, позволяет ему в полном объеме показать разру­
шительную, деструктивную роль Чингис-хана в истории, 
мнимость величия его мрачных деяний, кровавую сви­
репость, сопутствовавшую его завоевательным похо­
дам» К

В общем и целом сказанное может быть отнесено и 
к роману И. Калашникова «Жестокий век», имеющему 
с трилогией В. Яна немало точек соприкосновения. 
В обоих повествованиях Чингисхан непосредственно 
выступает одним из главных героев, а среди других пер­
сонажей, не говоря об эпизодических, и там и здесь дей­
ствуют и правитель Хорезма шах Мухаммед, и его свое­
нравная мать Туркан-Хатун, и его сын Джелал-ад-Дин. 
В соответствии с фактами истории, последний, спасаясь 
от неминуемого пленения после одной из проигранных 
битв, на глазах Чингисхана бросается «в темные волны 
бурного Синда» и, переплыв реку, в бессилии грозит по­
бедителю с противоположного берега. «Вот каким у от­
ца должен быть сын!» — восклицает Чингисхан у 
В. Яна. «Хотел бы я, чтобы все мои сыновья были таки­
ми, как он», — повторяет у И. Калашникова. Однако, 
при всем совпадении исторических реалий, связанных с 
фигурой Д желал-ад-Д ина, в обоих произведениях он не 
один и тот же. В. Ян несколько романтизирует его как 
едва ли не единственного полководца, который, «скита­
ясь по разным странам, еще много лет продолжал удач­
но воевать с монголами, собирая отряды смельчаков. Но 
никогда ему не удалось стать во главе такого большого 
войска, чтобы оно могло одолеть монголов». «Прослав­
ленный скиталец», «доблестный» воин, «яркая звезда 
среди темной ночи» — подобные эпитеты вложены в 
уста разных персонажей трилогии, но отчасти вы р аж а­
ют и авторское отношение к герою. В романе «Жестокий 
век» он, при всей своей воинской отваге, личном 
бесстрашии, более близок к образу, созданному Григо- 
лом Абашидзе: несостоявшийся восточный деспот уже 
сейчас творит вокруг себя жестокость, сеет смерть, и

1 «Знамя», 1965, № 9, с. 222—223.
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вряд  ли что изменилось бы в мире, если б Чингисхану 
и Джелал-ад-Дину случилось вдруг поменяться места­
ми. «Вечером перед шатром Д ж а л а л  ад-Дина при свете 
множества огней разгулялись страсти победителей. 
Пленным отрезали носы и уши и, вдоволь насладившись 
их страданиями, убивали. В шатре эмиры пили вино, 
славили имя Д ж ал ал  ад-Дина, клялись истребить всех 
монголов. Д ж ал ал  ад-Дин был счастлив»,— так описы­
вает И. Калашников ночь после удачной для молодого 
султана битвы под Перваном.

В сюжетном действии трилогии В. Яна и романа 
И. Калашникова нередки такж е общие эпизоды, как, 
например, истребление монгольского каравана купцов в 
Отраре, послужившее Чингисхану непосредственным по­
водом для войны с хорезмшахом. Д а ж е  разнясь не толь­
ко частными деталями, но иногда и существом автор­
ской интерпретации, они тем не менее совпадают ф ак­
тологически, так как подсказаны одним документаль­
ным первоисточником. Такова, скажем, история разлада 
Чингисхана со старшим сыном: оставленный в Хорезме 
наместником, Чжочи (Джучи) «старался избавить край 
от разорения и говорил приближенным, что «Чингисхан 
потерял рассудок, так как губит столько земель и наро­
ду». . .  Есть глухие сведения о том, что Чжочи д аж е был 
намерен убить Чингисхана во время охоты. Его замысел 
стал известен отцу, и полагают, что Чжочи был отрав­
лен по его приказу» '. Исключая замысел отцеубийства, 
почти так — вплоть до непочтительных слов об отце и 
насильственного устранения непослушного сына — р аз ­
ворачиваются события и в романах В. Яна и И. К ал аш ­
никова. Правда, в первом случае «неукротимый и свое­
вольный Джучи» — кривая тень Чингисхана. «Он был 
похож на отца высоким ростом, медвежьими ухватками 
и холодным взглядом зеленоватых глаз», которые на 
все вокруг глядят пристально и мрачно. Потому и ото­
слал его Чингисхан «подальше, в самый крайний угол 
своего царства, и приставил к нему тайных соглядата­
ев», что подозревает в нем соперника, который «ж аж дет 
в ы р в ат ь . . . поводья царства, а отца посадить в юрту для 
дряхлых стариков». Любопытно сопоставить: еще даль­
ше в такой интерпретации старшего чингизида идет

1 Е. И. К ы ч а н о в .  Жизнь Темучжина, думавшего покорить
мир, с. 134.
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Г. Абашидзе в рассказе «Урок жестокости» 1. Джучи 
в нем «кичится своим старшинством», братьев своих «ни 
во что не ставит и даж е  при случае осмеливается уни­
жать» их, а Чингисхан «то ли нз хитрости, то ли из само­
любия» любит говорить о нем громко, чтобы слышали 
все: «До чего же он похож характером на меня».

Сохраняя ту же канву сюжета, И. Калашников вно­
сит в него иной мотив. Джучи в «Жестоком веке» вопло­
щает • «опасный дух миролюбия» и крайне далек от 
притязаний на отцовский трон. Ж и вя  в кипчакских сте­
пях, он не помышляет «о походах и сражениях, тихо 
правит пожалованным ему улусом. Не понимает, что сто­
ит бросить меч в ножны, и его начнет есть ржавчина».

Кто прав, может возникнуть вопрос, чей Чжочи на­
стоящий, такой, каким он был в действительности? П ре­
доставим ответить на это науке, дело которой реставри­
ровать поступки и черты доподлинного Чжочи. У нас же 
речь не об историческом прототипе героя, а о самом 
литературном герое, в воссоздании которого оба писате­
ля следовали своей концепции характера и были безус­
ловно правы в ее пределах. Вот случай, более чем 
наглядно убеждающий, что и на основе одного факти­
ческого материала могут возникать художественные ре­
шения, многоразличие которых вызывает свой особый 
замысел писателя, своя собственная и каждый раз но­
вая сверхзадача. В. Яну важно было акцентировать 
читательское внимание на культе всепроникающего на­
силия, не знающей пощады жестокости, которыми в 
ближайшем окружении Чингисхана определяется все, 
вплоть до семейно-бытовых отношений. Оттого и Чжочи 
у него не отравлен, а варварски — «лежал с переломан­

1 О предыстории и замысле этого новеллистического шедевра 
интересно рассказывает сам Григол Абашидзе: «Пожалуй, более 
всего документален у меня рассказ «Урок жестокости», написанный 
как бы на «полях» трилогии, возникший, если так можно выразить­
ся, из ее «отходов». Я долго изучал историю монголов, жизнь Чин­
гисхана. В жизнеописании его сохранился доподлинный эпизод, ко­
торый лег в Основу рассказа, — гибель мальчика, любимого внука. 
Однако история эта воспроизведена не ради самого сюжета — меня 
волновало другое: как Чингисхан «закалял» характеры своих близ­
ких, как делал их безвольными для того, чтобы потом сделать ж е­
стокими. Так действительный случай стал для меня ключом к пси­
хологии диктатора, который чинит насилие над личностью, потому 
что ему нужны бесхребетные люди» («Литературное обозрение», 
1977, № 10, с. 13— 14).
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ным, по монгольскому обычаю, хребтом» — убит таинст­
венными убийцами, которые «подосланы самим Чингиз- 
ханом». И. Калашникова больше волнует духовная 
непрочность, нравственная несостоятельность деспотиз­
ма, для которого труднее всего бывает подавить челове­
ческую личность, искоренить в ней чувство внутренней 
свободы. Недаром же сознает у него Чингисхан, что 
ему, завоевавшему полмира, не все доступно на этой зем­
ле: «Покорить сердце человека часто много труднее, чем 
взять укрепленный город». Первенец Джучи стал в его 
роду и тем первым, чье сердце «не окостенело» даж е 
вблизи грозного отца, и одно это уж е говорит о многом 
и предвещает многое...

Не совпадают полностью мотивировки и акценты, 
подключающие к сюжету повествований эпизоды, в ко­
торых действует даосский монах, философ и поэт Чан 
Чунь, хотя слова его, сказанные Чингисхану, в обоих 
случаях почти одни и те же. «. . .Есть много средств, 
чтобы увеличить силы человека, излечивать его болезни 
и оберегать его жизнь, но нет и не было лекарства, 
чтобы сделать его бессмертным. . .»,— у В. Яна. «. . .Есть 
средство продлить жизнь, но нет средства сделать чело­
века бессмертным»,— у И. Калашникова. Подлинные 
же слова Чан Чуня звучали так: «Есть средства хра­
нить свою жизнь, но нет лекарства бессмертия». За ф и к ­
сировав их, история засвидетельствовала, что во време­
на завоевания Северного Китая монголами Чан Чунь 
пользовался большой известностью как проповедник д а ­
осской религии с ее мистическим культом бессмертия. 
«Чингис слышал о Чан Чуне и, находясь в западном 
походе, с берегов Иртыша вызвал его к себе, чтобы вос­
пользоваться секретами даосов и узнать тайну достиже­
ния бессмертия. Чан Чунь согласился прибыть в ставку 
Чингисхана, с одной стороны, безусловно подчиняясь си­
ле, с другой — возможно надеясь повлиять на грозного 
хана и уменьшить кровопролитие» Вот и у В. Яна 
«стремящийся к «дао», смиренный житель гор Чан- 
Чунь» исполняет «высочайшее повеление» Чингисхана, 
спешит к нему «через снега, горы и пустыни» в тщетной 
надежде упросить: « . .  .прекрати свои жестокие войны 
и повсюду среди народов водвори доброж елательней

1 Е. И. К ы ч а н о в. Ж изнь Темучжина, думавшего покорить
мир, с. 122.
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мир! . .»  И на этот раз мотив обличения жестокостей 
насилия выступает ведущим.

Разумеется, его не обходит и И. Калашников, одна­
ко, переозвучивает, упрятывает в глубоком подтексте, в 
то время как в открытый текст выносится главная для 
писателя мысль, которая и направляет философский 
диспут Чингисхана и Чан Чуня о смысле жизни, смерти 
и бессмертии. Не просто «трудные думы о старости и 
близком конце» одолевают хана, но и интуитивное пред­
ощущение бесплодности своих «тяжких трудов повели­
теля всеязычных народов» в далекой перспективе гряду­
щих лет.

П родолжая сопоставление трилогии В. Яна и романа 
И. Калашникова, обратим внимание на то, что при общ ­
ности материала хронология сюжетного действия сов­
падает в них только частично. «Сперва я колебался: 
описать ли всю жизнь Чингис-хана или ограничиться 
одним периодом или эпизодом его жизни? Я пришел 
к выводу, что необходимо изучить возможно подробнее 
всю его жизнь и эпоху. А эпизод выбрать наиболее 
близкий и значительный для советского читателя: втор­
жение армии Чингис-хана в Среднюю Азию, на те земли, 
где теперь находятся советские респ у б л и ки . . .» 1, — рас­
сказывал В. Ян. То, с чего он начинал повествование, 
И. Калашников относит почти что к концу романа.

Или — битва на Калке. В обоих случаях картины ее 
подняты до высокого трагедийного звучания. Но в три­
логии В. Яна они широко развернуты в одну из середин­
ных и кульминационных частей первой книги, в то время 
как у И. Калашникова даны несколько конспективно и 
отнесены к финальным главам. Собственно же финал 
романа «Жестокий век» — смерть Чингисхана — у 
В. Яна венчал только первую книгу. В соответствии с 
этим и джихангир, военачальник похода на Русь, Бату- 
хан появляется у него не мельком, не в одном-двух про­
ходных эпизодах, как в романе И. Калашникова, но вы­

1 «Вопросы литературы», 1965, № 9, с. 109; М. В. Я н ч е в е ц- 
к и й. Писатель-историк В. Ян, с. 107. И это, и большинство последу­
ющих высказываний В. Яна заимствованы из публикации «Путе- 
щертвия в прошлое» в журнале «Вопросы литературы», но приво­
дятся по книге М. В. Янчевецкого, где да ж е  незначительные тексту­
альные разночтения содерж ат существенные уточнения или дополне­
ния к суждениям писателя. В связи с этим здесь и далее сноски д а ­
ются одновременно на оба источника.
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растает в героя, единственно с которым связывает уми­
рающий Чингисхан свои надежды на то, что надо всей 
«вселенной... протянется монгольская рука». Выступая 
во второй книге трилогии заглавным действующим ли­
цом, Батый довершает в ней кровавые «великие дела, 
которые не успел выполнить его дед, Священный Потря- 
сатель вселенной».

За всеми этими временными расхождениями в сюже­
тах произведений скрывается их различная образная 
структура, определяемая исходными творческими за ­
мыслами писателей. Как историческое повествование о 
завоевательных походах Чингисхана и Батыя строил 
свою трилогию В. Ян. Обстоятельное, прослеженное от 
рождения до смерти жизнеописание Чингисхана созда­
вал И. Калашников. Разница, что и говорить, немалая. 
В том и в другом случае ее сейсмографически точно 
зафиксировал авторский стиль, материализовавший 
идейно-художественные особенности трилогии и романа. 
Если говорить огрубленно, то справедливо будет при­
знать, что красочно яркий стиль В. Яна живописнее 
неброского, строгого стиля И. Калашникова, но и пест­
рее, так как многоразличные его слагаемые не всегда 
соразмерны, недостаточно плотно стыкуются друг с дру­
гом. Внешняя же суховатость письма И. Калашникова 
с лихвой искупается четкой выразительностью штрихо­
вого рисунка. Поэтому в первом случае уместнее вести 
речь о богатой палитре текста, во втором — о глубине 
психологического подтекста.

Размы ш ляя о мастерстве исторического романиста,
В. Ян считал невозможным «заботиться о безусловной 
научной точности в описании жизни своего героя, отде­
ленного туманом столетий, в особенности когда нет опи­
саний очевидцев, закрепленных слов, сказанных геро­
ем». Двуединая задача романиста в таких случаях со­
стоит, на его взгляд, в том, чтобы «с одной стороны, 
придерживаться некоторых безусловно точных «ориен­
тиров», а с другой стороны — свободно творить, имея 
художественное прозрение, бросая лучи критического и 
творческого прожектора в далекое прошлое, выбирая из 
хаоса возможностей наиболее характерные, индивиду­
альные черты своего героя, стараясь создать образ ж и ­
вой, полнокровный, незабываемый и в то же время пра­
вдивый», Как видим, писатель убежденно ратовал за 
«самую широкую свободу творческому домыслу автора,
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его фантазии, лишь бы этот домысел и фантазия были 
строго построены на точных фактах научно-истори­
ческих исследований. Фантазия, домысел не только до­
пустимы, но д аж е необходимы, и не только для беллет­
ристического, исторического произведения, но и для 
научного исследования». Но в каком направлении рабо­
тает воображение исторического романиста, в каких по­
вествовательных формах воплощается,— вот в чем во­
прос. Отвечая на него, В. Ян выделял «два типа истори­
ческих романов. Один тип — романы развлекательные, 
с романтическими приключениями. К другому типу н уж ­
но отнести произведения с обширными планами, глубо­
ким замыслом. . .» Явное предпочтение второго типа не 
означает небрежения первым. Историческому ром а­
нисту, настаивал В. Ян, «должна быть предоставлена 
полная свобода искать и создавать новые формы вы ра­
жения своих замыслов. П оказывая любимые герои­
ческие образы прошлого, автору нужно быть искусным 
зодчим, как в общем плане, так и в мелочах, уметь по- 
своему видеть мир, соблюдать чистоту каждой речи, 
иметь свой собственный слог, чувствовать соответствие 
данной формы избранному содерж анию ...» *.

Д о  сих пор мы говорили об архитектурном облике 
романного здания, возведенного В. Яном. Обратим те­
перь внимание на его отдельные детали — несущие кон­
струкции, строительные элементы.

Важнейшим «ориентиром», которого придерживался 
В. Ян, выступают в его трилогии социальные, психологи­
ческие, бытовые реалии воссоздаваемой эпохи. Точность 
их живописания стала для него стилевой нормой повест­
вования, ключевой особенностью поэтики. Если прикла­
дывает Чингисхан золотую печать к пергаменту — пись­
му хорезмшаху Мухаммеду, — то писатель не забывает 
отметить, что она смочена синей краской, пояснив при 
этом в сноске: на письмах монгольского хана к повели­
телям других народов ставилась синяя печать, на обык­
новенных документах — красная. Если появляется впер­
вые в трилогии малолетний Бату, то непременно «с 
небольшим луком и тремя красными стрелами», потому 
что именно три красные стрелы считались признаком 
высокого ханского рода. И «девятью девять раз» Д ж е-

1 «Вопросы литературы», 1965, № 9, с. 111, 102, 103; М В, Я н -
ч е в е ц к и ii. Писатель-историк В. Ян, с. 170— 171, 173, 172.
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бэ-нойон и Субудай-багатур заставляю т воина пропеть 
свое донесение «единственному и величайшему»: не 
умея писать, они составляют его в виде песни, которую 
гонец заучивает наизусть. Повторяет же он песню так 
многократно потому, что число девять было у монголов 
священным. Таково мастерство реалистической детали, 
которым В. Ян владеет совершеннее, нежели искусством 
романтической сюжетной интриги.

Собственно сюжет трилогии задан историей и геогра­
фией монгольских завоеваний. Безупречно выдерживая 
его на уровне исторического повествования, писатель 
не всегда преодолевал сопротивление приключенческой 
беллетристики. Возможно, и не было бы нужды упрекать 
его в этом задним числом, если бы обретение авантю р­
ной занимательности не сопровождалось подчас в три­
логии ослаблением социально-психологического анализа. 
Так, в частности, происходит в начальных главах романа 
«Батый», повествующих о злоключениях будущего джи- 
хангира, которые вызваны его враждой с другим Чинги­
зовым внуком Гуюк-ханом. Слишком уж неуправляем 
здесь «ветер неожиданностей», слишком прихотливо «по­
ворачивает жизнь человека» — и самого Батыя, и его 
нукера Арапши, и факиха Хаджи Рахима.

И. Калашников вовсе не прибегает к подобным бел­
летристическим ходам. Можно сказать, что он озабочен 
не столько строением сюжета, сколько сохранением его, 
перенесенного из исторических первоисточников. По его 
роману биографию Чингисхана можно представить ни­
чуть не менее полно и точно, чем по научному очерку 
Е. И. Кычанова: фактических разночтений между ними 
почти нет, или, во всяком случае, ни одно из них не 
может быть признано существенным. И писатель и уче­
ный рассказывают о годах «пребывания Темучжина в 
тайчиутском плену», где он носил «кангу — тяжелую де­
ревянную шейную колодку», о том, какой «великий 
ужас» испытал он, по собственному его признанию, ко­
гда едва избежал смерти от рук меркитов, пленивших 
его жену Борте. В обоих случаях внимание авторов 
останавливает поистине «страшная сила», соединившая 
Темучжина (Тэмуджина) и Чж амуху (Д ж амуху), чья 
«дружба» была из тех, «при которой друг боится и на 
час оставить друга, чтобы не пасть его жертвой». Д а ж е  
соболья шуба, принесенная Темучжином в дар Тоорил- 
хану (Тогорил-хану) и сыгравшая свою роль в его вре-.
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менном союзе с кереитами, и у писателя и у ученого 
выступает общим эпизодом биографии героя. И тем и 
другим раскрыта роль шамана Тэб-Тэнгри (Теб-тэнгри), 
во многом способствовавшего превращению Темучжина 
в Чингисхана, что впоследствии не помешало и его ко­
варному устранению. Если же писатель, сообразуясь со 
своим замыслом, с логикой своего сюжета, обходит, к 
примеру, «убийство брата Бектера, в котором участво­
вал и старший по возрасту Темучжин,— факт, свиде­
тельствующий о мстительности и жестокости характера 
будущего Чингиса», то такая потеря возмещается мно­
гими другими эпизодами и сценами, среди которых пер­
вое место занимает лю тая расправа героя романа с «мя­
тежными сородичами» ', такж е имевшая место в дей­
ствительности. Вот как  впечатляюще выглядит это у 
И. Калашникова:

«Наступила тишина. Холод страха коснулся сердца 
Тэмуджина. Ему предстояло переступить незримую чер­
ту в самом себе. За  ней было неведомое. Зато он знал, 
что будет, если не сделает последнего шага, если повер­
нет назад. Его сила утечет, как кумыс из ветхого бурдю­
ка. Преодолевая страх, нетвердым, севшим голосом 
сказал:

— Твое проклятье не падет на мою голову. Я не про­
лью и капли родственной крови.— Это звучало оправда­
нием, озлился на себя, крикнул: — Но вы должны уме­
реть! И вы умрете! Нукеры, закатайте их в войлок.

Люди ужаснулись его приговору, дрогнули. Он стоял 
с окаменевшим лицом и мысленно подгонял нукеров — 
скорей, скорей! Невыносимо медленно они расстилали 
на траве два больших серых войлока. Долго возились 
с Сача-беки. Он бил их ногами, плевался, изрыгал про­
клятия. Тайчу сам лег на войлок, повернулся лицом к 
небу. Серые щеки были мокрыми от слез.

Наконец войлоки закатали. Они лежали на земле, 
подобно двум безобразно толстым обрубкам змей, со­
дрогаясь изнутри. К нему подбежала мать, вцепилась 
в воротник халата.

— Не надо, сынок! Спаси их!
Он убрал ее руки и на одеревенелых, непослушных 

ногах пошел к юртам куреня». . .

1 Е. И. К ы ч а н о в. Ж изнь Темучжина, думавш его покорить
мир, с. 32, 30, 36, 39, 30, 53.
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Казнь сородичей без капли кровопролития становит­
ся для Темучжина его Рубиконом. И в Чингисхана он 
превращается уже в этой сцене, а не только на великом 
курилтае, который нарекает его владетелем мира, ханом 
великим, всемогущим, всевластным. Таково место этого 
эпизода в движении характера героя романа. Не менее 
показателен он и как своего рода ключ к стилю повест­
вования, к его романной поэтике.

Если называть «Жестокий век» жизнеописанием Чин­
гисхана, то необходимо уточнить, что строится оно как 
развернутое художническое исследование психологиче­
ских корней деспотизма, социального генезиса человеко­
ненавистничества. Оттого и нет у И. Калашникова тех 
прямолинейно обличительных описаний от автора, кото­
рые у В. Яна концентрируют нарочито уродливые черты 
Чингисхана и даж е  внешний облик его воссоздают как 
заведомо отталкивающий, эстетически безобразный. Если 
он весел, то хлопает «большими ладонями по грузному 
животу», и рот его растягивается «в подобие улыбки», и 
хохот уподобляется лаю  «большого старого волкодава». 
Если гневен, приказывает накормить борзую собаку 
«сердцем мальчишки» — сына поверженного Д ж елал-ад- 
Дина, и когда «палач-монгол, улыбаясь до ушей от гор­
дости», подносит ему это «маленькое дымящееся сердце», 
он довольно кряхтит, «как старый боров».

Такого внешнего представления героя мы не встре­
тим в романе «Жестокий век» — только изнутри просле­
женное саморазвитие характера, включенного в систему 
сначала семейного уклада, затем родовых и племенных 
связей и, наконец, социальных, общественных отноше­
ний в созданном им государстве, границы которого 
сперва охватывали лишь собственный улус, а потом все 
покоренные земли. Само «время вольных степных пле­
мен» лепит в романе Темучжина-Чингисхана, и жесто­
кая правда его заключена в том, как исподволь, посте­
пенно, но неотвратимо вызревает в сознании героя 
культ власти и силы.

Тэмуджин в романе И. Калашникова, как и Темуч- 
жин исторический, проницательно уловил кризис родо­
вой организации общества, понял, что культ кровного 
родства превращается в оковы для развития нового 
уклада кочевого быта, исподволь прорастающего сквозь 
незыблемые, казалось бы, устои рода и племени. В этом 
убеждается он, когда, одолев найманов, становится
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«единым, всевластным победителем великой степи». 
Недолгая радость меркнет, однако, перед грузом новых 
забот: оказывается, «править улусом, чтобы и у самых 
дальних пределов самый ничтожный харачу чувство­
вал. . .  власть и силу, то же, что одному всаднику дер­
жать в руках поводья тысячи коней. ..». И если он все 
же удержал «в руках улус, такой огромный, что и умом 
обнять трудно», то только потому, что сумел «заглушить 
извечную вражду племен, перемешав людей, как зерна 
проса в торбе. Заглушить, но не искоренить». Чтобы ис­
коренить, необходим был следующий шаг, и его пред­
принимает герой романа, когда, предваряя свое нарече­
ние Чингисханом, дает улусу новое административное 
устройство, при котором человек выключается из при­
вычной ему системы рода и племени.

Здесь, однако, не конец спирали, а начало нового 
витка. Или «начало другого круга», как  думает о себе 
в романе сам Чингисхан. В самом деле: началось с з а ­
щиты и переустройства улуса, а привело к завоеванию 
и переделу мира. И нет этому ни конца ни края: покой 
во вселенной — не иначе, во вселенной! — наступит 
только тогда, когда копыта монгольских «коней рас­
топчут всех шахов, императоров — всех до единого, 
когда всеязычные народы будут знать одного повели­
теля». ..

Таков пунктир жизни Чингисхана, обстоятельно вос­
созданный в романе «Жестокий век». Как видно по ее 
основным вехам, писатель всюду остается на истори­
ческой почве действительности, сложившей характер, 
предопределившей судьбу героя. Если доподлинный Те- 
мучжин стал во главе своих соплеменников, то про­
изошло это, объясняет историк, благодаря как его высо­
кородному происхождению, так и личным достоинствам, 
хитрости и уму, ценимым «современниками, нойонами 
и аратами, желавшими объединения племени монголов 
в одном улусе под сильной властью». Объявив ТемуЧ; 
жина ханом, нойоны, «в обмен на принятые на себя обя­
зательства», ж дали от него «устройства улуса, защиты 
от врагов и походов». Непрерывная же и кровопролит­
ная «борьба за власть в Монголии предполагала не 
только упрочение господства Чингиса в своем улусе, 
распространение его власти на всех монголов, , . .  но и 
постепенное покорение основных татаро-монгольских 
племен, и в первую очередь наиболее развитых иЭ
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них — татар, кереитов, найманов». Победы над ними 
привели к тому, что «во власти племени монголов и его 
уже убеленного сединами вождя» оказались террито­
рии, которые, получив имя победителей, станут «имено­
ваться Монголией, а населяющие ее племена будут з а ­
бывать свои племенные названия и именоваться монго­
лами» И, осознав свою силу, начнут претендовать на 
завоевание м и р а . . .

Так происходило в действительности. Так происходит 
это и в романе И. Калашникова: все тяжелее становит­
ся воз и все круче дорога в гору. «Остановимся — воз 
попятится назад, и мы окажемся на том месте, с которо­
го тронулись в путь» — разве не прав герой, рассуждая 
так о необратимом движении своего «жестокого века»? 
Он в тисках истории, и никому не дано вырваться из 
этой железной хватки. Что же, и нет, стало быть, с него 
никакого спроса?

Спрос есть. Если человек, как говорится однажды 
в романе, «подобен хамхулу (перекати-полю — В. О.). 
Ветер гоняет по степи, пока не закатит в яму», то это 
верно по отношению к таким обиженным судьбой бедо­
лагам, как Чиледу, но никак не к сильным мира сего, 
в число которых упрямо метит и настойчиво выбивается 
будущий Чингисхан. Если он и впряжен в воз, то все же 
сам тянет, направляет его, а не наоборот. И если зло, 
чинимое им, предопределено исторически обстоятельст­
вами его жизни и условиями борьбы за вл асть2, то оно 
не перестает быть злом, которое, в свою очередь, плодит 
только зло и никогда не становится добром. По мере же 
того как ускоряется в романе цепная реакция зла, все 
более возрастает и спрос с героя.

«Люди пойдут за тобой. Помни: они пойдут за тобой 
не для того только, чтобы ты был сыт и беспечален. 
К аждый хочет, чтобы у него была теплая юрта и котел 
с мясом над очагом. Не забывай этого!» — внушает свое­
му будущему повелителю кузнец Джарчиудай. Чингис­
хан не забыл. Ограбив другие народы, он накормил соб­
ственных воинов, но сытость не стала для них счастьем.

1 Е. И. К ы ч а н о в. Жизнь Темучжина, думавшего покорить 
мир, с. 43, 45, 58, 77. > ■, •

2 Накал племенных междоусобиц был столь высок, что Л. Н. Гу­
милев в книге «Поиски вымышленного царства» называет их не 
иначе как «гражданской войной среди монголов, да такой, какой до  
тех пор не бывало» (М., «Наука», 1970, с. 157).
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«Жизнь человеческая. . .  дешевле стрелы. Правда, и 
раньше она была не дороже. Но очень уж  много гибнет 
теперь людей»,— сетует вечный бедняк Тайчу-Кури. 
«Слишком многие умеют убивать и слишком часто поль­
зуются этим умением»,— вторит ему Чиледу. И выше их 
суда — суд матери, мудро наставляющей сына не 
ожесточать своего сердца: «Жестокость всегда оборачи­
вается против того, от кого исходит. Что дашь людям, то 
от них и получишь». Великую правоту Оэлун, матери, 
труженицы, чей образ выписан в романе поэтичнее и д у ­
шевнее всех, сам того не ведая, подтверждает Чингисхан, 
когда ловит себя на том, что «временами он чувствует 
вокруг. . .  пустоту». И не только вокруг, но и в себе 
самом.

К акая гулкая, однако, пустота! . .  И каким громким 
эхом отдается в ней ведущая мысль романиста о гибель­
ности завоеваний, которые обрекают на бесславие самих 
завоевателей! . . Мысль эта чрезвычайно близка итого­
вым оценкам Чингисхана, отстоявшимся в исторической 
науке. «Окидывая общим взглядом всю деятельность 
Чингис-хана, приходится констатировать, что в целом она 
принесла делу прогресса человечества очень большой 
вред. Таков конечный вывод, который можно сделать, 
подходя к оценке Чингис-хана с марксистско-ленинских 
позиций» 1 (академик И. М. Майский).

Истина не из тех, которой вольно пренебрегать мыс­
ли как научной, так и художественной. Утверждение ее 
формулами науки или образами искусства объективно 
направлено против идеализированных представлений о 
Чингисхане и его эпохе, которые, проникая в отдельные 
труды и работы, подрывают историзм, ослабляют науч­
ность их концепции.

Так происходит, в частности, в талантливой, ярко и 
увлекательно написанной книге JI. Гумилева «Поиски вы­
мышленного царства». Убедительно развенчивает в ней 
автор легенду о «государстве пресвитера Иоанна», яко­
бы существовавшем в средневековье на степных про­
странствах Центральной Азии. Но опровергнутой леген­
де противостоит настолько благостный образ монголь­
ской империи, что он тоже воспринимается подчас как  
легенда. Во имя чего, спрашивается, идет автор на оче­
видные передержки и смещения?

1 «Вопросы истории», 1962, № 5, с. 83.
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Дело, скорее всего, в искренней одержимости иссле­
довательским пафосом, суть которого верно передана в 
предисловии к книге: «Степь имела свою историю, не 
менее напряженную и полнокровную, чем история, ска­
жем, Европы или Ближнего Востока» *. Органично впи­
сывая историю степи в контекст всемирной истории, 
Л. Гумилев последовательно и плодотворно рассматри­
вает последнюю в ее едином движении, делающем 
бесплодным привычное дробление общего русла на Вос­
ток и Запад. Уместно сопоставить: именно от такого 
дробления предостерегал академик Н. И. Конрад, ви­
девший одну из задач науки в том, чтобы история к а ж ­
дого народа была раскрыта «в аспекте его места и роли 
в общем историческом процессе». Мотивируя это поло­
жение, он ссылался, в частности, и на историю монго­
лов, которую «невозможно излагать в рамках одной 
только истории Востока. Монгольская империя X III — 
XIV веков, протянувшаяся от берегов Тихого океана до 
западных границ Восточной Европы,— явление, принад­
леж ащ ее и Востоку, и Западу. Трудно себе представить, 
чтобы у монголов времен Чингиза или Хубилая могла 
д аж е  существовать мысль о рубеже, делящем их владе­
ния на «Восток» и «Запад». Следует вообще сказать, 
что в Европе образовалось понятие «Восток», но у наро­
дов Азии понятия «Запад» в средние века не было. 
«Запад» как понятие, противопоставляемое «Востоку», 
появилось, например, у китайцев и японцев лишь в но­
вейшее время и своим возникновением обязано знаком­
ству с европейским словом «Восток» в специфическом 
для европейцев понимании. Так обстоит дело с историей 
некоторых народов, действовавших в средние века: она 
может быть рассказана только в рамках всемирной ис­
тории. Это касается не только тех народов, которые вы­
шли из Азии; это распространяется и на некоторые из 
европейских н ародов .. .  Можно ли представить историю 
Киевской Руси и затем Московского царства без того, 
чтобы не затронуть при этом Монгольской империи или 
держ авы  Тим ура?»2

С такой точкой зрения совпадают позиции, которые 
отстаивает Л. Гумилев, такж е считающий лишенным

1 Л. Н. Г у м и л е в .  Поиски вымышленного царства, с. 5.
2 Н. И. К о н р а д .  Запад и Восток. Статьи. М., «Наука», 1972, 

с. 100, 9 6 - 9 7 .
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серьезного конкретно-исторического содержания «ба­
нальное, а потому весьма распространенное деление: 
«Запад» и «Восток». Стоит ли за ним какая-нибудь ре­
альность? Родилось эго противопоставление в суперэт- 
нической целостности романо-германского мира, идеоло­
гически объединенного римской церковью в духе проти­
вопоставления себя всем прочим исповеданиям. Короче, 
это обывательский европоцентризм, имевший смысл в 
средние века, но бессмысленный, хоть и упорно бытую­
щий поныне. Д авайте рассуждать логично. Если при­
нять средневековый западный «христианский мир» за 
своеобразный эталон многонационального средневеково­
го единства, то равноценным ему будет не «Восток», а 
чуть ли не десяток иных единств» *.

Приняв такую аргументацию, согласимся все же, что 
единство исторического процесса во всемирном м асш та­
бе не снимает его противоречий, драматических и траги ­
ческих коллизий, которыми полна история каждого из 
народов. М ежду тем не к чему иному как к снижению 
национальной трагедии Руси ведет облагораживание 
Л. Гумилевым монгольских завоеваний, в которые М он­
голия «была втянута» чуть ли не насильно, «не соб­
ственной волей, а логикой событий мировой истории и 
политики». Такое вынужденное, подневольное — так  по­
лучается — вторжение монгольских полчищ на Русь 
явилось, по Л. Гумилеву, если не прямым благом, то не 
ахти каким большим злом. Во всяком случае благодаря 
ему «возник симбиоз пришельцев и аборигенов, эпоха 
продуктивного сосуществования, продолжавш аяся до 
XIV в. За  это время Русь успела окрепнуть и усилить­
ся, потому что Золотая Орда стала заслоном Руси с 
востока». И, отколовшись от империи, возглавленной 
«восточной линией потомков Толуя», даж е  принесла 
Восточной Европе «освобождение.. .  от монгольского 
ига». Чем не идиллия?

Отметим, однако, как зыбки ее основания в системе 
авторской логики, которую вернее всего назвать логикой 
отрицания. Жестокость завоевателей? Ничуть не бы ва­
ло. « . .  .Легенда об исключительной свирепости и ж есто­

1 «Д руж ба народов», 1977, № 2, с. 251. В помещенной в этом  
номере статье «С точки зрения Клио» Л. Гумилев в популярной ф ор­
ме повторяет многие положения книги «Поиски вымышленного цар­
ства».
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кости монгольских воинов XIII в. . . .  не соответствует 
действительности, ибо хотя монголов нельзя назвать до­
бродушными, но крестоносцы, мамлюки, хорезмийцы и 
чжурчжэни отнюдь не уступали им в жестокости» 
«Кровавый набег» Батыя? Его могло и не быть, если бы 
не «первый камешек этой «лавины». Убийство послов 
русскими к н язьям и . . .  монголы восприняли как преда­
тельство гостей, что, как известно, в Степи считалось 
худшим из преступлений. Нападение на свое отступав­
шее войско они сочли вы зовом ...». Количественное пре­
обладание монгольской армии над разрозненными сила­
ми русских княжеств? Тоже не верно: «монголы нигде 
не могли иметь численного перевеса» и не было у них 
никаких «многочисленных скопищ, которые двигались 
подобно саранче, уничтожая на своем пути культурные, 
просвещенные и почему-то бессильные оседлые государ­
ст в а » 2. Отставание Руси от Европы? И с ним не все 
просто: во-первых, не одни монголы в том повинны, а, 
во-вторых, XIV — XV века «в истории Руси и русской 
культуры — отнюдь не черный п р о вал » 3. Вот и выхо­
дит, что было не завоевание Руси монголами, а «тес­
ный союз Орды и Р уси »4, едва ли не полюбовная 
сделка.

О том, во что обошлось Руси такое «единство» с З о ­
лотой Ордой, какой «тоски, и скорби, и слез, и вздохов, 
и страха, и трепета» стоило ей нашествие монголов, по­
ведала «Повесть о разорении Рязани Батыем», закре­
пившая понимание кровавых событий их современника­
ми, выразившая отношение народа к своей националь­

1 Л. Н. Г у м и л е в .  Поиски вымышленного царства, с. 192, 202, 
345, 389.

2 «Д руж ба народов», 1977, № 2, с. 256, 255. Сошлемся на дан ­
ные, заимствованные В. Яном в восточных летописях и приведенные 
в трилогии в одном ИЗ примечаний: в походе Батыя участвовало 
около 4 тысяч коренных монголов (гвардия) и около 30 тысяч татар. 
Монголы и татары были основным ядром войска, к которому примк­
нуло около 200— 300 тысяч разноплеменных конных воинов, присо­
единявшихся по мере движения войска. Особенно много было кип­
чаков. Последней четверти миллиона и не учитывает, по-видимому, 
Л. Гумилев, допуская максимальную цифру в 30— 60 тысяч всадников.

3 Т а м ж е , с. 260. По счастью, веков-провалов в истории наро­
дов вообще не существует. И в самое мрачное время чужеземных 
завоеваний народ умеет дать выход своим творческим силам, сози­
дательному гению, но делает это не благодаря противоестественным 
условиям своего существования, а вопреки им.

4 Т а м  ж е , с. 259.
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ной трагедии. Возможно ли не считаться ни с этим, ни 
со множеством других свидетельств истории? . .

В «Хронологических выписках» К- М аркса история 
«мировой державы»  монголов и их завоевательных по­
ходов занимает особое место. Изложение ее примеча­
тельно тем, что даж е  сквозь строгую конспективность 
хроники всегда и неизменно прорастает недвусмыслен­
ная оценка истерических событий. « . .  .Орды совершают 
варварства в Хорасане, Бухаре, Самарканде, Балхе  и 
других цветущих городах. Искусство, богатые библиоте­
ки, превосходное сельское хозяйство, дворцы и мече­
ти — все летит к черту. Балх, между прочим, был цвету­
щим торговым город ом , местопребыванием отличней­
ших худож ников.. .»,— говорится о покорении Чингис­
ханом Хорезма. « ..  .Судьба России была решена на 2 !/г 
столетия. Монголы проникают внутрь России, опусто­
шая все огнем и м ечом ...» ,  «Города и деревни были 
сожжены д о т л а » 1, — о нашествии Батыя на Русь. Р а з ­
вернутая характеристика последствий этого нашествия 
дана в работе К- М аркса «Тайная история дипломатии 
XVIII века», где не обойдены вниманием ни «ореол 
ужаса», которым окружали себя завоеватели, ни осу­
ществляемая ими политика «всеобщей резни» среди «на­
селения, которое могло восстать в их тылу». «Татарское 
иго,— подчеркнуто здесь,— д л и л о сь . . .  более двух столе­
тий; это иго не только подавляет, но оскорбляет и 
иссушает самое душу народа, который пал его ж ер т­
вой. Монголо-татары установили правление система­
тического террора, разорения и массового истребле­
ния, принимающего форму соответствующих институ­
тов» 2.

Таковы глубинные закономерности исторического 
процесса, в постижении которых мысль художественная, 
проявившаяся в логике идей и образов как давней три­
логии В. Яна, так и недавнего романа И. Калашникова, 
оказалась  зорче и проницательней мысли научной, горя­
чо защищаемой Л. Гумилевым. И это говорит ни о чем 
другом, как о социально-аналитической зрелости реализ­
ма, по законам которого самобытно создавались оба 
■произведения.

1 «Архив Маркса и Энгельса», т. V, с. 219, 221, 224.
2 К M a r x .  Secret diplom atic history of the eighteenth century. 

London, 1899 p. 78.



Щ

Содержательность

1

Как ни различны — и по манере авторского повест­
вования о прошлом, и по принципам связи этого про­
шлого с современностью — произведения П. Загребель­
ного, Г. Абашидзе, А. Алимжанова, И. Калашникова, 
в образном строе их проступают типологически общие 
черты. Они свидетельствуют о том, что историческая ро­
манистика наших дней, взятая в целом, обогащается но­
выми качественными особенностями, связанными и с 
углублением ее философской концептуальности, и с уси­
лением идеологической наступательное™. Это сказы ва­
ется на образной природе современных повествований 
о прошлом, на изменениях в их внутренней структуре, 
на возросшем многообразии жанровых форм. Среди 
других тенденций развития выделяется ведущая тенден­
ция к расширению сюжетных границ, к укрупнению эпи­
ческих масштабов повествования, в котором история, 
понимаемая как непрерывное движение, как сложный 
диалектический процесс, становится главным и непо­
средственным объектом исследования.

Но с чего, собственно говоря, начинается, из чего 
складывается эпичность в изображении эпохи, что пред­
определяет масштабность художественной мысли, ши­
роту или узость исследовательских плацдармов произве­
дения? Во многих случаях — писательский выбор героя, 
исторического деятеля, крупной, исключительной лич­
ности, чья жизнь словно бы аккумулирует в себе опыт 
национальной истории. Как показывает пример романов 
«Путь Абая» М. Ауэзова, «Навои» Айбека, «Давид 
Строитель» К. Гамсахурдиа, поиск такого героя нередко 
предшествует рождению исторического романа.
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Об интенсивности этого поиска свидетельствовал 
В. Ян. Приступая к созданию завершающего трилогию 
романа «К «последнему морю», он выбрал его главным 
героем Александра Невского и так объяснял свой выбор 
в письме к сыну: «.. .Приходится взрывать неизвестную 
целину. Показать Александра новым, живым, необычай­
ным, во всех разрезах  его многогранной натуры, настоя­
щим русским самородком, очень оригинально и по-свое­
му решавшим самые трудные политические, военные и 
житейские вопросы. П оказать таким, каким никто его 
еще не показывал. Кроме его незаурядной личности, 
нужно показать еще и фон, такой разнообразны й .. .  и 
Вольный Новгород, и отношения к северным соседям, 
и Золотая Орда, и происки папы римского, желавшего 
посредством обращения в католицизм захватить Русь в 
свои руки, напустив к нам немецких крестоносцев. . .» 
Поистине неисчислимы нити, связующие Александра 
Невского с его эпохой. Он подключен ко всем ее боль­
шим и острым проблемам, коллизиям, конфликтам, 
словно бы фокусирует, сосредоточивает их в себе. И не 
чем иным, как решением их, поверяется его величие исто­
рического деятеля. «Что такое великий человек? Это че­
ловек, чьи индивидуальные способности делают его наи­
более способным для  служения великим общественным 
нуждам своего времени. Великие люди всегда являются 
«начинателями», они видят дальше других и хотят силь­
нее других. Сила выдающейся личности — в ее связи с 
массами, с народом, в умении организовать массы, 
предвидеть ход исторического движения. У каждого ве­
ликого человека имеются свои единые индивидуальные 
черты, отличающие его от других н авсегд а» 1, — р а з ­
мышлял романист,

«Для писателя исторической повести в завершенном 
цикле человеческой жизни возникает тема не только 
личной истории человека, но и большая тема его эпо­
х и » ,— развивала сходные положения Мариэтта Шаги- 
нян, выискивая «тот сигнал», который становится побу­
дительным мотивом к творчеству, и тот «вектор» дви­
жения художественной мысли, который, по аналогии 
с математикой, определяет «не количество только, но и 
направление»: «Есть личности в прошлом, необычайно 
убедительно, каж дая  в своей области, выразившие этот

‘ М. В. Я н ч е в е ц к и й ,  Писатель-историк В. Ян. с. 168, 170.
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«вектор»,— направляющий ход исторического развития; 
и для писателя, имеющего в руках компас марксистско­
го метода, такие личности служат как бы ключами в 
свою эпоху»

Разделяя  мысли, высказанные столь разными, но 
одинаково авторитетными мастерами исторического по­
вествования, стоит, однако, предостеречь от их вульгар­
ного, догматического истолкования, убедительный спор 
с которым К. Симонов предпринял еще в содокладе о 
прозе на II съезде писателей. Речь шла у него о «при­
страстии к монументальности во что бы то ни стало», 
при котором «требование исторической конкретности 
сводилось к стремлению изобразить первым планом 
непременно  и только крупнейшие исторические лич­
ности. При изображении же этих крупнейших истори­
ческих личностей воспитательная роль исторической 
конкретности, в свою очередь, понималась так, что лю­
бой великий человек должен быть показан лишь в своих 
самых великих решениях и деяниях, в самые великие 
минуты истории. В итоге зачастую ... великие люди пре­
вращались в живые монументы, а воспитательная роль 
произведений на самом деле снижалась, ибо люди пере­
ставали видеть в великом человеке человека, его челове­
ческие качества, роднившие его с ними, делавшие его по­
нятным и близким народу, нисколько не уменьшая при 
этом, а лишь подчеркивая его внутреннее величие, в по­
нимание которого входит и такая немаловажная в созна­
нии людей сторона, как человечность великого чело­
века. . .»

Печать времени с его актуальной для начала 50-х 
годов полемикой против ложной помпезности, мнимого 
монументализма, л еж ащ ая  на отдельных формулиров­
ках докладчика, видна невооруженным глазом. Но, сни­
мая этот верхний слой сиюминутного, преходящего, 
нетрудно разглядеть под ним и такие обобщающие вы­
воды, которые и по сей день сохраняют свое общетеоре­
тическое значение. К важнейшим из них закономерно 
отнести суждение К. Симонова о «научном историзме 
наших романов», неизбежно принимающем однобокий 
характер там, где непременным правилом творчества ис­
торического романиста выставляется «введение в роман 
в качестве гл авного  героя наиболее выдающейся истори­

1 «Литературная газета», 1961, 7 октября.
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ческой фигуры своего времени. Нет нужды спорить с 
тем,— аргументировал К. Симонов,— что романы, где в 
центре стоит историческая фигура великого человека, 
появляются вполне закономерно. (Д алее следовала р а з ­
вернутая ссылка на романы «Петр Первый» А. Толстого, 
«Радищев» О. Форш, «Емельян Пугачев» В. Шишкова, 
«Путь Абая» М. А уэзова .— В. О.) . . .О д н ак о  имевшие 
место попытки генерализовать этот принцип безусловно 
вредны для литературы. Научность и историзм связаны 
не только с исторически конкретным изображением ве­
ликих личностей, но — и это прежде всего — с истори­
чески конкретным изображением народа. Примечатель­
ный в этом смысле опыт критика могла бы, например, 
почерпнуть в «Войне и мире». При всей гениальности, 
с которой написаны там и Кутузов и Наполеон, «Война 
и мир» не является, однако, романом ни о Кутузове, ни 
о Наполеоне, а романом о русском обществе той 
эпохи» Ч

Именно в таком «толстовском» смысле органичного 
включения человека в его время и говорим мы об огром­
ности судьбы, масштабности личности как едва ли не 
первом условии плодотворного творческого поиска ро­
маниста, идущего к воссозданию народной истории че­
рез раскрытие биографии своего героя. Он может быть 
героем реальным или вымышленным, ведущим деятелем 
или рядовым участником исторического процесса, но в 
любом случае его образ должен вести в эпоху, служить 
«ключом» к ней, ставшей объектом художнического 
постижения. Неточность прицела, выбора в таких случа­
ях грозит обернуться и зачастую оборачивается обедне­
нием исследовательских плацдармов повествования, су­
жением горизонтов художественной мысли. Однако по­
иск значительного исторического материала — всего 
лишь начальное звено творческого процесса, первотол­
чок к интенсивной работе художественной мысли. Клю ­
чевая личность истории сама по себе еще ничего не 
предвосхищает и не предрешает и никакого успеха авто­
матически не гарантирует. Все зависит от глубины 
писательского проникновения в ее самобытный характер 
и неповторимую судьбу, от широты социальных и н рав­
ственных обобщений эпохи, увиденной через жизнеопи-

1 «Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографиче­
ский отчет». М., «Советский писатель», 1956, с. 96.
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сание героя. Все решает масштабность художественной 
мысли, постигающей сокрытую связь времени, широта 
идейно-нравственных обобщений прошлого.

Характерными в этом отношении явлениями в много­
национальном контексте современной прозы каждый по- 
своему выступают романы Хведера Уяра «Тенёта» и И с­
маила Шихлы «Буйная Кура».

В первом придирчивый глаз не без оснований обна­
ружит досадные излишества описательности, как ни на­
стойчиво стремится автор устранить их лирической 
интонацией повествования, передающей поэтическое от­
ношение современника к тому лучшему в духовном на­
следии прошлого, что было освящено трудовой моралью 
народа, его социальным протестом против произвола и 
угнетения, сокровенной мечтой об иной, лучшей доле. Не 
забудем, однако, что это одно из первых произведений 
современной чувашской литературы, обращенных к ис­
торическому прошлому народа. Понятно поэтому стрем­
ление писателя рассказать о нем как можно больше и 
как можно полнее передать многоводный поток народ­
ного бытия в «страшные, бессудные» дни царизма. По­
вседневный быт деревни, задавленной податями и нуж ­
дой, многовековые традиции и обычаи крестьян, их пре­
данья и поверья — все это обстоятельно воспроизведено 
в романе, который открывает чувашскому читателю не 
прочитанные прежде страницы родной истории и приоб­
щает к ним читателя многонационального. Но здесь-то 
и возникает как раз опасность перегрузить повествова­
ние самоцельным бытописанием. Понимая это, писатель 
стремится — и в  большинстве случаев успешно — подчи­
нить свою бытопись задачам социально-аналитическим, 
лишить ее самодовлеющего значения, органично вовлечь 
в движение сюжета.

Сквозной образ романа — тенета. Охотясь артелью, 
крестьяне вьют их «из сырых ниток, ставят в лесу на 
краю просеки. Окружаю т лесной участок и давай ярост­
но бить в заслонку, кричать. Зайцы со страха мечутся, 
налетают на людей и попадают в тенета». Такими вот 
тенетами, только «незримыми», опутана и жизнь героев 
романа. И нет, казалось бы, иного выхода из тенет, кро­
ме как «встать бы и бежать отсюда. Ничего не знаю, 
ничего не ведаю — обычная присказка чуваша, попав­
шего в беду. Но где эта беда? Не видно ее, все кругом 
с в о и » .. .  Так ненавязчиво приходит в роман тема соци-
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ального расслоения народа, исподволь прозревающего 
до истин истории, которые открываются на пути бунта 
и борьбы. Из глубинных истоков народного самосозна­
ния прорастают первые зерна непокорности и протеста. 
«Всюду, где поднимается ропот», народ окружает леген­
дами имя своего земляка Григорьева (фигура истори­
ческая), который долгие двадцать пять лет солдатчины 
«хранил в душе нетленно образы родных лиц и мест 
и тот день, когда, обессилев от горя, билась в плаче на 
земле его молодая пригожая жена, разметая черными 
волосами седую пыль». Будущий предводитель так на­
зываемой Акрамовской войны — восстания чувашских 
крестьян 1842 года, — он олицетворяет социальный про­
тест народа и тем самым притягивает к себе сердца 
людей. « Д о р о га ! .. К ак  много на земле всяких дорог и 
как не похожи они одна на другую. Дорога то теряется 
в осеннем тумане, то выступает ясно, вся освещенная 
осенним солнцем, и как бы сама ложится под ноги, то 
змеей извивается, ускользает прочь от тебя. Кажется, 
заведет в темный лес, ляж ет  по самому краю обрывистой 
балки, упадет в глубокий овраг — и ты вместе с н ей . . .  
П ечальная и веселая, широкая и узкая, то ровная, то 
ухабистая, — какой только не бывает дорога! Каждый 
пускается в дорогу со своими печалями и бедами, к а ж ­
дый видит ее своими г л азам и . ..» К этой трудной дороге 
народной борьбы и прибивается в романе тропка Ухти- 
вана, героя, воплотившего и вековую печаль, и недремные 
силы нищих деревень и тощих полей. Высветить и эту 
печаль, и эти силы — так видел свою задачу X. Уяр, 
воспроизводя движение национальной истории по зак о ­
нам обстоятельного реалистического бытописания.

В похожем стилевом ключе написан роман И. Ших- 
лы «Буйная Кура», передающий медленное, словно бы 
заторможенное цепкими традициями феодальной стари­
ны повседневное течение жизни в глухом азербайдж ан­
ском селе. Собственно, никаких значительных истори­
ческих событий здесь не происходит — разве что взамен 
«древней заброшенной дороги», что пролегает по скло­
нам окрестных холмов, строится новая, которой «царь 
хочет п оскорее.. .  соединить Тифлис с Ереваном. А Е ре­
ван с Баку», да объявляется вдруг заповедным и, зна­
чит, запретным для крестьян лес, который исстари кор­
мил их. И среди героев романа нет людей, совершаю­
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щих великие деяния: Мирза Фатали Ахундов упомина­
ется только однажды и мельком, а самоотверженный 
труд энтузиастов народного просвещения из Горийской 
учительской семинарии (среди них есть и исторически 
реальные лица — Д. Д. Семенов, А. О. Черняевский) бо­
лее чем скромен. Большей частью действие разворачи­
вается непосредственно в селе Гейтеп, и в центре его 
постоянно оказывается семья состоятельного хозяина 
Д жахандара-аги . Однако и в форме замедленного се­
мейно-бытового повествования писателю удалось пере­
дать движение исторического времени, стремительность 
которого символизирует «мутная, бурная Кура», что те­
чет возле села, «то бурля и завихряясь, то вздуваясь 
буграми, то проваливаясь в воронки». Отвечает ли этой 
символике напряжение сюжетных коллизий повество­
вания?

В полной мере. И не только потому, что немалое 
место в нем занимают драматические эпизоды, в кото­
рых люди сходятся лицом к лицу так, что в глазах  их 
полыхают «бешеная злоба, ненависть, презрение». З а ­
стойный быт села во многом определяют стародавние 
традиции, ветхозаветные «обычаи и законы отцов» с их 
чудовищно трансформированным культом родовой, се­
мейной и личной чести. На фетишизме гордости и чести 
покоятся семейный деспотизм и религиозная нетерпи­
мость, во имя их кровник убивает кровника и мужчина 
похищает женщину. Д аж е  Ш амхал, старший сын Д ж а ­
хандара-аги, благородно взбунтовавшийся и порвав­
ший с родным домом, — и тот не находит иного пути 
к любимой девушке, кроме ее похищения, и для не­
го честь и враги отца — его собственные честь и 
враги.

Но и в этот обособленный, замкнутый мир то и дело 
врывается ветер перемен, предвещая «новые порядки, 
новые времена». Это остро чувствует и Д ж ахандар-ага , 
самолюбиво страдая от того, что даж е  в собственном 
его доме — что же говорить тогда обо всем селе? — «со­
бытия продолжали развиваться не так, как предпола­
гал» он, крутой и властный богатей. Человек сложный, 
противоречивый и незаурядный по задаткам  характера, 
Д ж ахандар-ага  вовсе не прописной злодей по натуре, 
хотя и самые близкие ему люди становятся жертвами 
зла, которое исступленно творит он, идя на поводу об­
щих ли предрассудков, собственных ли необузданных
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страстей. Под бременем этого зла он сам, переламыва­
ясь, словно дуб, начинает все чаще походить «на чело­
века, удерживающего на плечах большую скалу, 
когда глаза от непомерной тяжести наливаются 
кровью».

Дело, однако, не столько во внешнем, событийном, 
сколько внутреннем, психологическом напряжении сю­
жета, который передает духовные искания героев, 
беспокойство их мысли и совести. «Что плохого я сделал 
Гюльасер? Она жила впроголодь, а теперь сыта и оде­
та»,— оправдывает Ш амхал совершенное им похищение. 
И недоумевает, услышав в ответ укор брата: «Надо, 
чтобы у человека и душа была сыта. Надо быть доб­
рее». Д умать  о душе, стать добрее — самая мысль об 
этом неопровержимо свидетельствует в пользу необра­
тимых изменений, которые исподволь утверждаются в 
жизни односельчан. «Проходит время гарцевать на коне 
да играть винтовкой. Умные слова оказываются сильнее 
пули и кинжала». О чем же они, эти новые слова, кото­
рые все глубже западаю т в сознание людей, все прочнее 
оседают в их памяти?

О «великом деле» просвещения, которое пробуждает 
и развивает национальное самосознание народа, о помо­
щи, которую бескорыстно оказывают азербайджанцам 
передовые умы России, видя в содействии «неизбежно­
му и разумному процессу» свой исторический долг. П ри ­
мечательный в этом отношении диалог происходит в ро­
мане между азербайджанским учителем-самоучкой, до­
бивающимся права «открыть школу в Гейтепе. . .  учить 
детей не втихомолку, а открыто», и русским поборником 
просвещения, который самым насущным «велением вре­
мени» считает стремление окраинных народов России к 
знаниям и образованности:

« — Да, если мы хотим помочь народу, надо браться 
за дело самим. Если каждый из нас выучит и выведет 
в люди хотя бы одного человека, и то великое дело.

— Так-то так. Но что можно сделать одному. От 
одной ладони не получится хлопка.

— Чтобы не быть одинокими и разрозненными, мы 
должны помогать друг другу» . ..

Так рушатся барьеры, которые возводит царизм 
между людьми и народами. С образами русских людей, 
выведенных И. Шихлы, в роман приходит еще одна в а ж ­
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ная тема: првторяя ленинские определения, ее можно 
назвать темой двух наций и двух культур, которые в 
условиях классово-антагонистического общества сущест­
вуют в каждой нации и в каждой национальной культу­
ре. Своего апогея она достигает в драматической сцене, 
происходящей в кабинете тифлисского губернатора, ко­
торый если и готов призвать на К авказ «армию просве­
тителей», то только при условии, что на пути ее встанет 
«казак  с саблей в руке». Иной и не может быть его 
позиция высокопоставленного чиновника, который вели­
чает себя представителем самого государя императора 
и действует от имени всей российской империи. И «все­
го-навсего» представителем русской интеллигенции на­
зывает себя в ответ директор Горийской учительской се­
минарии, ученик и последователь Ушинского, видный 
педагог-демократ Д. Д. Семенов, противопоставляя со­
словному охранительству губернатора понятие народно­
го блага, в служении которому находит свое граж дан ­
ское предназначение.

Действие «Буйной Куры» разворачивается в то вре­
мя, когда идеи классовой борьбы пролетариата и проле­
тарского интернационализма еще не успели овладеть со­
знанием даж е  передовых людей. Один из персонажей 
романа, учитель, уже приблизившийся к их пониманию, 
несколько опережает эпоху и выглядит чужеродным д а ­
же в своей прогрессивно мыслящей и демократически 
настроенной среде. Безоглядная, а в условиях царизма 
и его колониальной политики в национальных окраинах 
Российской империи все одно противозаконная вера в 
силу знаний и образованности 'исторически более кон­
кретна. А в той горячности, страстности, увлеченности, 
с какими исповедуют ее некоторые герои писателя 
(включая д аж е младшего сына Д ж ах ан д ар а -аги !) , как 
раз и находит свое выражение последовательный исто­
ризм художественной мысли, направляющей идеи и об­
разы повествования.

2

К ак видим, среди многоразличных форм современно­
го повествования о прошлом можно выделить несколько 
ведущих. Это и социально-аналитический роман, тяготе­
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ющий к созданию эпически масштабных исторических 
полотен (П. Загребельный, Г. Абашидзе, И. Калаш ни­
ков), и роман-раздумье публицистического типа («Го­
нец» А. А лимжанова), и развернутый, многоразветвлен- 
ный «бытописательский» роман (X. Уяр, И. Ш ихлы), 
В каждом случае усиление эпического начала повество­
вания проявляет себя глубоко по-своему, сообразно об­
разной природе той или иной формы.

Многообразие этих форм значительно расширяют се­
годня своеобычные философские романы (или повести)- 
притчи, романтические романы (или повести)-легенды. 
В одних случаях они содержат в себе элементы соци­
альной сатиры, гротеска, доносимые иронической, афо­
ристической манерой повествования; в других — прини­
мают стилизованную форму сказа, предания, мифа. Ху­
дожественная условность присутствует и там и здесь: 
каждый раз писатель ищет такие предельно обост­
ренные или нарочито парадоксальные сюжетные 
ситуации, такие образы-аллегории или образы-симво- 
лы, в которых был бы предельно обобщен опыт исто­
рии, сгущены, сконцентрированы ее нравственные 
уроки.

В прозе Булата Окуджавы это уроки личности, ока­
завшейся один на один со всесокрушающей силой дес­
потической машины самодержавного государства и ли­
бо сохранившей себя наперекор ей, либо раздавленной 
под ее беспощадным, все и вся обезличивающим прес­
сом. Или, если прибегнуть к литературной аналогии, 
в известном смысле — уроки Евгения, оглушенного «тя­
желым топотом» кумира «на звонко-скачущем коне» и 
каждый раз по-новому переживающего один из много­
различных вариантов судьбы «маленького человека». 
Ведь даж е в романе о Пестеле «Глоток свободы» глав ­
ным героем становится не он, идеолог и предводитель 
декабристов, а «Иван Евдокимович Авросимов, молодой 
рослый розовощекий человек с синими глазами, широко 
посаженными, отчего выражение его лица было всегда 
удивленным и даж е восторженным.. .». Кстати, понача­
лу, в журнальном варианте, роман и назывался «Б ед­
ный Авросимов». Восстанавливая его предысторию, пи­
сатель рассказывал, как  непосредственно в ходе работы 
он понял, что «больше хочется п исать . ..  не о самом П е­
стеле, а о влиянии идей декабризма. Так возник образ 
Авросимова, маленького писаря, полуграмотного, моло­
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дого, провинциального, который присутствует на допро­
сах П естеля . . . » ' .

Если существовал реальный Пестель, то почему бы, 
в самом деле, не быть тогда и вымышленному Авроси- 
мову, который ведет протоколы следствия в «Высочайше 
учрежденном Тайном Комитете для изыскания соучаст­
ников возникшего злоумышленного общества»? В об­
разной системе романа он фигура куда более живая, 
чем высокопоставленные сановниси, чьи титулованные 
имена действительно сохранились з делах Следственной 
комиссии. Если они в большинстве своем карнавальные 
маски, воплощающие обезличенную государственную 
систему, то безгласный писарь среди них единственный, 
кто имеет не только лицо, но и характер. Причем, что 
особенно важно подчеркнуть, изменяющееся лицо, дви­
жущийся характер.

Сначала он даж е  в мыслях не называет Пестеля 
иначе, как «полковннком-злодеем», и истово радуется, 
что «может с чистою совестью смотреть в лицо царе­
убийце, не моргая и ничего не боясь». Затем в смятении 
и страхе открещивается от него как от дьявола-искуси- 
теля («Отворотись ты от меня, в р а г ! ..  Мутишь ты ме­
ня всего. . .» ) ,  едва ловит себя на том, что шаг за шагом 
поддается волевому напору идей и силе нравственного 
обаяния, которые излучает на него «преступник» во вре­
мя допросов. И наконец: «Я жалею  об вас! — вдруг 
крикнул он.— Ж алею! Жалею! — и распахнул прокля­
тую дверь». Пусть это был вовсе «не крик, а тоскливая 
мысль, забушевавш ая в нем на мгновение»,— огнеопа­
сен всего лишь проблеск ее во взбаламученной голове 
чиновника-канцеляриста. «Вы, наверное, заметили, как 
наш герой всякий раз, когда обстоятельства напоминали 
ему о печальной судьбе мятежного полковника, как он 
всякий раз будто вздрагивал, и синие его глаза наполня­
лись как бы дымкою? Не обольщайтесь относительно 
жалостливости в нем и движений доброго сердца. Тут, 
милостивый государь, все обстоит посложнее, чем вам 
могло бы показаться, ведь Павел Иванович Авросимову 
мил не стал, да и как мог стать, коли гнев к возмутите­
лю спокойствия продолжал мучать нашего героя 
беспрестанно. Хотя, ежели говорить начистоту, этот са ­
мый гнев ощущался как-то по-новому...» — повествует

1 «Наука и жизнь», 1977, № 12, с. 138.
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писатель, имитируя и пародируя старомодные интона­
ции, лексику полусветских салонов, самый речевой стиль 
времени и среды, в которых живет и вращается Авроси- 
мов. Новое в его сознании станет со временем прости­
раться так далеко, что он будет вынашивать сумасброд­
ные планы похищения Пестеля, побега и спасения. Р а ­
зумеется, Авросимов не герой действия. Д а  и на какое 
действие может отважиться он, по-прежнему трепещу­
щий перед ликом молодого государя, чьи «глаза словно 
утопали под тяжелыми бровями, и были эти глаза непо­
движны, и вселяли повиновение...». Хватит с Авросимо- 
ва и того, что в его память, которую он до сих пор не 
обременял ничем серьезным, западаю т впервые услы­
шанные слова «о благоденствии России, о вольности ду­
ха», что он додумывается даж е до бунтарской мысли 
о неправом суде над Пестелем. «Обида за несчастного 
полковника подкатила к горлу. Поверьте, он был стра­
шен в это мгновение, наш рыжий великан, и, кто его 
знает, может, очутись пред ним сам великий князь, при­
шлось бы его императорскому высочеству худо, да, вид­
но, господь уберег».

Конечно же, великому князю ничто не грозило — 
ирония метит не в него, а в Авросимова. И она не столь­
ко лукава, сколько горька. Бунт героя наружу не вы­
плеснулся, а вскоре вообще забылся: «так все у него 
устроилось, так сложилось ко всеобщему ликованию», 
что он возвратился в свой медвежий угол, куда только 
«в самую осеннюю пору, сквозь запах липового меда, 
грибов, опадающей антоновки» пробралась «печальная 
весть» о жестокой экзекуции. Но примечательно все же, 
что преступник-злодей остался в глазах героя жертвой, 
достойной сострадания и участия. Так взошли семена, 
заброшенные в его душу,— стало быть, и впредь про­
растать им сквозь годы и десятилетия. . .

Оговоримся: путь «бедного Авросимова» от верно­
подданнического служебного рвения до бунта в душе, 
а затем к новому погружению в спячку и одурь россий­
ской глуши, куда еще долго будет не пробиться ни све­
жей мысли, ни новому слову, несколько выпрямлен и 
упрощен нашим пересказом, обошедшим множество 
фантасмагорических сцен, химерических эпизодов. Оби­
лие их в романе и позволяет отнести его к повествовани­
ям притчеобразного типа, в поэтике которых значитель­
но повышен удельный вес мифотворческого, фантасти­
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ческого, гиперболического элемента. В романе «Глоток 
свободы», как, впрочем, и в последующих романах 
Б. Окуджавы, этот удельный вес не просто повышен, но 
иногда и превышен, что не прошло незамеченным для 
критиков, предъявивших писателю более чем суровый 
счет. Не будем начисто отвергать его. Окуджавскую 
прозу можно подчас уподобить тому раствору, перена­
сыщенность которого чревата осадком всего избыточно­
го. В одних случаях это чрезмерность видений, наваж ­
дений, грез и галлюцинаций, чья предельная и даж е  за ­
предельная фантасмагоричность дает основания для раз­
норечивых прочтений и толкований. В других — нерас­
четливый перебор в сценах откровенно адюльтерного 
свойства, накладывающих на повествование печать не 
всегда оправданной фривольности. В третьих — изли­
шества стилизации, которые сковывают выразительные 
и изобразительные возможности писательского слова. 
Имеют подчас место и досадные фактические неточ­
ности в изложении исторических сведений, в воссозда­
нии бытовых деталей или речевого колорита эпохи, в 
освещении ее отдельных событий. Однако как бы ни были 
велики просчеты и срывы Б. Окуджавы, с большим или 
меньшим тщанием отмеченные рецензентами его рома­
нов, в целом они не повод для того, чтобы ставить под 
сомнение направленность творческих поисков, изначаль­
но нацеленных на художественную условность повество­
вания. Что побуждает писателя склоняться к ней от 
изображения жизни в формах самой жизни, почему 
привлекают его причудливые смещения реального с аб ­
сурдным, доподлинного с неправдоподобным?

Ответим на вопрос вопросом: а разве то, что выгля­
дит в романе «Глоток свободы» абсурдным и неправдо­
подобным, более неразумно и ирреально, чем «отчужде­
ния», бесчеловечная сила самодержавия, обрушившаяся 
после разгрома декабристов на умы и души людей? Чем 
сама николаевская действительность, в которой, по сви­
детельству ее современника, «идеалом общественного 
порядка» стали «передняя и казармы» и по законам 
тканевой несовместимости отторгалось все, что было 
«выше уровня, начертанного императорским скипет­
ром»? После 14 декабря 1825 года «власть только о том- 
и думает, как бы замедлить умственное движение; уже 
не слово «прогресс» пишется на императорском штан­
дарте, а слоза «самодержавие, православие и народ­
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ность»1. Иначе говоря, как  ни фантастичны бывают по­
рой разыгранные в романе вакханалии или бредовые со­
стояния героя, они реально порождены бездуховностью 
николаевского времени, в котором люди начинают жить 
суетной, загнанной, безрассудной жизнью. Вот вам и 
условность — при всей ее несомненности, о характере 
писательского вымысла не сказать лучше, чем полушу­
тя-полусерьезно сказал Б. Окуджава строками стихо­
творения-песни:

Вымысел не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман 
до последнего листочка.

Еще больше парадоксальных, намеренно ш аржиро­
ванных, гротескных ситуаций, созданных вымыслом, ко­
торый, однако, «не есть обман», в романе «Похождения 
Шипова, или Старинный водевиль».

Его подзаголовок — «Истинное происшествие» — не 
Случаен. Уродливая действительность царской России 
повседневно рождала такие фантасмагории, что своей 
несуразностью они нередко превосходили и самую пыл­
кую творческую фантазию. Нелепые приключения поли­
цейских сыщиков, филеров Ш ипова-Зимина и Амадея 
•Гироса нанизаны в романе на стержень действительного 
факта слежки за Львом Толстым, вызванной насторо­
женным отношением правительственных чиновников и 
жандармских властей к яснополянской школе. В систе­
ме политического сыска, запущенной в связи с этим на 
полный ход, Шипов-Зимин — такая же мелкая сошка, 
как писарь Авросимов в Следственной комиссии, но если 
последний непредвиденно выходит из строя, то первый, 
оставаясь винтиком, настолько притирается к машине, 
работает с нею в таком ладу, что в немалой степени 
направляет обороты ее маховика. В том, что все они 
холостые, заключен остро иронический смысл повество­
вания, разворачивающего пародийный вариант действия 
чиновно-бюрократической автократии. Придя однажды 
в движение, она не останавливается уже до тех пор, 
пока не исторгает огромную лавину камнепада, начатую

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. X. М., П зд-во АН  
СССР, 1956, с. 14; т. VII, с. 208, 201.
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всего одним, может статься, даж е  случайно брошенным 
камешком.

Такими камешками становятся донесения сыщика, 
который, возвышая себя в глазах  начальства и вымогая 
при этом у него деньги на трактирное времяпрепровож­
дение, так красочно расписывает результаты своих 
изысканий, что и у самых высоких чинов пробуждает 
иллюзорные надежды на скорое и «полное спокойст­
вие в Отечестве». Каждый из них — звено в круговой 
поруке карьерных амбиций, в цепной реакции небеско­
рыстной лжи, и нет силы, способной разорвать цепь, по­
давить инерцию. К ак маленький комок снега, пущен­
ный с горы, превращается в большой ком, так  и в сек­
ретных донесениях, которыми строго по субординации 
обмениваются ж андармские чины и правительственные 
сановники, Ясная Поляна превращается в «сей отврати­
тельный очаг политического распутства», а дом Толсто­
г о — в четырехэтажный дворец с колоннами, множест­
вом коридоров, лестниц, потайных ходов и комнат под 
замками, «в коих. . . приготовлено место для размещ е­
ния станков для печатания противузаконных сочине­
ний». Что жулики из сказки Андерсена, ткавшие на 
пустых станках новый наряд короля? Их превосходит 
любой из участников мистификации, разыгранной в ро­
мане Б. Окуджавы.

Апогеем этой сверхбдительной деятельности, «на­
правленной на искоренение известного. . . заговора», 
становится обыск в яснополянском доме. В центр этой 
памфлетно решенной сцены вынесена карикатурная фи* 
гура «маленького полковника» Дурново, чьи театраль­
ные жесты (« .. .по-суворовски поднял над головой руку 
в белой перчатке») и актерские монологи (« ..  .Господа... 
дело предстоит нам нешуточное...  Усердия не жалеть, 
живота не щадить! Враг хитер, да мы хитрее...  Во­
рвемся внезапно») нескрываемо рассчитаны на коме­
дийный эффект. Той же цели достигает стилизация 
официальных документов, деловых бумаг, служебной 
переписки, казуистическими образцами которых пересы­
пан текст романа.

А что ж е сам Лев Николаевич Толстой, какова его 
роль в событиях, разворачивающихся в романе из-за 
него и вокруг него? Находясь «в полном неведении о 
происходящем», он спокойно занимается яснополянской 
школой, педагогическим журналом, издательскими де­
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лами, вынашивает новые творческие планы и уезжает 
«на кумыс» поправлять здоровье. В том, что он начисто 
выключен из прямого сюжетного действия, такж е з а ­
ключен свой особый и притчеобразно извлекаемый 
смысл романа. Истинная жизнь идет своим ходом, р а з ­
вивается своим чередом, и вершится она не в сановных 
апартаментах всесильных вельмож, а под крышами яс­
нополянской усадьбы, которая не случайно так «славно 
сп и т . ..  в июльскую ночь, не внимая осторожным шагам 
секретного агента». Камарилья полицейско-чиновного 
произвола и духовная свобода таланта суть две чаши, 
которые никогда не будут уравновешены на весах исто­
рии. . .

Иной ракурс приобретает противопоставление несо­
измеримых начал в романе «Путешествие дилетантов», 
действие которого опять ведет нас в николаевскую эпо­
ху, но отнесено на два-три десятка лет «после известного 
события на Сенатской площади в декабре 1825 года». 
Развитие его такж е сопровождается подчас «странным 
чувством нереальности происходящего», но и на этот раз 
оно чаще всего вызвано уродством самой действитель­
ности, в которой «всякую неблагоприятность и даж е  
нелепицу можно весьма просто объяснить государствен­
ными причинами, да так  объяснить, что вы и спорить 
не решитесь. Можно ведь, например, запретить пить ко- 
фий по утрам, сославшись на государственные причины, 
и вы не будете пить и даж е  сумеете себя убедить, что 
это действительно необходимо, не так  ли? Все есть госу­
дарственная причина, глубокая тайна, не постижимая 
разумом обывателя. . .  Д а ,  кстати, некий попечитель до­
говорился вывести в России романы, чтобы никто не чи­
тал романов! Это обсуждается. . . Каково?»

Верный своим художническим пристрастиям, Б. Окуд­
ж а ва  и в «Путешествии дилетантов» идет по пути мисти­
фикаций, строя повествование в намеренно стилизо­
ванной форме «записок отставного поручика Амирана 
Амилахвари». Их главный герой — некий князь Мятлев, 
светский жуир, бонвиван, с надломленной, опустошен­
ной душой. «Человек незаурядный», он обречен жить 
в мире, где только «заурядность одна п ризн авалась . .. и 
одна не была гонима». В таком апофеозе торжества за ­
урядности и представлено в романе время, создавшее для 
«ненасытного микроба холопства» благотворную пита­
тельную среду. «Шпионство у нас — не служба, а форма

7  В Оскоцкий 193



существования, внушенная в детстве, и не людьми, а воз­
духом империи», — скептически констатирует один из 
друзей князя Мятлева. «Ходят слухи о каких-то рефор­
мах, да разве они возможны, ежели каждый третий — 
переодетый полицейский?..» — мрачно злословит сам 
Мятлев.

Итак, снова два полюса. Н а одном неприкаянная, не 
нашедшая себя и не реализовавш ая своих возмож­
ностей личность. На другом — тупая полицейская сила 
государства, чью чиновно-бюрократическую иерархию 
венчает чугунная фигура самодержца. «Разве я об себе 
пекусь? Я все делаю ради вас, для вас, для вашей поль­
зы. Покуда вы не научились мыслить государственно, я 
должен делать это за вас, это мой крест, мой долг, мое 
бремя; покуда вы неистовствуете, удовлетворяя свои 
прихоти, погрязая в счастливом эгоизме, и мните себя 
гражданами империи, я не сплю и поддерживаю вас 
под локотки, чтобы вы не свихнулись от азарта и не 
сломали себе ш е и . . .» — витийствует всероссийский им­
ператор, свыкшийся с мыслью, что «божий промысел л е ­
жит в основе всех его поступков, и все окружающие его 
должны быть подобны ему хоть в самой малой степени, 
а отступление смерти подобно». Все разлиновано в Рос­
сийской империи, все выстроено по ранжиру и разнесе­
но по графам. «Механизм, созданный им, работал от­
менно. Все его части были продуманы и тщательно по­
добраны, воздух империи был свеж и благотворен», и 
если омрачал вдруг державное умиротворение какой-то 
Мятлев, то мог ли он «что-нибудь значить в таком гро­
мадном государстве ...». Очевидное самообольщение: и 
механизм не столь совершенен, и Мятлев не так  незна­
чителен. Во всяком случае сбой отлаженной, казалось 
бы, машины происходит из-за него, избежавшего все­
проникающей регламентации поступков, чувств, мыслей. 
И все российские мастера сыскных дел будут вскоре 
брошены по монаршему мановению вослед ему, похити­
телю юной и прекрасной Лавинии.

История романтического бегства и прозаической по­
имки влюбленных объясняет название романа: перед 
лицом самодержавного государства, обрушившего на 
них всю свою мощь, они и впрямь не более чем дилетан­
ты, чья печальная участь заведомо предрешена. Н аив­
ные и беспечные счастливцы, «они полагали, что за 
шлагбаумом начинается вольная жизнь: можно попй*
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вать парное молоко, расплескивая его на дорогу, и не 
торопиться». И думать оба не думали, как крайне опас­
но быть счастливым в России: «Счастливые слепы, под­
вержены головокружениям, склонны обольщаться. Д у р ­
ного они не замечают, а все прекрасное принимают на 
свой счет. Сомнения, обуревавшие их прежде, рассеива­
ются подобно грозовым тучам. Несправедливости пере­
стают существовать. Со своих головокружительных вы­
сот они щедро разбрасывают стрелы добра, не заботясь, 
достигнут ли земли эти стрелы ».. .

Тут пришло время оставить роман Б. Окуджавы и от 
вымышленных Сергея Мятлева и Лавинии Ладимиров- 
ской перейти к доподлинным Сергею Трубецкому и Л а ­
винии Жадимировской, чьи судьбы впервые открылись 
писателю со страниц очерка П. Е. Щ еголева «Любовь 
в равелине» (1922). В нем рассказывается о том, как
5 мая 1851 года в столице «случилось происшествие, не 
имевшее никакого отношения к революционным про­
искам, лишенное какого бы то ни было политического и 
государственного значения, но оно кончилось заключе­
нием в важнейшей государственной тюрьме — Алексеев­
ской равелине. Событие это. . .  вызвало такой прилив 
жандармской энергии и привело к такому взрыву адми­
нистративного восторга, какой обычно наблюдался в мо­
мент острой борьбы с революционной гидрой ...». Что 
же произошло? Примерно то самое, что и в романе «Пу­
тешествие дилетантов»: князь Сергей Васильевич Тру­
бецкой и молодая супруга сына советника коммер­
ции Жадимировского тайно бежали из Петербурга. 
«Стыдно, что не нашли, надо Дубельту взять для того 
строгие меры»,— собственноручно начертал Николай I 
свое высочайшее повеление. «Из-за чего? Из-за какой 
государственной нужды?» Что вынудило казну издер­
ж ать  на поимку беглецов не малую по тем временам 
сумму более двух тысяч рублей серебром, которая, 
впрочем, была взыскана потом с подсудимого князя? 
Почему «дело» влюбленных заняло в служебной пере­
писке Орлова и Дубельта, тогдашних руководителей 
III отделения, такое же место, как европейская поли­
тика Николая, вызвавш ая в обоих подъем верноподдан­
нического патриотизма: « ..  .весело сердцу русскому ви­
деть, на какую степень царь поставил Россию во всей 
Европе»? Задавш ись этими вопросами, историк предло­
жил на них свой ответ, подсказанный изученными доку­
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л
ментами. «Роман Трубецкого с Ж адимировской ,— р азъ ­
яснял он,— Николаю Павловичу угодно было считать 
«гнусной мерзостью» князя. Все меры, принятые по его 
личной инициативе против князя Трубецкого вплоть до 
Алексеевского равелина, были выставкой лицемерия 
Николая Павловича. В глазах подданных он был образ­
цом семьянина и верного супруга, ибо преданность се­
мейному очагу — необходимая черта в официальном об­
разе русского монарха. . .»  Такова одна сторона медали. 
Д ругая же, тщательно укрываемая, указывала на куда 
менее «высокие мотивы» царского гнева. Вскрывая их, 
П. Е. Щеголев ссылался на «определенное свидетельст­
во о том, что красавица Ж адимировская на дворянском 
балу обратила высочайшее внимание, в заведенном по­
рядке была уведомлена о царской «милости», готовой 
излиться на нее, но, вопреки заведенному порядку. . . от­
ветила резким отказом на вожделения царя. Ц арь  буд­
то бы поморщился и промолчал, но, когда до него до­
шли вести об увозе Жадимировской, он остро почувст­
вовал, что ему предпочли другого, вознегодовал и дал 
волю своему гневу. Отсюда непримиримая стремитель­
ность царских волеизъявлений, тяж елая  царская распра­
ва с соперником». Такой трагедией обернулось взаимное 
чувство влюбленных. Правда, потом они все же испыта­
ют недолгое счастье, но произойдет это много позже, 
после смерти Николая I, когда «прощенный» ослушник- 
князь будет тихо доживать свои дни во владимирском 
имении. Вот вам и очередная шалость, проказа велико­
светского повесы, как поначалу расценили бегство Тру­
бецкого его приятели. Д аж е  «в холодных стенах равели­
на не умерло горячее чувство любви», и это стало 
«настоящим душевным делом князя, первым и по­
следним подвигом его ж и зн и » ', — заверш ал свой очерк 
П. Е. Щеголев.

Как видим, роман Б. Окуджавы стыкуется с ним до­
статочно прочно. Но там, где историк строго излагает 
факты, писатель пропускает их через свое воображение, 
чтобы затем возродить «из пены фантазий и вымыс­
л а » 2 как бы рожденными заново, преображенными, 
трансформированными и переосмысленными в соответст­

’ «Наука и жизнь», 1977, № 12, с. 138, 139, 140, 145.
2 Это образное выражение принадлежит Б. Окуджаве и заим­

ствовано из его беседы с корреспондентом «Литературной газеты» 
(1976, 17 ноября).
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вии с идейно-нравственными задачами и выводами по­
вествования. Это тот как раз усложненный, опосредо­
ванный путь образотворчества, который А. Бочаров 
удачно п точно назвал дедуктивным, органично связав 
с его спецификой художественные особенности притче­
образной прозы. «Неразрывность индуктивного и дедук­
тивного методов в искусстве несомненна. И хотя обычно 
художественные произведения пытаются воспроизвести 
или имитировать самодвижение жизни, есть и такие, ко­
торые основаны на приоритете «заданности», на главен­
стве отчетливо ясного автору нравственного или фило­
софского тезиса и неукоснительной логике его раскры­
тия. Ход «от тезиса» не противостоит ходу «к тезису», 
ибо всякое подлинно дедуктивное рассуждение обуслов- 
лено предшествующей практической и познавательной 
деятельностью и применяется, как правило, после того, 
как накоплен и истолкован «эмпирический» материал. 
Художник не подгоняет жизнь (в нашем случае исто­
рию.— В. О.) под тезис, а осмысливает ее» '.

Движение писательской мысли преобладает над са ­
модвижением жизни и в романе Н иколая Дубова «Ко­
лесо Фортуны», совместившем в своем образном строе 
далекое прошлое и наши дни. Но что дает нам основа­
ния называть его романом-притчей или тяготеющим к 
притче в отличие, например, от «Дива» П. Загребельно­
го, где мы наблюдали такое же сближение различных 
исторических эпох в похожей композиционной структуре 
повествования? П режде всего — очевидная заданность, 
преднамеренность, своего рода иллюстративность мате­
риала, вовлеченного в действие не столько ради образ­
ной реконструкции, художественного пересоздания ека­
терининской эпохи (исторические главы романа отнесе­
ны к преддверию и началу царствования Екатерины 
I I ) ,  сколько ради логического подтверждения авторской 
мысли о том, что должно быть для современного челове­
ка главным и, если хотите, вечным нравственным уро­
ком жизни, ее высшей духовной ценностью. Н а эту осо­
бую, функциональную роль истории в идеях и образах 
романа не без расчета на спор, полемику указывает сам 
писатель, едко иронизируя над «сочинителями истори­
ческих романов», которых «хлебом не корми, только дай 
возможность описать, как, что и из чего едали и пивали

1 «Вопросы литературы», 1977, Д* 5, с. 71.
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в старину, во что одевались, в каких палацах или на 
каких полатях жили. Они истово, прямо благоговейно 
переписывают подходящие случаю страницы истори­
ческих трудов, с наслаждением во всех подробностях 
объясняют, какие ритуалы совершались, какие проделы­
вались церемонии. Пускай их наслаждаются, а мы об­
ратимся к тому, что проделывали люди с собой и друг 
с другом »., .

Не будет ничего ошибочнее, как судить об истори­
ческих главах романа «Колесо Фортуны» с точки зрения 
соответствия их действительному ходу событий. П иса­
тель не излагает историю борьбы за власть и восшест­
вия на престол Екатерины II, а остроумно пародирует 
ее, создавая свой «шутейный» или памфлетный вариант. 
Вот как представлен, например, Н. Дубовым «поход» 
Екатерины и княгини Дашковой на Петергоф с целью 
официального низложения уже свергнутого П етра III:

« . . .Е катерина превратилась в коренастого семенов- 
ца. Вот только треуголка не держ алась  на высоко взби­
той прическе. Екатерина распустила волосы и стала 
ни дать ни взять W alkure — Валькирией, воинственной 
девой божественного происхождения, приносящей, по 
древнегерманским сказаниям, победы в битвах. П равда, 
у пегого мерина, которого ей подвели, не бил из ноздрей 
огонь, что полагалось коню Валькирии, зато спина у 
него была покойная и широкая, как тарантас. Впослед­
ствии придворный художник на своей картине исправит 
сделанную в суматохе промашку, и смирный пегий ме­
рин превратится в белоснежного красавца со сверкаю­
щими глазами.

И Екатерина Дашкова, так ж аж д авш ая  деятель­
ности, наконец-то дорвалась до нее: она надела мундир 
Преображенского поручика и тоже распустила волосы. 
Только княгиня видела себя не мифологической В альки­
рией, а Орлеанской девой. Д л я  полноты сходства надо 
бы надеть белые сверкающие латы, но они, к сож але­
нию, вышли из моды до появления Санкт-Петербурга 
и в столице их было не сыскать. Она почти въявь виде­
ла, как ведомые ею войска разбивают врага, и подобно 
тому, как Ж анна д ’Арк добилась коронации Карла 
VII в Реймсе, она добивается коронации Екатерины 
в М оскве .. .  Княгиня Д аш кова даж е  несколько раз об­
н аж ала  шпагу и тем самым показывала полную готов­
ность действовать», ..
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Заметим: приведенное описание опирается на те же 
самые факты, на которых построена аналогичная сцена 
в романе В. Шишкова «Емельян Пугачев». Совпадают 
писатели и в ироническом отношении к этим фактам. 
Напомним для наглядности то именно место у В. Ш иш­
кова, где Екатерина, сбросив «с себя маску куклы», по­
винующейся желанию народа, готовится нанести «по­
следний удар своему немощному супругу»:

«Охваченная воинственным пылом, уверенная п 
окончательной победе и полном торжестве своем, она 
вся преобразилась: глаза ее светились силой, мужест­
вом, голос звенел властно, жесты стали повелительны, 
весь лик надменен и дерзок.

Царедворцы вдруг почувствовали, что имеют дело с 
женщиной сильного ума и не менее сильной воли. М но­
гие сразу принизили себя, потеряв д аж е  тень собствен­
ного достоинства. Многие, рабски согнув спины, обрати­
лись в льстивых лисиц: они уже помахивали хвостами, 
заранее пуская слюни, облизываясь на вкусные куски, 
которые вот-вот бросит им, своим рабишкам, всеми- 
лостивейшая рука великой повелительницы.

М аскарад  продолжался, все катилось как по маслу. 
Екатерина облеклась в форму лейб-гвардии Семенов­
ского полка, надела андреевскую через плечо ленту. Б у­
дучи искусной наездницей, молодцевато вскочила она на 
заседланного белоснежного коня и, обнажив шпагу, 
проехала пред гвардиею. И снова бешеный рев войск 
и огромной толпы зевак, звучная музыка. Полетели 
вверх шапки. Екатерина обратилась к сопровождавше­
му ее генералитету:

— Этот энтузиазм народа и войск напоминает мне 
энтузиазм времен Кромвеля».

Сопоставляя, однако, оба отрывка, не трудно уви­
деть, как формальные — интонационные или стилисти­
ческие — различия между ними ведут к различиям со­
держательным, смысловым. В. Шишков объективен п 
изложении событий, ирония, прорывающаяся у него (в 
том же слове «маскарад», например), нигде не пере­
растает в карикатуру, так как чаще всего идет от внеш­
ней трагикомичности фактов, нежели от авторского от­
ношения к ним, в открытом выражении которого он ку­
да более сдержан, чем Н. Дубов. Потому и комедийный 
антураж  происходящего не заслоняет от него драм ати­
ческой сути, не без резона побудившей вскоре престаре­
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лого фельдмаршала Миниха вспомнить великую тень 
Шекспира. Не случайно и последующая глава — непо­
средственно об убийстве Петра III — носит у В. Ш иш ­
кова краткий энергичный заголовок: «Трагедия окон­
чена». Н. Дубов не признает ни драмы, ни тем более 
трагедии, вндит сплошной фарс, открыто выражен­
ное отношение к которому не знает в романе никаких 
ограничений и допускает приемы карикатурного изобра­
жения.

Если, согласно всем каноническим определениям, 
стиль есть содержательная форма искусства, то и доми­
нанту не индивидуальных только, но типологических 
различий между творческими манерами В. Ш ишкова и 
Н. Дубова вернее всего будет искать в специфике объ­
ективных и субъективных стилей повествования. Откры­
вая широкий простор субъективному началу, Н. Дубов 
не претендует на воссоздание исторической реальности 
в ее собственных формах. Никакого дела нет ему, ска­
жем, до того, отвечает или не отвечает Григорий Орлов, 
выведенный в романе, тем представлениям о нем, кото­
рые объективно сложились уже у читателей по другим 
писательским — того ж е В. Ш ишкова — интерпретаци­
ям. У Н. Дубова он такой, каким нужен был роману 
в соответствии с авторским замыслом и взглядом — не 
столько временщик, делающий головокружительную 
карьеру, счастливец-фаворит, наживающийся на интим­
ной близости к царице, барин-феодал с чертами россий­
ского самодура, сколько этакий русский молодец, до­
брый малый, рубаха-парень, в котором через край бьет 
здоровая, кипучая, жизнерадостная и жизнедеятельная 
натура. А рядом с ним действует в романе легендарный 
граф Сен-Жермен, которого даж е  мысленно, в порядке 
эксперимента невозможно перенести в объективирован­
ный художественный мир, будь то роман В. Шишкова 
или, если иметь в виду произведения о той же екатери­
нинской эпохе, трилогия О. Форш «Радищев». Казалось 
бы, нечему тут удивляться: где еще действовать графу, 
авантюристу и шарлатану, как не в романе, поэтика ко­
торого допускает значительный элемент условности, а 
полудетективный сюжет строится на разгадке тайны и 
в обеих своих частях, исторической и современной, не 
избегает роковых совпадений или счастливых случай­
ностей? Но в том все и дело, что у Н. Дубова этот герой 
опять-таки менее всего традиционен: не авантюрист
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и ш арлатан, хотя приезжает в Россию со шпионскими 
целями, а обаятельно ироничный мудрец-прорицатель 
жестоких истин, которые якобы открылись ему на про­
тяжении всей многовековой истории человечества и соб­
ственной жизни. Это дает ему — единственному — пра­
во высказывать в глаза  Екатерине всю правду-матку о 
том, что она убила «мужа, чтобы захватить трон», и 
убьет «еще многих, чтобы его сохранить. Чужими рука­
ми, конечно». И язвить попутно: «Когда повелители го­
ворят, что они готовы выслушать самую горькую прав­
ду, это означает, что они с удовольствием выслушают 
любую неправду, лишь бы она была приятной». И об­
личать: « . .  .Вы хотели услышать приятную ложь, 
а услышали правду. В том, что она горька, вам некого 
винить, кроме себя. . . Но вы слишком любите себя, что­
бы признаться в этом даж е себе сам о й » . . .

Мистификация, как  и в прозе Б. Окуджавы, снова 
налицо. А смысл ее приоткрывается в дальнейшем дви­
жении исторического сюжета: когда Сен-Жермен, чело­
век вне эпохи, без отечества и национальности, покидает 
Россию, то невольно увлекает вслед за собой некоего 
корнета Ганыку, чей завет-наставление потомкам про­
бьется потом через века и поколения к современным 
героям романа: «Глупая фантазия полагать ласку или 
немилость Фортуны причиною всех происшествий чело­
веческой жизни, вотще искать оправдание себе в распо­
ложении ея обстоятельств. В себе одних долженствуют 
человеки искать причины злосчастий, их постигших, не 
возводя вины за них на провидение, или малодушно 
оправдывать себя превратностию Ф ортуны .. . О брекая 
себя на добровольное изгнание, казавшееся единствен­
ным спасением, я ласкался надеждою, подобно перелет­
ным птицам, вскоре вернуться в родное гнездо. Однако 
не перелетной птицей, а вопреки воле своей стал я пере­
метной сумою, слепым орудием в игре чужих страстей».

Достаточно ж есткая сюжетная конструкция повест­
вования — одна из самых характерных примет притче­
образной прозы. Вот и в романе Н. Дубова сюжет, р а з ­
вивающийся в наши дни, так пригнан к сюжету истори­
ческому и вместе с ним так «закольцован», что печаль­
ная судьба и горькое раскаяние Ганыки непосредствен­
но отзываются в его коллизиях. Это дает повод одному 
из героев выразить нравственную идею романа словами 
о том, как недостойно человека взваливать на историю
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собственные промахи и ошибки. «История за людей ни­
чего не делает, они сами делают историю. И за то, ка ­
кой они ее сделали, сами и должны отвечать ...»  Ответ­
ственность перед историей.. .  Не слепая фортуна правит 
в ней человеческой судьбой, но свобода осознанного вы­
бора. И тем значительней этот выбор, тем действенней 
служит делу исторического прогресса, чем полнее чело­
век, совершающий его, вбирает в себя непреходящие ду­
ховные ценности бытия, среди которых ведущее место 
занимает высокое патриотическое чувство Р о д и н ы .. .  
Такова «сгущенная», концентрированно выраженная 
мысль романиста, подчинившая себе, говоря словами, 
удачно найденными А. Бочаровым, «пульсацию образ­
ной ткани» повествования и придавшая «второй, более 
обобщенный смысл» даж е тем картинам жизни, в на­
шем случае исторической действительности, которые 
воспроизводятся в их «естественном» виде '.

Обратимся к такой модификации исторического по­
вествования, как «маленькие ром аны »2 Яана Кросса 
«Четыре монолога по поводу святого Георгия», «Иммат­
рикуляция Михельсона», «Час на стуле, который вра­
щается», «Небесный камень», «Третьи горы», сосуще­
ствующие в его прозе с большим эпическим романом 
«Между тремя поветриями». И начнем с извлечения уро­
ков, вытекающих из первого произведения и преподне­
сенных как уроки борьбы искусства и ремесленничества, 
яркого таланта и унылой утилитарности, беспокойной 
творческой одержимости делом и самоуспокоенного рав­
нодушия к нему. Столкновение того и другого вызвано 
появлением в средневековом Таллине живописца Михеля 
Ситтова (лицо историческое), который возвращается на 
родину из Испании, где был придворным художником. 
Но, чтобы продолжать любимое дело, ему, европейской 
знаменитости, надо вступить в цех живописцев, заслу­
жить звание мастера созданием «шедевра», что, в свою 
очередь, требует годичного ученичества в подмастерьях. 
Таков неукоснительный устав цеха.

1 «Вопросы литературы», 1977, №  5, с. 73.
2 «Маленький», или «короткий», роман как национально-своеоб­

разное стилевое течение, широко представленное в современной 
эстонской прозе, заслуживает обстоятельного обзора и детального 
анализа, которые приходится откладывать до  другого случая, чтобы 
не рисковать значительным отклонением в сторону от главной темы 
настоящей работы.
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Свое отношение к требованиям, которым должен 
подчиниться признанный художник, высказывают моно­
логами каждый из четырех героев писателя: сам Михель 
Ситтов, его отчим и невеста, старшина цеха. Если близ­
кие возмущены предстоящим событием, видят в нем 
небескорыстное желание городских мастеров «слепо 
соблюсти букву закона» и тем самым унизить талант, 
пренебречь его высоким искусством, то последний вы­
ступает истовым ревнителем обычая, записанного в 
уставе «стекольщиков и м а л я р о в . . . тому вот уже девя­
носто лет». При чем тут стекольщики? — удивится чита­
тель. При том, оказывается, что эта профессия открыва­
ет перечень «почтенных ремесел», которые «честный цех 
братски объединяет»: стекольщики, маляры, живопис­
цы, резчики по дереву, ваятели. Порядок «только таков, 
и иным быть не может», ибо предусмотрен уставом це­
ха, а он «твердый, как скала». Вот и куражится над 
художником старшина-стекольщик, выказывая свое к а ­
зуистическое крючкотворство. «Разве не самим госпо- 
дом-богом так установлено, что ты можешь поставить в 
покоях гильдии, или в рыцарском зале, или в церкви 
какие хочешь распрекрасные картины или круглые фи­
гуры, я скажу даже, во сто крат более прекрасные, чем 
ситтовские, и такие, каких сей господин никогда в своей 
жизни сделать бы не смог, но какой от них толк, если 
окна в сем доме скверно застеклены, или он вовсе д аж е  
без стекол? . .  Потому что все, что есть в доме, по спра­
ведливости зависит от того, каким образом стекольный 
мастер выполнил свою р аб о т у . ..»

Так кипят, распаляясь, страсти вокруг художника. 
А он, влюбленный и счастливый, бродит себе по Т алли­
ну, всласть дышит соленым морским ветром и горит ж е ­
ланием «схватить» на полотне этот «старый серый го­
род», «все краски его осенних листьев — ярко-желтые, 
кроваво-красные, пронзительно зеленые, как патина на 
меди». Веря в силу своего таланта, он даж е готов уго­
дить «достопочтенным мастерам», признать в них «стар­
ших братьев по цеху» — ему «от этого не убудет ниско­
лечко». Ведь «шедевр», требованием которого хотят уни­
зить его, давно задуман и уже видится в воображении. 
Это будет святой Георгий, но не такой, каким «его д ел а ­
ли раньше, да и теперь, впрочем, часто д ел аю т . . .  У ме­
ня он должен быть совсем спокойным, совсем земным, 
осмелюсь сказать моим. И вот что, я дам  ему свое соб-
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етвенное лицо. Узкое, несколько угловатое, немного 
горькое, чуть веселое и капельку печальное. Скуластое, 
слегка недоверчивое лицо крестьянина, которое я унас­
ледовал от матери,— мое лицо». Вот вам и незыблемый 
устав, записанный на пергаменте! Готовность худож­
ника соблюсти его в чем-то сродни дерзкому замыс­
лу «шедевра» и на деле куда опаснее нарушений, 
которых не позволяет допустить старшина-стеколь­
щик. ..

Ту же непринужденную монологическую форму по­
вествования, которое ведут разные герои, свободную, 
легкую, афористичную манеру их исповедания писатель 
сохраняет и в «Имматрикуляции Михельсона». Главный 
персонаж ее, как и в первом случае,— фигура реальная: 
генерал Михельсон, тот самый, что был душителем пу­
гачевского восстания. З а  это он «в исторических книгах 
спасителем Российской империи назван»,— напоминает, 
начиная повествование, безотказный и простодушный 
камердинер. М ежду тем, как выясняется в ходе стреми­
тельно развивающегося сюжета, спаситель империи — 
бывший крестьянин и даже беглый крепостной, сделав­
ший головокружительную карьеру. И ныне жалуемый в 
признание заслуг дворянским званием. На этом п ара­
доксе, основанном на легенде, остроумно и иронично 
строится повествование, которое, в конечном счете, ока­
зывается вовсе не парадоксальным. Оно говорит о 
серьезном и по-серьезному. О том, как понимает человек 
свой долг перед народом, как следует в жизни голосу 
совести. Нелегко отрешиться от ее укоров преуспеваю­
щему генералу, любимцу самой императрицы. Как ни 
заглуш ал он в себе память о прошлом, она часто пре­
следовала его, и особенно в сражениях под Уфой и К а­
занью. «. . .Повсюду я скакал среди убитых людей Р а з ­
бойника. Я разглядывал и х . ..  бородатых, ненавидящих, 
застигнутых врасплох, испуганных, в рваных холщовых 
рубахах, окровавленных — замерзшие скрюченные тру­
п ы . . .  и искал среди них лица, напоминавшие мне дет­
ство. .. Порой мне казалось, что у всех у них были лица 
моего д етства . ..», — признается Михельсон. Но оболь­
щает себя при этом иллюзиями мнимой свободы, которую 
ищет в том, чтобы .. .  «выполнять приказ. Стремительно, 
ловко, молниеносно.. .  Ибо хорошее выполнение приказа 
означает освобождение от приказа. У меня только один 
путь: через идеальное выполнение приказов поднимать­
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ся над приказами!» Конечно же, это говорится для са ­
моуспокоения: не «над», а «под» приказами, ревностно 
исполняемыми, ходит генерал Михельсон. В лучшем 
случае он может себе позволить лишь глумливую вы­
ходку — привезти родителей в овчинных тулупах на тор­
жественный акт имматрикуляции в дворянском собра­
нии,— да и то потому, что знает: это сойдет с рук ему, 
новоиспеченному «по прямому повелению и личной во­
ле» государыни императрицы дворянину ... Обо всем 
этом чутко догадывается мать Михельсона, крестьянка 
с натруженными, шершавыми руками. «. . .И вся-то жизнь 
Юхана — хождение по тонкому льду над неведомым мо­
р е м . . .» ,— думает она. Тем неотвязней мучает ее «труд* 
пая да развилчатая» дума: « . . .ч то  сталось б ы . . .  ежели 
бы государыня послала сюда (в Эстонию. — В. О.) наш е­
го  Юхана народное вознегодование душить? ..» В этом 
вопросе — не просто беспокойство матери за сына, но 
главное — ее суд над ним, выстраданный материнским 
сердцем, хотя и неосознанный. М ало того — в глубине 
души и сам Михельсон здраво понимает, что его блиста­
тельная карьера генерала покоится «на морали кам ер­
динера», что он и впрямь стоит «на чужой стороне». 
Недаром ему не дает покоя встреченный на пути беглый 
крепостной, который отверг генеральскую милость, отка ­
зался завербоваться в полк. «Он свободен. Он не хочет 
того, что я ему предлагаю. Оскорбление, о котором бы ­
ло бы страшно даж е подумать, если бы это не было 
крестьянской тупостью»,— негодует Михельсон и ловит 
себя на мысли, что есть, оказывается, в мире вещи, ко­
торых даж е он не знает и не понимает. Таким «отчуж­
дением» платит Михельсон за свою удачливую звезду 
ловкого царедворца. . .

«Чертов парень» Иона, отказавшийся стать на путь, 
пройденный в юности Михельсоном,— музыкант. Флейта 
в крепостном оркестре ему дороже армейских фанфар, 
да и надежда на удачный побег не оставляет его. На 
этой эпизодически мелькнувшей фигуре, как лучи про­
жектора, скрестились, по крайней мере, два сокровен­
ных для писателя мотива, которые как  ведущие пройдут 
и через другие его повести и роман. Мотив свободного 
выбора, который, как  мы видели и увидим, для 
Я- Кросса значит ничуть не меньше, чем для Н. Д у ­
бова, чаще всего сопряжен у него с мотивом духовной 
свободы искусства или — шире — творческой д ея ­
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тельности, в которой человек реализует себя как  лич­
ность.

Высоко ставя «маленькие романы» Я. Кросса, рецен* 
зенты и критики 1 с редким единодушием и постоянст­
вом связывают их идейно-нравственное содержание ис­
ключительно «с проблемой компромисса»:2 где те гра­
ницы и пределы, за которыми компромисс приводит к 
духовной капитуляции и открытому двурушничеству, 
оборачивается против достоинства и совести человека. 
Д л я  такого истолкования своей прозы писатель действи­
тельно дает немало поводов. Подчас даж е тексту­
альных.

«.. .Если он и шел в своей жизни на компромиссы, то 
своих идеалов он ими ни разу не з а м а р а л ! . .  На этом я 
буду, само собой понятно, твердо стоять. Если я вообще 
на чем-нибудь стою твердо. Такого  компромисса, прими­
те к сведению, наш отец никогда не совершал. Такого  —• 
никогда»,— защ ищ ает честь покойного Иоганна Вольде­
мара Янсена, публициста и издателя первой эстонской 
газеты, его сын («Час на стуле, который вращается»). 
В исступленности такой защиты таится, однако, ложь, 
выявляемая по ходу монолога: «папаша Янсен», которо­
го «принято называть отцом эстонской журналистики», 
действительно принимал тысячные взятки от сильных 
мира сего за то, что выпускал газету в угодном им, 
дозволенном и благонамеренном духе, заполнял полосы 
«пустой болтовней, чтобы у мужиков времени не было 
проклинать помещиков». О том, что дело обстояло имен­
но так, прекрасно осведомлен защитник-сын, но, кроме 
него, никто не знает этого наверняка, и потому он счита­
ет себя вправе и в силах «бороться» за фамильную 
честь, дабы просочившиеся в печать подозрения «стали 
ложью. Любой ценой». Как прежде отец, так теперь он 
себя называет «человеком компромисса». Но компро­
мисс, достигаемый лю бой ценой, перестает быть тако­
вым и называется иначе. Подходящее случаю определе­
ние помогает подыскать сам герой-повествователь, 
когда-то больно переживший открытие, что его отец от­
нюдь не «эстонский народный вожак». С течением лет

1 См., напр., статьи Ю. Смелкова «П еред судом Клио», А. Л ебе­
дева «Окна в плитняковой стене» («Литературное обозрение», 1974, 
№ 6; 1978, № 2).

2 «Литературное обозрение», 1978, № 2, с. 61.
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и тем паче десятилетий он трезво объяснил себе круш е­
ние веры «в моральную основу отца и в свою собствен­
ную» сугубыми соображениями делового предпринима­
тельства и политиканского практицизма. «Следователь­
но, по самому грязному варианту: двойная цензура с 
согласия отца и, конечно, за огромные деньги .. .  Д о л ­
жен признаться, что в то время меня больше всего ш о­
кировала сама мысль, что нашего отца возможно было 
в этом заподозрить . . .  Позднее, с годами, я сумел по­
нять — я имею в виду свои цензорские годы, — что, 
знаете, власть не была бы властью, если бы она не стре­
милась контролировать мысль, будь эта власть И м пера­
торское главное управление по делам печати, или лиф- 
ляндское дворянство, или Эстонская республика госпо­
дина Тыниссона., .»

Д а ж е  беглое упоминание буржуазной Эстонии о к а ­
зывается важнейшим звеном художественной мысли: 
события, в силу которых сын узнал правду об отце, р а з ­
ворачиваются на рубеже 70—80-х годов прошлого века, 
а монолог младшего Янсена в его защ иту и собственное 
оправдание произносится в 1930 году, когда и самому 
пора уже подбивать итоги прожитой жизни. «В ообщ е.. ,  
когда я оглядываюсь на свою ж и з н ь . . .  я жил как бы. . ,  
как бы на двух разных плоскостях.. .  И каж дая из по­
ловин моего «я» все, вот уже скоро восемьдесят лет, 
взирала на другую косо, иронически, осуждающе. Ви­
девший идеалы, по мнению цензора, был достойным 
сожаления дурнем. А цензор, по мнению человека 
идеалов, был ничтожный циник. Но, что самое сущест­
венное, каж д ая  из половин смотрела на вторую н а­
меренно  полузакрыв глаза, намеренно сторонясь 
полной ясности, намеренно сквозь плохо протертые 
о ч к и . ..»

Слово найдено! Монолог младшего Янсена являет 
собой циничное самообнажение дельца и приспособлен­
ца, впитавшего в себя беспринципный дух торгашеского 
прагматизма, на котором настоена буржуазная мораль 
с ее зыбкостью нравственных скреп и духовных опор. 
Отсюда проистекает апофеоз двойничества как неиз­
бежной нормы человеческой жизни. « . .  .Странная осо­
бенность присуща л ю д ям .. .  собственно — д аж е не­
сколько особенностей. Я уже долгие годы наблюдаю, 
что, очевидно, боязнь высоты и, как бы это сказать, ну 
соблазн высоты, что ли, . . .одно  и то же, так же как

207



отвращение к известным вещам и, в то же время, какая- 
то тяга к н и м .. .»  Вот к какой большой философской 
и в этом смысле вечной теме, у истоков которой в рус­
ской классике стояли и коллежский асессор, майор Ко­
валев, и титулярный советник Голядкин, подключена 
«проблема компромисса», занявш ая в повествова­
нии свое надлежащее, но отнюдь не самодовлеющее 
место.

Еще более ее подчиненность целому видна в «Небес­
ном камне», хотя в одной из ключевых сцен его «до 
крайности самоуверенный старик» Отто Виллем Мазинг 
и наставляет мысленно Яака Петерсона («чудо-юноша 
эстонской поэзии» — говорит о нем писатель) не чему 
иному к а к . . .  «разум ной  эластичности». Но не будем на 
этом основании объявлять его предшественником Янсе­
нов: действие повести датировано 1822 годом, и конкрет­
но-историческая реальность эпохи глубоко по-своему от­
зывается в героях произведения. Пора разрушать Басти­
лии еще не пришла не только для старого Мазинга, но 
и для юного Петерсона. Хватит поэтому с них и того, 
что каждый свершает свое историческое дело, что пер­
вый расчищает путь для второго, из года в год обрекая 
себя на то, чтобы без устали «долбить брешь в стене». 
Д ел ая  это с упорством истого труженика, Мазинг от­
нюдь не преувеличивает размеров бреши. И даж е  до­
ходит однажды до того, что самоуничижительно от­
зывается о своих «мелких заботах м аленького  чело­
века». ..

Будем, однако, принимать за истину не слова, а дела 
героя. «Маленький человек», он не переносит согнутого 
состояния, то и дело норовит выпрямиться, причем не 
лю бой  ценой, не за счет унижения достоинства или гор­
дости, отказа от убеждений, которые умеет отстаивать 
перед противниками, презрительно именуемыми «при­
верженцами трезвости» и «апостолами деловитости». 
В свою очередь, они тоже не прощают Мазингу «неже­
лательного умонастроения», и он слывет среди них за 
«сего проклятого Робеспьера», о чем не без тайного 
тщеславия сообщает Яаку Петерсону, при всем своем 
стариковском высокомерии именно от него ж елая  услы­
шать слова одобрения. В том, как седовласому пастору 
хочется прихвастнуть перед недоучившимся студентом, 
нет и намека на конфликт между беспринципностью 
конформиста и несгибаемостью борца,— скорее тут ви­
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ден бескорыстный порыв к взаимопониманию поколе­
ний, которого оба в итоге так и не достигают, хотя к а ж ­
дый нуждается в нем не меньше другого. Ничего не по­
делаешь: для преемственности поколений история не 
расчищает санного пути и встреча их может быть слож ­
ной и трудной, противоречивой и драматичной. Об этом 
речь. . .

Всего закономерней, пожалуй, сакраментальное сло­
во «компромисс» вошло в лексический строй монологов- 
исповеданий художника Йоханна Келера («Третьи го­
ры»), но и здесь оно не исчерпывает нравственную идею 
произведения, не определяет духовную сущность героя. 
Правда, сам Йоханн Келер, не то иронизируя над собой, 
не то оправдывая себя, но с несомненным уважением по 
Отношению к Крейцвальду, вспоминает, как тот «настоя­
тельно советовал не забывать меру и умерять ш а г и . ..». 
Правда, о самом себе он отзывается вскоре совсем об­
личительно: «Честно говоря, я решаюсь на компромисс, 
как всегда». Но немаловажная деталь: решать-то реш а­
ется, а поступает прямо наоборот: вознамерившись 
уехать или, точнее, бежать с поля боя, в каковое грозит 
превратиться освящение выполненной им фрески, нику­
да все-таки не уезж ает и самолично участвует в тор­
жественной церемонии. По ходу сюжета таких несоответ­
ствий между тем, что говорит о себе герой и как посту­
пает, накапливается немало. И все они в пользу Келера: 
поступает он куда лучше, чем говорит. Что же выну­
ж дает  его в таком случае возводить на себя чуть ли не 
напраслину?

Взвихренная, взвинченная интонация повествования 
от «я» героя выдает в нем натуру порывистую и впечат­
лительную, склонную к пристрастному самоанализу и в 
порывах его истязающую себя достаточно жесткими 
нравственными самооценками. Потребность же во 
взыскующем спросе с себя выступает точной духовной 
реалией времени, в котором живет герой. Не случайно, 
скажем, упоминает он однажды газетную статью о про­
цессе Веры Засулич,— это упоминание становится тем 
первым мостом, который наше читательское восприя­
тие тут же перебрасывает в конец 70-х годов прошлого 
века, вошедших в историю российской интеллигенции 
едва ли не самой драматической полосой. Знаменитый 
художник, создатель национальной школы реалисти­
ческой живописи, Йоханн Келер был тесно связан с пере­
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довой русской культурой и, как ее многие и лучшие 
представители, жил в атмосфере времени, выдвинувше­
го своими духовными формулами идеи общественной со­
вести и долга перед народом. Останься он глух к ним — 
не бывать его кисти «самой чуткой .. . в России», как 
«иногда говорят» о Келере. «А самому мне порой к а ­
жется,— добавляет он тут же,— что пальцы, которыми 
я держ у ее, еще кривые от рукояток лубьяссаареского 
п л у г а . . .»  Кому как не выходцу из народа терзаться 
мыслью о верности или измене ему? И, подозревая в 
себе худшее, видеть свою вину в благорасположении 
царского двора и прочих сильных мира сего?

Но есть, однако, и другая сторона проблемы. Д а ж е  
во имя народолюбия нелепо требовать от художника 
Келера, чтобы он, по примеру молодых своих современ­
ников, шел «в народ» или, паче того, хватался за бомбы. 
Не каждому творцу дано повторить путь героя драм ати­
ческой поэмы Юстинаса Марцинкявичюса «Собор», зод­
чего Лауринаса Стуоки: создатель бессмертного Собо­
ра, он находит свою смерть в борьбе за «свободу, Роди­
ну и веру» как предводитель антифеодального восстания 
вильнюсских горожан. Д а  и нужны ли искусству такие 
жертвы, такие потери талантов, расточительно отрекаю­
щихся от своего мастерства ради другой, пусть тоже 
великой цели? Во всех критических ситуациях проти­
воборства крестьян и господ Келер совершает выбор на 
стороне народа. Как нравственный акт, это не измеряет­
ся прагматическими критериями и не сводится утили­
тарно к результатам практической пользы, которые и 
впрямь более чем мизерны. Но всегда ли живописец Ке­
лер повинен в том? . .

Характер, созданный писателем, не однолинеен и не 
одномерен, раскрывается как во взлетах, так и в паде­
ниях. Иногда и впрямь кажется, что Келер мог бы не 
склоняться так низко даж е  во благо и не лукавить так  
явно д аж е во спасение. Но если верно, что о человеке 
пристало судить по его самым высоким проявлениям, по 
тем сокровенным минутам, когда он был более всего 
«добр, смел и честен» (Достоевский), то не будем и Ке­
лера упрощать уподоблением Михельсону со скидкой на 
новый век или Янсену-старшему без всяких скидок. 
И не забудем далее, что самые большие взлеты его 
свершаются в главной сфере его жизнедеятельности — в 
творчестве художника.
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Здесь тоже не все просто и однозначно. «Боже мой, 
как часто я лгал кистью. Эти десятки лакированных 
парадных портретов — государи, великие князья, мини­
стры, а характер, вся правда,  или почти вся — навсегда 
остается только в этю дах . ..  на папках, которые посте­
пенно отправляются в печь», — восклицает Келер. Безого­
ворочно приняв эту самоуничижительную тираду, один 
из рецензентов настолько поверил ей, что объявил Келера 
«придворным живописцем-портретистом», который вслед 
за жизнью и «искусство... принес в жертву компромис­
су» Между тем в искусстве реальный Келер не менее 
противоречив, чем в жизни, и к парадным портретам его 
творчество ни в коей мере не сводилось. Во-первых, по­
тому, что кроме вельмож и сановников, он писал пере­
довых деятелей эстонской и русской культуры и науки, 
А во-вторых, потому, что кисти его принадлежали 
такж е композиции на религиозные и мифологические 
сюжеты, в которых своеобразно преломлены идеи наци­
онально-освободительной борьбы. Вот и став героем 
литературным, Келер «считает дурным тоном скрывать 
свое эстонское происхождение» как в жизни, так и в 
искусстве. Не евангельского, но «национального Христа, 
т. е. мужицкого Христа» со скуластым крестьянским 
лицом выписывает он на фреске для таллинской церкви, 
хотя, как обнаруживается вскоре, созданный им 
Христос легко может обернуться дьяволом. Человек, по­
зировавший для него много лет назад, оказывается 
недостойным сыном своего народа: став управляющим 
мызой, он легко и быстро онемечился, превратился в бес­
пощадного угнетателя крестьян, из которых сам вышел.

Так создается притчевое заострение сюжетной си­
туации. Казуса, из которого она вырастает, достаточно 
для  временного душевного потрясения, но никак не для 
постоянной мировой скорби. Кому какое дело сегодня, 
с кого писал великий Леонардо свою Монну Лизу, а 
Крамской — Неизвестную, праведницами или грешница­
ми были их модели? Само собой разумеющиеся аргу­
менты такого рода на ум Келеру д аж е не приходят. 
В этом есть не только психологическая правда характе­
ра, испытываемого на совесть, но и художественная 
правда таланта, который испытывается на жизнестой­
кость. Ведь компромиссом было бы не сохранение

1 «Литературное обозрение», 1978, № 2, с. 65.
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фрески, а отречение от нее. Служение не вечности, но 
минуте. Финальный триумф Келера возвысил его над 
суетой дня. В конечном счете искусство стало выше 
своего творца.

П одсказывая этот вывод, писатель сближает Келера 
не с генералом Михельсоном, а с художником Михелем 
Ситтовым. В такой перекличке видится один из доводов, 
действительно позволяющих воспринимать «маленькие 
романы» Я- Кросса как «некое единое повествование», 
в котором «последовательно и обстоятельно освещается 
общая п р облем а»1. Уточним: «общая» — не значит 
одна и та же, обыгрываемая в разных вариантах ком­
промиссной ситуации. Вернее говорить о ситуации не 
столько компромисса, сколько выбора, на пороге кото­
рого поставлен герой, увиденный в один из решающих 
моментов его жизни.

Компромисс однозначен, возможности выбора 
безграничны. Перед Балтазаром  Руссовым, хронистом- 
просветителем периода Ливонской войны, создается в 
романе «Между тремя поветриями» не одна, а несколь­
ко возможностей выбирать, круто меняя судьбу. И он 
делает это, не страшась перемен. На ситуации выбора 
и держится главным образом притчеобразная «житий- 
ность» повествований Я. Кросса, каждое из которых 
предлагает свою «мораль», вытекающую из расстановки 
людей и событий. Искусство имитации, которого требует 
притча, доведено писателем до совершенства в моноло­
гах-воспоминаниях и монологах-исповеданиях героев. 
К аждое повествование строится как один сплошной 
(«Час на стуле, который вращается», «Третьи горы») 
или несколько монологов, либо параллельно идущих 
(«Четыре монолога по поводу святого Георгия»), либо 
пересекающихся («Имматрикуляция Михельсона», «Не­
бесный камень»). Через голос героя, его интонацию 
создается резко очерченный в своей индивидуальности 
характер беспечного Михеля Ситтова, самодовольного 
Михельсона, казуистически циничного Янсена-младшего, 
напористого и деятельного Мазинга, терзаемого проти­
воречиями Келера и т. д. Монологическая форма высту­
пает у Я- Кросса и ведущим, если не единственным 
средством выявления конфликтных столкновений х ар ак­
теров.

1 «Литературное обозрение», 1978, №  2, с. 62.
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Отмечая художественные достоинства прозы Я- Крос­
са, нельзя обойти и ее познавательной ценности. «Куль­
турно-исторический ландш афт Эстонии во многом еще 
представляет собою контурную карту, которая отличает­
ся от идеальной не только тем, что на ней не хватает 
многих объектов, но и тем, что она лишена красок», — 
в присущей ему манере, тяготеющей к афористической 
речи, говорит писатель о «сопротивляемости» своего м а ­
териала. Читая один за другим его «маленькие романы», 
видишь, что, при всем постоянстве некоторых основных 
мотивов и ведущих приемов, краски, накладываемые на 
«карту», сливаются не в одноцветную, а многоцветную 
гамму. Но один «тон» доминирует постоянно. Скажем 
о нем словами Яака Петерсона: «Наивысшее благо — по­
чувствовать себя внутренне свободным.. .  Совершенно 
свободным...» И напомним, что говорит так поэт, вну­
тренняя свобода которого обретена все же больше в ис­
кусстве, чем в ж и зн и . .,

3

Искусство — неотъемлемая и лучшая часть в духов­
ном наследии прошлого, в его идеях и образах наиболее 
полно заключены социальные и нравственные уроки ис­
тории, извлекаемые современной литературой. Поэтому 
тема искусства — так  было во многих рассмотренных 
нами произведениях, от «Дива» П. Загребельного до 
«маленьких романов» Я- Кросса,— органично включает­
ся в сюжет исторических повествований, становится в 
них главным, а нередко и единственным мотивом. Опыт 
истории вливается в строй современных раздумий 
писателя об искусстве и творчестве, их общественном на­
значении и гражданском призвании, великих гуманисти­
ческих идеалах. Синоним гуманизма, искусство проти­
востоит миру жестокости и насилия, ненависти и в р а ж ­
ды, разъединявших людей и народы. Но всегда ли оно 
всесильно, как некое извечное начало бытия, которое 
предрекает победу добра над злом?

Задать  такой вопрос побуждает оригинальное прит- 
чевое повествование «Когда ж аж дут  м иф а.. .»  Сатнм- 
ж ан а  Санбаева, которое и композиционно строится так, 
чтобы ни на минуту не позволить читателю принять рас­
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сказанный миф за историческую реальность. Лишь 
немногие и отдаленные детали, обозначая хронологи­
чески время действия, указывают и на те действитель­
ные события, которые имели место в истории древней 
«великой сельджукской империи, простирающейся от 
Индии до Византии». В нее ведет рассказ старого т а ­
бунщика, которому жадно внимает молодой археолог, 
одержимый мечтой «по сохранивш имся.. . художествен­
ным памятникам попытаться увидеть, чем ж и л и . . .  пред­
ки. Все только и знают, что пишут и говорят о древних 
набегах и войнах, а мне хочется знать духовную сторону 
жизни степняков. Государства, может быть, и создава­
лись войнами, но высокой основой жизни, наверное, бы­
ло искусство».

Вот эту-то истину, взятую в категоричном, абсолют­
ном, что ли, выражении, и утверждает миф о мастере 
Ш акпаке, чей прекрасный «дворец, в совершенстве кото­
рого он был уверен, не остановил зав о ев ат ел я . . .  не воз­
несся выше понятий «война», «завоевание», «умерщвле­
ние». И даж е самого творца не спас от заточения в 
«могильном чреве зиндана», куда он брошен по приказу 
хорезмийского бека. В чем же дело? — недоумевает 
Ш акпак. Он ли не «мечтал запечатлеть в наскальных 
рисунках и зданиях лучшие мысли, найденные всеми 
поколениями, те истины, ради которых люди жили, тво­
рили и умирали на этой земле»? И не он ли еще в годы 
ученичества выдерж ал «мученический труд художника, 
соперничество со своими сверстниками, строгость на­
ставника»? Так в чем же была «его ошибка? Не овладел 
настолько сочетанием линий и красок, что завоеватель 
занес над дворцом руку? Не постиг еще законов красо­
ты и совершенства?» И овладел, и постиг. И единствен­
но в искусстве признал «высшую истину», ей одной 
только служил истово и самозабвенно, пророчествуя: 
«Вслед за всеми верованиями наступит время царст­
вования на земле искусства, и люди научатся по­
клоняться красоте, которая возвысит их и продлит им 
жизнь».

Наивность такой утопии не может не вызвать улыб­
ки. Незачем идти в глубь далеких веков, чтобы отыскать 
в ней дикие примеры вандализма, первой жертвой кото­
рого становилось как раз искусство. Достаточно вспо­
мнить превзошедший все эти примеры вандализм ф аш из­
ма — не только в оккупированных и разграбленных им
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странах, но и в самой Германии, где человеконенавист­
нический лагерь смерти Бухенвальд был сооружен — 
это ли не кощунственное надругательство над историей 
страны?! — вблизи Веймара, духовной Эллады немец­
кой культуры. Писатель-современник знает и помнит 
многое, и опровергнуть древнего мастера для него не 
составляет никакого труда.

Но не в прямолинейных опровержениях состоят смысл 
и пафос повествования. Главное в нем — обоснование 
духовной драмы, через которую проходит герой, ценой 
своего страдания приобщаясь к страданиям народа и 
свершая тем самым долгий, тяжкий путь познания мира 
и себя в мире. День за днем и год за годом перебирает 
заключенный в зиндан Ш акпак пережитое, прежде чем 
доходит до сути, до корня былых заблуждений: он «был 
не прав, живя одним только своим искусством», «его ис­
кусство и вправду мертво, он воздвиг ничтожный дво­
рец, строил мертвый город, который пал с первым ж е 
натиском врага». Он сам виноват в этом, потому что 
всегда «как к чему-то отвлеченному, неглавному при­
слушивался. . .  к шуму жизни, равнодушно смотрел на 
то, что происходило вокруг». Свобода, которой он «на­
учился добиваться», служила ему одному, потому и вы­
сокое его мастерство не утоляло «боли людей», не несло 
им радости, не достигло «совершенства мысли и де­
яний». До сурового нравственного суда над собой под­
нимается Ш акпак, не подозревая, что именно в те мину­
ты, когда он «в порыве бессильной ярости громко про­
клинал судьбу», в нем и рождался «истинный худож­
ник», по-новому осознающий и свое служение искусству, 
и долг искусства перед людьми. «Чтобы знать людские 
мысли, надо жить ими»,— к такому выводу о призвании 
таланта приходит мастер, вынашивая идею храма, кото­
рый он вырубит в скале, в чреве земли и воплотит в нем 
торжество жизни через ее движение. Ибо «вечное дви­
жение является смыслом жизни на земле, его и выразит 
храм. Этим продержится он тысячелетия», рассказывая 
миру о том, как, «отвергая праздность», художник шел 
к истине «дорогами внутренней борьбы».

К ак видим, «миф» С. Санбаева насыщен усложнен­
ной символикой, расшифровка которой иной раз требует 
немалых усилий. Так ли уж, скажем, непременно требо­
валось ослеплять мастера в финале? И что символизи­
рует эта его слепота: жестокость мира, отвергшего вели­
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кий талант, жизнестойкость таланта, который сильнее 
выпавших ему испытаний? Наверное, и то и другое. Но 
символика все же так широка, что в нее можно вложить 
еще и третий, и четвертый и т. д. смысл, который неза­
висимо от воли автора так же логично будет вытекать 
из легенды о том, как ослепший в зиндане зодчий созда­
ет прекрасный памятник прошлого силой своего духов­
ного озарения и только «внутренним взором» видит его 
совершенные формы. Чем не бергсоновское наитие, на­
пример, не мистическая интуиция, которая одна водит 
пером поэта или кистью художника, как ни отрешены 
они от внешнего мира? Конечно же, писатель так не 
думает — это противоречило бы всему пафосу произве­
дения, утверждающего неразрывность подлинного ис­
кусства и движения жизни. Но слишком уж нечетким 
и расплывчатым оказался в данном случае символ, при­
званный углубить этот пафос повествования. Перенасы­
щению такого рода отвлеченной и зыбкой символикой 
неизбежно способствует «мифологическая» поэтика. О д­
нако отрыв мифа от «земных» реалий истории, конкрет­
ных характеров и обстоятельств возможен, видимо, до 
известного предела условности, превышение которого 
грозит обернуться размывом художественного образа, 
превращением его в логическую абстракцию.

От такого рода абстракций предостерегает литерату­
ровед и критик Мурат Ауэзов, ссылаясь на увлеченность 
некоторых писателей «проблемами «вечных начал»: 
«Вечное подвижно и живет как вечное лишь в развитии. 
И потому прошлое, взятое без учета динамизма пере­
мен, не лучший помощник в поисках истины». Еще боль­
ше оснований для принципиального спора в защиту ху­
дожественного восприятия «исторического времени» как 
«движущегося потока, вечного, но и всегда нового», нахо­
дит исследователь в произведениях, предпочитающих 
«возню в песочке исторического декора описанию реаль­
ного драматизма, анализу классовой, социальной сущ­
ности исторических событий». Все это для него — тре­
вожные симптомы «болезни роста», обнаружившейся в 
конце 60-х — начале 70-х годов. «К азахская литература 
исторического ж анра последнего десятилетия,— писал 
М. Ауэзов в то время, — с прекрасным призывом устано­
вить связь времен, окунувшаяся в глубины отдаленных 
во времени событий, обнаружила в настоящее время 
свой весьма ограниченный характер. Не сумев преодо­
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леть в себе изначального чувства ностальгии, тоски «по 
корням» и «истокам», она не сумела пока еще стать вы­
ше обычного желания поразить воображение совре­
менников обилием свидетельств былых достижений 
предков»

Эти критически острые суждения обращены к опыту 
казахской литературы и касаются определенного момен­
та в ее развитии. Однако в многонациональном контек­
сте современного идейно-художественного опыта исто­
рического романа они имеют куда более широкий поле­
мический адрес, указывают на общие, типологические 
издержки, которые дают о себе знать и в ряде других 
литератур. Справедливо будет, например, отнести ска­
занное критиком к роману Романа Иванычука «М аль­
вы», являющему собой пример своеобразной формы ро­
мантического романа-легенды.

Поэтика романа «Мальвы» — это прозрачная поэти­
ка символов и аллегорий, которые, вбирая в себя много­
трудные человеческие судьбы, призваны воплотить д р а ­
матизм самой национальной истории. Ясырь, туретчина, 
«неволя тела и д у х а » 2, выпавшие героям романа, 
нередко воспринимаются поэтому как обобщенный о б ­
раз той общей народной неволи, в которой томится 
Украина в канун великой освободительной войны под 
руководством Богдана Хмельницкого. Это должно

1 М урат А у э з о в .  Времен связующая нить. Литературно-кри- 
тические этюды. Алма-Ата, «Жазушы», 1972, с. 123, 133, 130.

2 Цитаты из романа «Мальвы» даны в моем подстрочном пере­
воде с украинского. За годы, прошедшие после его публикации (К и­
ев, «Дш про», 1968), Р. Иванычук выступил автором нескольких 
книг, которые встретили в украинской критике заслуженно положи­
тельные оценки. Когда настоящая книга находилась уж е в производ­
стве, львовское издательство «Каменяр» выпустило новый истори­
ческий роман Р. Иванычука «Манускрипт с улицы Русской». В рецен­
зии на него литературовед и критик М. Пархоменко особо отмечает, 
что исследовательские задачи, поставленные романистом, решены 
здесь «с большим художественным проникновением и исторической 
правдивостью. Украинская литература не знает произведения, в ко­
тором средневековый украинский город был бы показан так, как по­
казан Львов в романе «Манускрипт с улицы Русской» («Литератур­
ное обозрение», 1979, № 12, с. 48). Учитывая все это, можно бы и не 
вспоминать сегодня о «Мальвах» — давнем романе молодого тогда  
прозаика, если бы не поучительность уроков, которые следуют из его 
критического разбора. Безотносительно к писателю, уроки эти звучат  
крайне актуально, так как служ ат обоснованию и защите последова­
тельного, осознанного историзма художественной мысли.
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оправдать, по замыслу автора, и перенасыщенность по­
вествования трагическими коллизиями, и обилие их ро­
ковых развязок.

К сожалению, не оправдывает. Слишком заданна, 
преднамеренна финальная гибель едва ли не каждого 
из героев романа, слишком явственно перипетии их 
судеб восходят не столько к исторической реальности 
жизни, сколько к умозрительной конструкции сюжета. 
Оставив в стороне множество нежданных встреч, узна­
ваний и прозрений, скажем лишь о судьбе одной из 
главных героинь, выросшей в татарской неволе казачки 
Мальвы, которая становится «третьей, но первой ха- 
ным» Ислам-Гирея, надеясь, что самоотверженная ее 
любовь предотвратит измену крымского хана Хмель­
ницкому. Вероломный союзник Хмельницкого не внял, 
конечно же, любовной мольбе: в финале романа М альва 
убивает предателя-хана, карая «за измену чужим и 
своим и за то, что свой разум», который дал ему «бог 
для храбрых дел», он «продал дьяволу коварства». 
Неутешно рыдает затем влюбленный в Мальву пастух 
Ахмет над ее «свежей могилой, вынесенной за  ограду 
бахчисарайского дворца», и называет любимую розой, 
которая увяла «на перепутьях мира». Рука об руку идя 
с выспренной патетикой стиля, подобные хитросплете­
ния сюжетной интриги почти не оставляют места реа­
листическому раскрытию, психологическому обоснова­
нию характеров. Тщетно поэтому гадать, что движет, 
направляет духовный поиск и Мальвы, и других героев 
романа, через какие душевные бури пробивается к ним 
зов родной земли. «Кровь казацкая  говорит» — за ­
частую единственное, что объясняет движение мысли и 
порыв души.

Этому биологическому голосу крови, конечно же, не 
под силу заменить социальную обусловленность героя, 
восполнить психологическую неразработанность харак­
тера. Д аж е  если он выступает вкупе с голосом веры, на 
который герои романа идут как «на зов совести, за со­
вестью, чтобы умереть самими собою». Фетишизирован­
ная вера нередко превращается в абсолют и в символи­
ческой поэтике романа выступает неким универсальным 
символом патриотического духа народа и национального 
достоинства личности, духовной цельности и свободы че­
ловека. Не случайно ни один из героев Р. Иванычука не 
поднимается в своем отношении к христианской религии
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до прозрения, к какому приходит меддах Омар, отвер­
гая «догмы старого корана». А между тем и «своя», 
православная вера уж е не казалась людям XVII века 
абсолютным благом: общественное сознание их прихо­
дило к мысли об ограниченности догматов христианской 
церкви.

Ослабленность реалистического постижения характе­
ров и обстоятельств облегчает проникновение в повест­
вование романтической беллетристики. Как ни сопротив­
ляется ей писатель, она одерживает над ним верх, 
врываясь в роман то авантюрной интригой сюжета, то 
идеализированным образом героя, то запрограммирован­
ной красивостью стиля. Не только при изложении роко­
вых перипетий, в сплетении которых даны жизненные 
судьбы невольницы Марии, олицетворенного воплощения 
«украинской доли», и «блудных» ее детей, но даж е в 
развитии побочных коллизий, обстоятельно, хотя и без 
большой на то художественной надобности, живописую­
щих кровавые дворцовые перевороты в Стамбуле, хит­
росплетения властолюбивых страстей в Бахчисарае. Р о ­
мантическая беллетристика нередко идет при этом рука
об руку с модернизацией социального сознания героев, 
выписанных приемами романтической идеализации и з а ­
частую лишенных земной плоти характеров. Приблизи­
телен крымский хан Ислам-Гирей, превращенный в 
«железного рыцаря с сердцем влюбленного юноши». 
Условен Богдан Хмельницкий, выступающий в обра­
зе «украинского богатыря», чьи «орлиный взгляд и де­
моническая сила слова» ведут на смерть «тысячи ры ­
царей».

И так чаще всего: историческая конкретность повест­
вования нивелируется в потоке романтических образов- 
символов и образов-аллегорий, романтическая беллет­
ризация истории сурово мстит писателю смещением 
социальных критериев и классовых оценок. Р о м ан ,о б р а­
щенный к национальному прошлому украинского наро­
да, предлагает в итоге не художественное исследование, 
не аналитическое раскрытие реальных конфликтов, уви­
денных в диалектике социально обусловленных характе­
ров и обстоятельств, а своего рода «вариации на тему», 
изложенные в форме романтической легенды о любви 
к родной земле, которая тяжко карает за  предательство 
и щедро вознаграждает за верность.

Конечно, в многообразии современных форм истори­
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ческого повествования роман-легенда также имеет пра­
во на существование. Тем более, если он возвышен и 
благороден по мысли, щедр на живописную образность, 
просвечен поэзией фольклорных мотивов и музыкой на­
родных мелодий. Но, воздавая ему должное, неверно 
было бы не видеть, что аналитические возможности его 
отнюдь не беспредельны, а исследовательские плацдар­
мы не безграничны. Своеобразие образной природы от­
нюдь не освобождает его от непреложных условий реа­
листической оснащенности повествования — от осознан­
ного историзма, от четких социально-классовых позиций 
в художественном видении и пересоздании событий про­
шлого. Иначе искомые «вечные начала» бытия легко 
окажутся началами отвлеченными и вневременными, а 
история из неостановимо поступательного процесса, на­
правляемого социальным творчеством народных масс, 
превратится в изначальный круговорот абстрактных до­
бра и зла.

Такой, кстати сказать, воспринял ее Лион Фейхтван­
гер, когда в послесловии к роману «Лисы в виноградни­
ке» увидел «наивысшую цель» исторического романиста 
в том, чтобы представить в действии «постоянные, неиз­
менные законы», которые движут «народам и .. .  с тех 
пор, как существует писаная история», и «определяют 
современную историю так же, как определяли историю 
прошлого» Перед нами снова тот случай, когда твор­
ческая практика Л. Фейхтвангера далеко опережала его 
теоретические воззрения, включая и эти обоснования из­
вечности борьбы добра и зла на арене мировой истории. 
Однако защ ита писателем концепций социального и 
нравственного фатализма безусловно говорит о том, на­
сколько широка сфера их влияния в буржуазной исто­
рической романистике. Вольным или невольным отзву­
ком такого фатализма воспринимаются слова одного из 
героев романа «Мальвы», который думает о том, что 
истории «все равно, какие страсти бурлят на лоскутках 
земли, именуемых государствами, какие властители и 
слуги меняются на ней».

Как соотносится повествование Р. Иванычука с опы­
том традиций, которые накопила украинская литература 
в своем обращении как  непосредственно к эпохе Богдана

1 Лион Ф е й х т в а н г е р .  Собр. соч. в 12-ти томах, т. 11. М., 
«Художественная литература», 1968, с. 903.
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Хмельницкого, так и к ее социальным и духовным преды- 
стокам? Если говорить о демократических традициях 
украинской классики, то назовем М ихаила Старицкого. 
Его трилогия «Богдан Хмельницкий» и поныне воспри­
нимается объективно как спор писателя-патриота с из­
вестным романом Генрика Сенкевича «Огнем и мечом», 
где в духе польской шовинистической историографии 
украинское казачество было представлено в искаженном 
и извращенном свете, в то время как король Речи 
Посполитой, магнаты и шляхта романтически идеализи­
ровались. В украинской советской прозе значение поучи­
тельного творческого урока социально-классового «про­
чтения» национальной истории сохраняет написанный 
в середине 30-х годов двухтомный роман Зинаиды Тулуб 
«Людоловы», в котором дано многослойное и панорам­
ное изображение Украины начала XVII века, жизни, 
труда и быта крестьян, ремесленников, духовенства, се- 
чевого казачества. При некоторой неточности оценок р я ­
да реальных исторических лиц, действующих в романе, 
ощутимом увлечении самоцельным этнографизмом в 
живописании бытовых сцен, главное внимание рома­
нистки отдано картинам, раскрывающим социальные 
контрасты и классовые антагонизмы, которые изнутри 
раздирали украинское казачество, вызывали острые 
столкновения его «верхов» и «низов». Этих противоре­
чий не снимет потом и освободительная война народа, 
более того, как раз они-то и будут обострять ее д р ам а­
тизм.

Значительным рубежом в развитии украинского и — 
шире — всего советского многонационального истори­
ческого романа стали объемные повествования Натана 
Ры бака «Переяславская рада», Петра Панча «Клокота­
ла Украина», Ивана Л е «Хмельницкий». Создавая их, 
каждый писатель шел своим путем, руководствовался 
своим замыслом. Н. Ры бак на широком общественно- 
политическом фоне мировой истории давал  художест­
венную хронику освободительной борьбы под руководст­
вом Богдана Хмельницкого, выделял в ней события, в 
которых особенно ярко проявлялись единство украин­
ского и русского народов, всемирно-историческое значе­
ние их воссоединения. П. Панч сосредоточил внимание 
на событиях, которые предшествовали размаху освобо­
дительной войны, и строил повествование как бы по вер­
тикальному срезу, глубоко рассекающему различные



социальные пласты народной жизни, питавшей повстан­
ческое движение. Роман И. Л е  начат как жизнеописа­
ние Богдана Хмельницкого, но по мере развития, на­
растания и ускорения событий все крупнее становятся 
в нем и масштабы повествования, в сюжет которого во­
влекается самый ход народной истории. Но при всех из­
начальных различиях романы Н. Рыбака, П. Панча и 
И. Л е едины в конечных идейно-художественных ре­
зультатах: непосредственно в процессе воплощения з а ­
мысла каждый из них перерастал в панорамный роман, 
тяготеющий к народной эпопее и закрепляющий как 
традицию эпические масштабы темы и социально-анали­
тическую направленность ее раскрытия. Необходимым 
шагом вперед в развитии этой традиции художественно­
го постижения людей и событий эпохи Богдана Хмель­
ницкого, исторически переломной, решающей в перспек­
тиве последующих судеб украинского народа, и не стал 
роман «Мальвы».

Говоря в первой главе об огромном идейно-воспнта- 
тельном значении исторической темы, мы ссылались на 
горьковский призыв к писателям: учить «исторически 
думать». Как убеждают некоторые произведения, совре­
менный опыт исторического романа знает и такие слу­
чаи, когда писателю, прежде чем учить, самому предсто­
ит научиться историзму художественной мысли. Только 
при таком условии возможно решение задачи, своевре­
менно подчеркнутой в одном из постановлений ЦК 
КП С С,— актуальной задачи «обеспечить последователь­
но классовый, строго научный подход в оценке истории 
н ародов»1. Впрямую касаясь литературы, слова эти 
не в меньшей мере обращены и к литературной кри­
тике, и к исторической науке — их ответственность 
за проявления антиисторизма в писательском твор­
честве ничуть не меньше ответственности самого пи­
сателя.

Всего лишь один эпизод, о котором побуждает 
вспомнить повесть Ивана Шухова «Трава в чистом по­
ле». Он примечателен тем, что наглядно показывает, как 
и писатель, и критик, и историк при «прочтении» одной 
и той же страницы русской истории одинаково отошли 
от объективных классовых оценок, нарушили последова­

1 «О подготовке к 50-летию образования Союза Советских Со­
циалистических Республик». — «Коммунист», 1972, № 3 ,  с. 14.
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тельные принципы социального анализа. Речь идет об 
их единодушно апологетическом отношении к «белому 
генералу» М. Д. Скобелеву, по мановению пера превра­
щенному не только в «одного из последних полководцев 
суворовской школы» *, но даж е в народного героя, м а ­
ло сказать любимого и почитаемого — фанатично бого­
творимого. П режде чем оно проявилось в повести 
И. Шухова, его по-своему обосновали статьи критика 
О. Михайлова «В час мужества» и историка В. Вилин- 
бахова «Генерал «от пронунсименто». Д а ж е  панславист­
ские убеждения царского генерала восприняты каждым 
из авторов свидетельством его патриотизма, якобы 
снискавшего широкую поддержку народа. У тверждает­
ся это так безоговорочно, словно и неведомы нам ни 
р езкая  критика реакционной сущности панславизма с 
его проповедью «столь фантастической абстракции от 
действительно существующих отношений»2 в работах 
М аркса и Энгельса, ни ленинская оценка панславистско­
го шовинизма как отравленного идеологического ору­
жия, «при посредстве которого царская дипломатия не 
раз уже совершала свои грандиозные политические на­
дувательства» 3.

Наивно было бы упрекать авторов в том, что эти 
и другие высказывания о панславизме не приведены 
ими цитатно. Суть в другом — в том, что ни историк, ни 
критик, ни писатель вообще не приняли их во внимание, 
не посчитали нужным соотнести с ними собственное от­
ношение к панславизму как явлению общественной мыс­
ли, дать ему политическую и идеологическую оценку, 
Такое небрежение конкретным материалом истории по- 
своему симптоматично: оно неизбежно там, где наруш а­
ются общие принципы исторически объективного и соци­
ально точного анализа. Это в равной мере сказалось 
как на художественной, так и на научной концепции пи­
сателя и ученого.

В повести И. Шухова образ царского генерала рас> 
крывается через эмоциональное восприятие автобиогра­
фического героя, который «не в силах был оторвать вос­
торженно горящих глаз с роскошного скобелевского 
портрета». Такое восприятие настолько тесно смыкается

1 «Наш современник», 1969, № 4, с. 110.
2 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 6, с. 291.
8 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т, 26, с. 329.
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с позицией автора, что «белый генерал» и впрямь ока­
зывается «национальным героем», выступает в образе 
некоего «полубога», «приумножившего славу России». 
Недаром едва ли не слезы умиления сопровождают в 
повести авторский рассказ о том, как  при возвращении 
в Россию из Туркестана Скобелеву была дарована золо­
тая сабля с надписью: «За геройское, достойное русско­
го имени поведение в боях». И ни намека на то, каким 
социальным целям и чьим классовым интересам столь 
ревностно служил генерал, осуществляя колонизатор­
ское завоевание царизмом Средней Азии! 1

В статье историка В. Вилинбахоза отношение к 
Скобелеву выражено непосредственно, в прямых оцен­
ках его деятельности, которые претендуют на основа­
тельные научные выводы. Так, на взгляд автора, именно 
«открытый панславистский характер» позиций и уб еж ­
дений генерала свидетельствует о том, что он, «человек 
громадного ума и блестящих способностей», «поистине 
не зря именовался оракулом, ясно видя (!) предстоя­
щую кровавую грозу двух мировых войн». Мало того: 
подобно тому как происходит это в повести И. Шухова, 
даж е  осуществление Скобелевым колонизаторской по­
литики царизма в Средней Азии выдается в статье за 
героические страницы биографии генерала, патриотизм 
которого получил-де поистине народное признание. 
«Вскоре М. Д. Скобелев вновь был направлен в Сред­
нюю Азию, где шли военные действия и его боевой та­
лант мог найти себе применение», «. . .Скобелев вернул­
ся в Россию. Встреча победителей в Москве носила три­
умфальный характер», « .. .возвращение из Туркестана 
было триумфальным шествием полководца»2, — то и де­
ло повторяет историк, не видя никакой разницы между 
романтическим ореолом героя, которым было окружено 
имя Скобелева в Болгарии после освобождения страны 
от турецкого ига, и его прямой причастностью к превра­
щению царской России в тюрьму народов на востоке.

1 Вслед за повестью «Трава в чистом поле» появилась вскоре 
повесть И. Ш ухова «Отмерцавшие марева» из того ж е автобиогра­
фического цикла «Пресновские страницы». Она засвидетельствовала, 
что писатель внимательно отнесся к критике первой повести, само­
критично учел ее принципиальные уроки.

2 «Прометей», Историко-биографический альманах серии «Жизнь 
замечательных людей», т. 7. М., «М олодая гвардия», 1969, с. 352, 
369, 356, 348, 349, 363.
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Иное дело — интерпретация Скобелева в романе Б о­
риса Васильева «Были и небыли», непосредственно об­
ращенном к событиям национально-освободительного 
движения на Балканах  и русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг., той первой, напоминает писатель, после разгро­
ма Наполеона войны, в которой Россия выступила за 
свободу и независимость других народов. В сплетении 
многих сюжетных линий этого панорамного полотна, 
воссоздающего духовную историю передовой русской 
интеллигенции в 70-е годы прошлого века, собственно 
батальные сцены не случайно занимают ведущее место. 
И мужественное самоотвержение добровольцев-волонге- 
ров, по зову чести и совести участвующих в освободи­
тельной борьбе балканских народов, и беззаветный мас­
совый героизм офицеров и солдат регулярной армии, 
освободившей брагьев-славян от многовекового турецко­
го ига, выражали высокий подъем патриотического са­
мосознания, неотрывного от осознанного интернацио­
нального чувства. И тем прочнее, нерасторжимей этот 
сплав, чем тверже овладевает героями романа ощуще­
ние «правоты, закономерности и необходимости того де­
ла», которому они служ ат с оружием в руках. «Нет, не 
заветный Олегов щит зовет нас на поле брани,— пылко 
восклицает один из них в начале романа.— Не лазурь 
Мраморного моря, не тучные поля З абалканья  и не кра­
соты Адриатики. Нет, не ради наград и славы лучшие 
сыны отечества нашего оставляют сегодня отчий кров 
и рыдающих матерей. Нет, нет и еще раз  нет! «Свободу 
братьям!» — написали мы на наших знаменах и боль за 
их муки вложили в наши сердца. Чаш а великого терпе­
ния России переполнилась, боль хлынула через край, 
и нет в мире сил, которые могли бы воспрепятствовать 
нам в нашем святом порыве».

Волна этого всеобщего воодушевления, направляемо­
го лучшими умами прогрессивно мыслящей России, воз­
носит на свой гребень и генерала Скобелева, открывает 
широкий простор для проявления его деятельной энер­
гии, храбрости и отваги воина, незаурядных способ­
ностей полководца. Но, резко выделяясь из придворной 
камарильи, зачастую противостоя ей независимостью 
суждений и поступков, он и при этом остается человеком 
своей социальной среды, аристократической элиты, 
одержим необузданным «бонапартизмом» с его нескры­
ваемым честолюбием и неуемным тщеславием. «Он не

8  В. Оскоцкий 226



просто ж аж д ал  славы — он яростно добивался ее, 
рискуя жизнью и карьерой. Он искал ее, эту звонкую 
военную славу, бросаясь за нею то в Данию, то в С ар­
динию, то в Туркестан. Он ловил свою удачу, азартно 
вверяя случаю самого с е б я . , .  Этот большой, сильный, 
шумный и яркий человек воспринимал театр военных 
действий прежде всего именно как театр. Ему всегда 
нужна была главная роль и публика. И еще противник, 
и чем сильнее оказывался этот противник, тем талант­
ливее становился С кобелев» .. .

Роман «Были и небыли» еще не окончен. Опублико­
ванная в журнальном варианте первая часть второй 
книги завершается знаменитой переправой русской а р ­
мии через Дунай: этот беспримерный в военной истории 
опыт, подчеркнуто в романе, вплоть до второй мировой 
войны будут изучать академии всего мира. То, что свер­
шилось после дунайской переправы, включая освобож­
дение Болгарии, ждет читателей впереди. «Все еще 
было впереди. И испепеляющий ж ар  плевненских ш тур­
мов, и двадцатиградусные морозы Шипки, и подвиг ру ­
мынского капитана Вальтера Морочиняну, и полный Ге­
оргиевский бант казачьего урядника князя Цертелева. 
Впереди было боевое крещение болгарского ополчения 
под Старой Загорой, донесение корреспондентов: «На 
Ш ипке все спокойно», превратившееся в поговорку, и 
звездный час генерала Скобелева 2-го, ставшего нацио­
нальным героем Болгарии». Не будем гадать, как  имен­
но проявятся в ходе этих событий его личные качества, 
контрасты натуры, противоречия характера. Но важно, 
что в опубликованных частях романа они уже обозначе­
ны. Объективный смысл исторических событий и субъек­
тивные порывы личности, направляющей эти события, 
не всегда совпадают. Правда истории многозначна по 
своему содержанию, и воплощение ее в романе так же 
требует многозначных художественных решений. Их пы­
тается найти Б. Васильев, не в пример своим предшест­
венникам избегая ложной идеализации героя. Ведь 
безоговорочно прославлять царского генерала как н а ­
родного патриота — все равно что не различать охрани­
тельский «патриотизм» русских помещиков, ф абрикан­
тов, сановных чиновников и «разрушительный» патрио­
тизм декабристов, революционных демократов, героев 
революционного народничества.

Напомним еще раз ленинское суждение о патриотиз­
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ме как об одном «из наиболее глубоких чувств, закреп­
ленных веками и тысячелетиями обособленных оте­
ч еств»1. Уходя в даль веков, патриотическое чувство по 
глубинной сути своей исторично. Не недвижное, застыв­
шее, элегически созерцательное, но динамичное, диалек­
тически развивающееся чувство, требующее социально­
активного действия. По мере движения народной истории 
каж дая эпоха диктует ему свои формы проявления, по- 
своему укрупняет и обогащает его, наполняет конкрет­
ным социально-классовым содержанием. На это особо 
указывал В. И. Ленин, видя полноту выражения на­
циональной гордости русского народа в великих образ­
цах борьбы за свободу и социализм. «Чуждо ли нам, 
великорусским сознательным пролетариям, чувство н а­
циональной гордости? Конечно, нет! Мы любим свой 
язык и свою родину, мы больше всего работаем над тем, 
чтобы ее трудящиеся массы (т. е. 9/ 10 ее населения) 
поднять до сознательной жизни демократов и социа­
листов. Нам больнее всего видеть и чувствовать, каким 
насилиям, гнету и издевательствам подвергают нашу 
прекрасную родину царские палачи, дворяне и капита­
листы. Мы гордимся тем, что эти насилия вызывали от­
пор из нашей среды, из среды великорусов, что эта сре­
да выдвинула Радищева, декабристов, революционеров- 
разночинцев 70-х годов, что великорусский рабочий 
класс создал в 1905 году могучую революционную пар­
тию масс, что великорусский мужик начал в то же вре­
мя становиться демократом, начал свергать попа и по­
мещика» 2.

В бурной, напряженной истории русской обществен­
ной мысли социально-классовая обусловленность патри­
отического чувства не однажды заявляла  о себе проти­
воположностью проявлений, отвечавших размежеванию 
«двух наций» и «двух культур».

' С Бог,* которы е;хотите 
Преобразить, испортить нас 
И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглас! —

восклицал, например, Николай Языков в стихотворном 
памфлете «К ненашим» (1844), подтверждая своими 
бранными строфами ту мудрую истину, которую Белин­

1 В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. 37, с. 190.
2 Т а м ж е ,  т. 26, с. 107.
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ский в «Письме к Гоголю» прозорливо называл «вели­
кой»: « ..  .когда человек весь отдается лжи, его оставля­
ют ум и т ал ан т !» 1. Но ложь рядилась здесь в парадные 
одежды патриотизма, клеймившего некий «опрометчи­
вый оплот ученья школы богомерзкой», обличавшего в 
измене России, в предательстве ее национальных инте­
ресов: «Вы все — не русский вы народ!» Кто ж е они 
такие, эти «ненаши»? А. Герцен вспоминал в «Былом 
и думах»:

«Умирающей рукой некогда любимый поэт, сделав­
шийся святошей от болезни и славянофилом по родству, 
хотел стегнуть нас; по несчастию, он для этого избрал 
опять-таки полицейскую нагайку. В пьесе под заглави­
ем «Не наши» он называл Ч аадаева  отступником от 
православия, Грановского — лжеучителем, растляющим 
юношей, меня — слугой, носящим блестящую ливрею 
западной науки, и всех трех — изменниками отечеству. 
Конечно, он не называл нас по имени,— их добавляли 
чтецы, носившие с восхищением из залы  в залу донос 
в стихах».

Вот, думается, один из многих и ярких поучительных 
образцов идейной борьбы, которая проходит через всю 
дореволюционную историю России,— острой, неприми­
римой борьбы патриотизма ложного и истинного, казен­
ного и народного. Кто только не объявлял себя русским 
патриотом, не присваивал себе монополию на патриоти­
ческое чувство! То был и «патриотизм» официальной на­
родности с ее триединой формулой самодержавия, пра­
вославия, народности, поддержанной, как писал Герцем, 
«чем ни попало — дикими романами Загоскина, дикой 
иконописью, дикой архитектурой, Уваровым, преследо­
ванием униат и «Рукой всевышнего отечество сп асл а» 2.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. X. М., И зд-во АН  
СССР, 1956, с. 218—219.

2 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. IX. М., И зд-во АН  
СССР, 1956, с. 137. Существо формулы официальной народности в 
повседневном морально-этическом смысле красноречиво обнажил  
один из ее апологетов, начальник штаба по военно-учебным заведе­
ниям в николаевской России, генерал Я. И. Ростовцев: «Совесть нуж ­
на человеку в частном, домашнем быту, а на служ бе и в гражданских 
отношениях ее заменяет высшее начальство» (см.: Р. В. И в а н о в -  
Р а з у м н и к .  История русской общественной мысли, т. 1. СПб., 1907, 
с. 148). Прекрасная иллюстрация к мысли Герцена: «При Николае 
патриотизм превратился в что-то кнутовое, полицейское...»  (т. IX, 
с. 136).
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И «патриотизм» славянофильского толка, юродствую­
щий, как иронизировал Белинский, в своем «лапотно- 
сермяжном мнении» о том, будто «истинная националь­
ность скрывается только под зипуном, в курной из­
б е . . . » 1. И даж е шовинистический угар, охвативший 
сановные верхи царской России в первую мировую вой­
ну, также притязал на выражение народного патриоти­
ческого чувства.

Но не они, охранители царизма, и даж е  не громкого­
лосые либералы всех мастей и оттенков были истинны­
ми патриотами России, подлинными выразителями вели­
ких общественных идеалов, а самоотверженные борцы 
за освобождение народа — декабристы, революционные 
демократы, народовольцы, первые пропагандисты науч­
ного социализма, большевики. Потому даж е горькие 
слова Н. Г. Чернышевского: «Ж алкая  нация, нация р а ­
бов, сверху донизу — все рабы» — были для В. И. Л е ­
нина словами «настоящей любви к родине, любви, 
тоскующей вследствие отсутствия революционности в 
массах великорусского населения». Такая убежденная 
любовь принципиально чужда национальной ограничен­
ности, кастовой узости, сословному эгоизму. «Не может 
быть свободен народ, который угнетает чужие наро­
ды»,— повторял В. И. Ленин памятную формулу Ф. Эн­
гельса на новом этапе истории, обосновывая нерас­
торжимое единство революционного патриотизма и про- 
летарского интернационализма. «Мы полны чувства 
национальной гордости,— писал он,— ибо великорусская 
нация тоже создала революционный класс, тоже д оказа­
ла, что она способна дать человечеству великие образцы 
борьбы за свободу и за социализм ...» 2

Характеризуя многоразличные стороны и задачи р а ­
боты по патриотическому и интернациональному воспи­
танию трудящихся, XXV съезд КПСС особо подчерк­
нул, что в результате ее успешно «изживаются отдель­
ные проявления национализма и шовинизма, факты

1 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VII. М., И зд-во АН  
СССР, 1955, с. 438, 439. С оценкой Белинского перекликаются гер- 
ценовские суждения о том, сколь ограничены были славянофильский 
«иСГёриЧеский патриотизм и преувеличенное, раздражительное чув­
ство народности»: «На славянофилах лежит грех, что мы долго не 
понимали ни народа русского, ни его истории; их иконописные идеа­
лы и дым ладаНа мешали нам разглядеть народный быт и основы  
сельской жизни» (т. IX, с. 134).

2 В. И. Л е н и  и. Полн. собр. соч., т. 26, с. 107— 108.
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неклассового подхода к оценке исторических событий, 
проявления местничества, попытки воспевать патриар­
хальщину» *. В широком русле этих процессов обще­
ственного развития, идеологической и культурной ж и з ­
ни страны следует рассматривать и дискуссии о народ­
ности, ее «корнях» и «истоках», в ходе которых были под­
вергнуты обоснованной и принципиальной критике ме­
тодологически несостоятельные, научно бесплодные 
позиции антиисторизма в отношении к многовековому 
прошлому народов, в понимании национального своеоб­
разия их культуры, литературы и искусства, обществен­
ной мысли. Позитивные уроки этих дискуссий достаточно 
актуальны, чтобы не быть списанными только на про­
шлое, не оплодотворить и сегодня, спустя несколько лет, 
как теоретическую мысль литературоведа и критика, так 
и творческую практику писателя. Обратиться к ним по­
буждает также и одно обстоятельство, имеющее прямое 
отношение не только к теме, но и к материалу нашего 
разговора. Дело в том, что в статье В. Чалмаева «Неиз­
бежность», полемически обострившей в свое время дис­
куссии о народности, немало страниц было отдано и 
идейно-художественному опыту исторического романа. 
Ведя с автором спор по «главному счету», критика оста­
вила их без внимания как своего рода «частные положе­
ния». Между тем, органичные в контексте статьи, они 
такж е не могут не вызвать возражений, коль скоро к а ­
саются и ряда произведений, рассматриваемых в насто­
ящей книге.

И «Русь великая» В. Иванова, и «Господин Великий 
Новгород» Д. Балаш ова, и «особенно большой роман 
старейшего русского писателя» Всеволода Никанорови- 
ча Иванова «Черные люди», на взгляд критика, «знаме­
нуют собой начало нового этапа освоения русской исто­
рии, прерванного отчасти после патриотического подъ­
ема Отечественной войны». Особенности этого нового 
этапа виделись В. Чалмаеву в том, что «в исторических 
романах последних лет такое большое м е ст о . . .  заняли 
цари, великие князья, а рядом с ними, но никак не ниже 
их, патриархи и другие князья церкви, раскольники и 
пустынножители». . .  Думается, что разбор большинства 
названных выше произведений избавляет нас от необхо­

1 «Материалы XXV съезда КПСС». М., Политиздат, 1976, с. 75.
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димости еще раз защ ищ ать в споре с критиком как 
непрерывность лучших идейно-художественных тради­
ций советского исторического романа, так и его подлин­
ного героя, нетитулованного выразителя судьбы народ­
ной. Важнее обратить внимание на приемы критических 
мистификаций, призванных представить современный 
опыт исторического романа не в объективном его содер­
жании, а в прихотливом, своевольном освещении, кото­
рое служило В. Чалмаеву для обоснования собственных 
антинаучных концепций народности. Ради них очевид­
ные недостатки романа В. Иванова «Русь великая» вы­
давались за неоспоримые якобы достоинства, а действи­
тельный пафос повести Д. Балаш ова «Господин Вели­
кий Новгород», в которой нет ни «царей», ни «пустынно­
жителей», вообще замалчивался.

Участь этих превратно истолкованных произведений 
по-своему разделил у В. Чалмаева и роман Вс. Н. И в а ­
нова «Черные люди», где, заверял критик, «русский мир 
XVII века — «соляной бунт», величие и падение высо­
коумного патриарха Никона, трагический пафос огне- 
пального протопопа Аввакума, бунт Степана Разина, 
первопроходство Ерофея Хабарова, простосердечие царя 
«тишайшего» Алексея Михайловича» изображен писате­
лем «в свете постоянного народного правдоискательства, 
оборачивавшегося то социальным протестом, то уходом 
в раскол, то бегством в земли незнаемые, неизведан­
ные». . . 1 Будь это и в самом деле так, намерения писате­
ля представить Степана Разина и царя Алексея Ми­
хайловича равнозначными звеньями в неразрывной це­
пи народного самосознания, единой «национальной 
идеи» заслуживали бы не поддержки, а осуждения. По 
счастью, в нем нет надобности, коль скоро истины исто­
рии приходится защ ищ ать не от Вс. Н. Иванова, а от 
критика, предвзято переиначившего писательский зам ы ­
сел. Причем — оговоримся сразу — защищать, отнюдь 
не обольщаясь литературными достоинствами романа 
«Черные люди», объемного, но слабо организованного, 
стилистически пестрого.

В потоке исторического материала, загромоздившего 
повествование Вс. Н. Иванова, к тому же нередко по- 
данного информационно, хотя и расцвеченного при этом 
приблизительной беллетризацией, в частом мельтеше-

1 «М олодая гвардия», 1968, № 9, с. 265.
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нии сцен и героев, не способных поразить своим ярким, 
колоритным «лица необщим выраженьем», писатель 
многое оставил недодуманным и непрописанным. Это 
вынуждает подчас укорять его за непоследовательность 
художественной мысли, за противоречивость истори­
ческой концепции, вносить неизбежные коррективы в 
социальные и нравственные оценки, предложенные ром а­
ном. Неточность их чаще всего проступает в сценах, изо­
бражающих церковный раскол. «Ожесточенная религи­
озная война неслыханного еще в человеческой истории 
русского образца»,— говорит о нем писатель. Однако 
некоторые социальные акценты, расставленные в этих 
сценах, непроизвольно превращают раскол в народное 
антикрепостническое движение. Д а ж е  фанатизм рас­
кольников, исторически предвосхитивший темную силу 
сопротивления петровским реформам, предстает поэто­
му в ослепляющем романтическом освещении — «могу­
чим движ ением ... против насилия», в котором «разверза­
лись бездны оскорбленной народной души, объявлялись 
огненные его глубины, прикрытые дотоле мирными тру­
дами». Потому-то не иначе как «гнев всей земли» огнен­
но полыхает в глазах боярыни Морозовой, а протопоп 
Аввакум громоподобно бичует язвы общества «от лица 
всего молчаливого народа своего» и предстает в романе 
то провозвестником антифеодальной борьбы и предводи­
телем «бунташного» люда, то поборником позднейшего 
«крестьянского социализма» и даж е  духовным прообра­
зом будущего «толстовца» *.

1 «Протопоп Аввакум по таланту и самобытности, пожалуй, са­
мый яркий идеолог начального периода раскола», — говорит историк 
В. С. Румянцева в историческом очерке «Огнепальный Аввакум». 
И, характеризуя далее проповедническую деятельность и публици­
стическое творчество Аввакума, обстоятельно выделяет, наряду с 
сильными их сторонами, черты «личной нетерпимости и жесткости, 
проявлявшихся строгим ревнителем благочестия в борьбе с нрав­
ственными пороками». «В плену средневековых представлений» оста­
вался Аввакум в отношении к знанию, не принимая «его гуманисти­
ческого назначения независимо от самой христианской веры». Н ако­
нец, «узость политического кругозора» сказывалась у Аввакума в 
том, что «в его рассуждениях отсутствует реальная перспектива ис­
торического процесса», а «религиозно-мистические настроения, идеи 
непротивления злу насилием, призывы «пострадать» на Земле во 
имя «царствия небесного» и т. д. налагают «на его публицистику 
отпечаток религиозного фанатизма» («Вопросы истории», 1972, № 11, 
с. 112, 115, 118, 121, 123). Все это «слагаемые» конкретно-историче­
ского понимания Аввакума как сложной и противоречивой фигуры, 
не поддающейся одозначным определениям типа В. Чалмаева:
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Отмечая, однако, подобные смещения в социальной 
и духовной атмосфере «бунташного времени», как назы­
вали царствование Алексея Михайловича его современ­
ники, несправедливо было бы видеть в них ведущую 
тенденцию романа. Они скорее результат отступления 
от нее, нарушения художественной логики повествова­
ния. И только намеренным небрежением этой логи­
кой, направившей в романе «Черные люди» движение 
сюжетных коллизий, можно объяснить стремление
В. Чалмаева целиком и полностью навязать писателю 
свой собственный антиисторизм. В большинстве случаев 
против этого восстает сам роман «Черные люди». Не 
«народное правдоискательство», а тщеславное желание 
всюду «быть первым, чтобы править», приводит в нем 
«высокоумного» Никона к патриаршему величию. И не 
расплатой за «народолюбие», личину которого он наде­
вает на себя, словно кафтан с чужого плеча, настигает 
его крушение головокружительной карьеры, а всего 
лишь просчетом в игре, которую властолюбивый патри­
арх вел против «самого царя, чтобы заставить его зем­
ное величие пасть ниц перед величием духовным». Не 
меньшим насилием над текстом романа оборачивается и 
попытка В. Чалм аева  обнаружить «народное правдо­
искательство» в «простосердечии царя «тишайшего». 
Какое уж тут «простосердечие», если даж е «во время 
обедни под шатром царского места» Алексей М ихайло­
вич не забывает почувствовать «себя перед лицом само­
го господа бога царем над всеми православными всего 
мира, ответственным за все человечество». И какой там 
«тишайший», если в самой государевой памяти не 
однажды встает страшным видением лицо челобитчика, 
«волосатое лицо с выкаченными глазами», в которое он 
насмерть ударил. . . Пробуждение «черных людей» от 
прекраснодушных царистских иллюзий («царь прочтет, 
царь выручит») выступает в романе Вс. Н. Иванова 
одним из ведущих тематических мотивов. Д р ам ати ­
ческой кульминации достигает он в сценах «соляного»

« . :: .русский глашатай Христова, не уннженного никем слова» («М о­
л одая  гвардия», 1968, №  9, с. 266). С таким научно-объективным 
пониманием расходится не только Вс. Н. Иванов. Излишества ро­
мантической идеализации Аввакума как бунтаря, правдолюбца, 
страстотерпца, возжегшего «костер великой русской прозы», имеют 
место и в талантливо написанном рассказе Юрия Нагибина «Огнен­
ный протопоп».
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и коломенского бунтов. «Царь насунул шапку на глаза, 
лицо его испуганно посуровело, губы сжались, голова 
ушла в плечи. Юноша исчез, на белом коне сидел пере­
пуганный жестокий владыка»,— таким является народу 
молодой Алексей Михайлович в первом случае. Он «был 
уже не тот, что раньше. Его взгляд был теперь тверд 
и сумрачен»,— так представляет писатель своего героя 
спустя четырнадцать лет. Ныне он не поддастся испугу, 
не заплачет всенародно, не падет на колени, чтобы убе­
дить подданных, как  «скорбит» его сердце в радении 
о них. Он твердо знает, что надлежит ему предпринять, 
дабы отучить «бунтовать, царя за пуговицы хватать!». 
И предпринимает, не дрогнув: «Бей их! — закричал, 
багровея, царь Алексей.— Гони, собак, в реку! В воду!» 
Эта неправая победа Алексея над взбунтовавшимся 
черным людом одерж ана в романе ценой «полного тор­
жества иноземного регулярного строя», который верно­
подданнически заслонил московского государя от соб­
ственного его народа. Поистине символическая сцена! 
И малейшего повода не оставляет она к тому, чтобы 
хитроумный расчет политика принимать за государст­
венную мудрость, кичливую фанаберию — за патрио­
тизм, речистое лицемерие — за простосердечие. И тем 
более причислять «тишайшего» Алексея Михайловича к 
тем высокородным героям современного исторического 
романа, которые-де «показаны во всем величии их пат­
риотических подвигов, государственного разума, лично­
го мужества» '.

К ак ни разительно в случае с романом «Черные лю­
ди» это расхождение идейно-эстетических позиций пи­
сателя и критика, в текущей творческой практике оно яв­
ляет собой не единичный пример противоречия между 
художественными и псевдонаучными концепциями наци­
онального прошлого. Художественная мысль, признав­
шая последовательный историзм социально-аналити­
ческого взгляда первым условием творческого поиска в 
исторической теме, может оказаться и нередко оказы ва­
ется дальновиднее и зорче иных концепций, развивае­
мых под флагом науки. В этом красноречиво убеждает, 
например, сопоставление широкого, полифоничного м а­
териала, положенного большим мастером исторического 
романа Сергеем Бородиным в основу трилогии «Звезды

1 «М олодая гвардия», 1968, № 9, с. 265—266.
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над Самаркандом», с теми односторонними оценками 
Тимуровой эпохи, которые в то же самое время отстаи­
вал историк Ибрагим Муминов в работе «Роль и место 
Амира Тимура в истории Средней Азии».

В посмертно опубликованном автобиографическом 
отрывке «Дороги» есть примечательный рассказ С. Бо­
родина о начале своего творческого пути как истори­
ческого романиста. Из многочисленных поездок по 
стройкам пятилеток сложилась его очерковая и новел­
листическая книга «Тридцатые годы». Со строительства 
Турксиба была привезена повесть «Восьмая река». И — 
осталась в рукописи незавершенной. «Меня уже влекла 
история,— объяснял писатель.— Это не было бегством 
от современной темы. Наоборот, в истории я хотел рас­
смотреть путь, по которому из далекого далека наш на­
род пришел к своему настоящему. Я хотел рассмотреть 
вдалеке прообразы того, что и ныне живет в нашем 
народе и что не потеряло своей актуальности, даж е зло­
бодневности в текущей жизни. Я хотел увидеть далекие 
события глазами советского человека, распознать пра- 
отцев, не навязывая им идей нашего времени, но понять 
события под углом зрения наших дней» '. Пять массо­
вых тиражей, которыми в одном только 1942 году пер­
вый исторический роман С. Бородина «Дмитрий Д о н ­
ской» вышел в «Роман-газете», в издательстве «П рав­
да», в Ленинградском и Куйбышевском отделениях 
Гослитиздата и в издательстве «Советская Колыма» в 
М а га д а н е2, убедительно показали, как глубоко со­
звучна история патриотическому чувству современни­
ков. Аналитической мыслью и гуманистическим чувст­
вом писателя-современника изнутри просвечены идеи и 
образы трилогии «Звезды над С ам аркандом »3, о б р а­
щение к которой такж е хотелось бы начать со свиде­
тельств писателя, правда, уже не о себе самом.

В интересной и содержательной беседе с корреспон­

1 «Друж ба народов», 1975, № 6, с. 265.
2 См.: Л. М и л ь .  О прозе Сергея Бородина. — В кн.: Сергей 

Б о р о д и н .  Собр. соч. в 6-ти томах, т. I. Ташкент, И зд-во литерату­
ры и искусства им. Гафура Гуляма, 1973, с. 23.

3 По замыслу С. П. Бородина, о котором, не раз доводилось слы­
шать автору настоящей книги, трилогия «Звезды над Самаркандом» 
долж на была стать тетралогией. Однако завершающий ее роман «Б е­
лый конь» остался неоконченным. Отрывки из него и первоначальные 
наброски к некоторым главам включены в шестой том собрания сочи­
нений писателя (Ташкент, 1976).
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дентом ж урнала «Д ружба народов» о труде истори­
ческого романиста С. Бородин, вспоминая роман 
«Смерть Вазир-Мухтара», тонко подметил, что мастер­
ство Юрия Тынянова «отличает удивительное умение 
уплотнять время» 1. Думается, что эти точно найден­
ные слова могут многое объяснить и в образном строе 
трилогии «Звезды над Самаркандом». Ведь и она по- 
своему «уплотняет» время, как ни широк при этом эпи­
ческий размах повествования, в котором писатель пере­
дает движение истории, властно втянувшей в свою орби­
ту судьбы не просто отдельных людей, но целых народов 
и государств. Ослепительные вспышки этого уплотнен­
ного исторического времени доносит один из ключевых 
в поэтике С. Бородина образов — багровые отсветы 
костра, в жарком пламени которого мерещатся «пылаю­
щие города, скачущие между пожарищ всадники, бит­
вы». Казалось бы, оно всепожирающе, это пламя, полы­
хающее на страницах каждого из романов, составивших 
эпопею,— «Хромой Тимур», «Костры похода», «Молние­
носный Баязет». Но только бесчувственная ветка сгора­
ет в нем дотла. «А народ не вязанка хвороста. Н арод 
выстоит. И в огне выстоит!»

Так говорит один из героев второй книги эпопеи, 
проникаясь нетленной мудростью древних армянских 
книг, которые он ценой жизни спасает «от нечистых 
рук» завоевателей.

«И, падая с седла, успевает кинуть книгу в студеную 
воду, в ледяной крутящийся, крутящийся, крутящийся 
поток.

Совершилось чудо.
Через сотни лет земледелец, черпая воду в ручье, 

нашел необычный камень. Камень оказался тяжел. . .
Он увидел надпись на верхнем пласте камня. Это 

была книга! Пропитавшись чистейшей кремнистой во­
дой, книга окаменела. Ныне хранится она в Матенада- 
ране, где собраны все армянские книги, спасенные пред­
ками в темные прошлые века. И  слова, написанные на 
ней, не смыло ни водой, ни временем...»

Что может «повелитель Вселенной» противопоста­
вить этой неистребимой силе жизни, духовному величию' 
народа, перед судьбой которого так мала и ничтожна 
его собственная судьба, какой бы мертвящий уж ас ни

1 «Д руж ба народов», 1971, N° 10, с. 262.
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наводила она вокруг? Снедаемый тщеславным стремле­
нием увековечить себя в истории, Тимур свозит в С а­
марканд несметные сокровища изо всех разграбленных 
стран, десятками тысяч сгоняет в свою столицу народ­
ных умельцев, искусных ремесленников, талантливых 
мастеров. «Разрушители любят созидать»,— иронически 
роняет писатель об этой одержимости вечностью, кото­
рая так и не дается в руки его герою. « . . .Годы  спустя 
объявилось, сколь бесплодно было это переселение. 
Мастера ли, ученые ли, оторванные от родины, в д ал ь ­
них краях не прославили чужой Самарканд. Не з а ­
блистало там оружие, каким славили оружейники род­
ной Д амаск; нет книг, написанных учеными, свезенными 
в Самарканд, а слава их была высока в просвещенней­
ших городах Индии, Ирана, Армении, Аравии, на их ро­
дине». Разрушение и созидание несовместимы, тщетные 
попытки соединить то и другое исторически обречены — 
таков смысл многих драматических сцен романа «М ол­
ниеносный Баязет», третьей книги эпопеи, откуда взяты 
приведенные с л о в а . . .

«Думается, что он (Тимур. — В. О.) был и проница­
тельным политиком, безошибочно ощущавшим внутрен­
нюю независимость своих новых подданных и понимав­
шим, насколько это опасно. Но проницательность Тимура 
имела свои пределы. Как и все тираны, он был уб еж ­
ден, что можно истребить недовольство, истребив недо­
вольных. Об этом говорят, в частности, его знаменитые 
средства устрашения — башни из отрубленных голов и 
стены из обезглавленных тел» ’,— размышляет С. Б о ­
родин об историческом прототипе своего героя. В р ом а­
не «Молниеносный Баязет» эта мысль, воплощаясь в 
материи художественного образа, обретает широкое 
эпическое звучание. Идя вслед по пути «самоуверенного 
шествия Тимуровых войск» через «славнейшие города 
Востока», писатель мастерски создает множество к а р ­
тин высокого трагедийного накала, живописующих 
«кровь и огонь» насилия, «яростный порыв вторжения». 
К ак  «вязкое месиво», вливается войско Тимура в к а ж ­
дый побежденный город, «заполняя все улицы, все зак о ­
улки, все д в о р ы . ..»

Его «политика. . . заключалась в том, чтобы ты сяча­
ми истязать, вырезывать, истреблять женщин, детей,

1 «Д руж ба народов», 1971, № 10, с. 266.
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мужчин, юношей и таким образом всю д у  наводить ужасч 
, .  .он всюду разрушал города, предавал их огню, а жите­
лей замучивал насмерть» — писал К. М аркс о зловещей 
роли Тимура в мировой истории. На эти объективные 
выводы марксистской науки опирается художественная 
концепция эпохи в эпопее «Звезды над Самаркандом».

Не то в работе И. Муминова. «Безмолвие кладби­
щ а » 2, которое оставлял Тимур на пути каждого из сво­
их грабительских походов, попросту не принимается в 
расчет ученым-историком. Зато у него немало рассужде­
ний о полководческом гении и государственной муд­
рости Тимура, его радении за науку и искусства. В свете 
их жестокий правитель предстает иной раз едва ли не 
демократом. «Его взгляд был довольно ласков»,— цити­
рует автор, призывая в свидетели научной истины совре­
менного Тимуру историка. За  ту же объективную истину 
принимает он и честолюбивые самовосхваления Тимура, 
говорившего о своих заслугах перед историей: «Врата 
справедливости были открыты во всех подвластных мне 
странах, в то же время я заботился, чтобы все пути 
к грабежу и разбою были зак р ы ты » 3. . . .К а к  ни наивно 
такое безоглядное доверие к свидетельствам и самого 
Тимура, и его приближенных, в работе И. Муминова 
оно призвано подкрепить убеждение автора в том, что 
Тимур будто бы сыграл прогрессивную роль не только 
в истории Средней Азии, но и Московской Руси, облег­
чив и ускорив ее освобождение из-под татарского ига, 
и ряда европейских стран, которые спас от турецких за ­
воеваний, так как своей победой над султаном Баязетом 
отсрочил падение Византии. Поистине непостижимо: 
один из самых жестоких и зловещих притязателен на 
мировое господство предстает таким образом устроите­
лем справедливого м и р а ! ..

« . .  .Не всякая историческая личность, обладаю щ ая 
незаурядными способностями, является действительно 
великой»,— напоминает в этой связи историк А. П. Н о­
восельцев, помимо всего прочего убедительно доказы ­
вая, что, стремясь придать «идеализации Тимура закон­
ченную форму», И. Муминов прибегал даже к грубым 
г... --  -----

1 «Архив Маркса и Энгельса», т. VI, с. 185.
2 Т а м ж е , с. 186.
3 Ибрагим М у м и н о в .  Роль и место Амира Тимура в истории 

Средней Азии. Ташкент, изд-во «Фан» УзССР, 1968, с. 40, 25.
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«источниковедческим натяжкам». И заключает далее? 
«При достаточно беспристрастном разборе фактического 
материала перед нами встает фигура второго Чингиз-ха- 
на, крупного военачальника и дипломата, прилагавшего 
известные усилия для обеспечения благосостояния свое­
го «коренного улуса», но одновременно беззастенчиво 
грабившего и опустошавшего многие страны. Времен­
ный подъем М авераннахра, который наблюдался в 
XV в., был в значительной мере обусловлен резуль­
татами грабительских войн, выкачиванием материаль­
ных богатств и людской силы из покоренных Тимуром 
стран и поэтому не был устойчивым. Таким образом; 
роль Тимура в истории и Средней Азии, и народов дру­
гих стран, которые соприкасались с его ордами, являет­
ся реакционной, так ж е как и роль его предшественника 
Чингисхана» Сказанное целиком и полностью отно-> 
сится и к политике Тимура по отношению к Московской 
Руси, союзником которой в борьбе с Золотой Ордой он 
никогда не был и не собирался быть. Напротив, немало 
сил отдавая восстановлению единства Золотой Орды, 
Тимур не гнушался грабежом окраинных русских зе ­
мель. От татарского ига Русь, как  известно, освободи­
лась собственными силами и спустя 75 лет после смерти 
Тимура. . .

П родолжая наше невольное вторжение в сферу исто­
рической науки, обратим внимание еще на одну мисти­
фикацию, которой частично поддался даж е А. П. Н о­
восельцев, положительно отозвавшись об «известных 
усилиях» Тимура, обеспечивших благосостояние его соб­
ственного «улуса». То, что он осторожно именует «из­
вестными усилиями», его оппонентом превращено в ве­
ликие «государственные дела», ради которых Тимур 
«оставался непоколебимым», «не щадил ни себя, ни сво­
их сыновей, ни внуков, ни родственников». О бладая 
«умом государственного деятеля и полководца», он, в 
изображении И. Муминова, был такж е рачительным хо­
зяином и строителем, знатоком и ценителем поэзии, по­
кровителем наук, искусств и ремесел. Коротко говоря, 
если и приходилось ему словно бы поневоле быть «би­
чом своих врагов», то при этом он оставался «идолом 
своих солдат и отцом своих народов»2. Последние ело-

1 «Вопросы истории», 1973, №  2, с. 8, 7, 20.
2 Ибрагим М у  м и н о е . Роль и место Амира Тимура в истории 

Средней Азии, с. 22, 24, 35.
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ва, правда, принадлежат не И. Муминову, а одному из 
историков Тимура, к которому современный ученый 
опять-таки питает полное доверие. И подкрепляет свою 
позицию ссылкой на. . . К. Маркса, отмечавшего: Тимур 
«. . .находился постоянно в походах, но часто возвра­
щ ался в Б у х а р у  и С ам арк анд ; он дал своему новому цар­
ству государственное устройство и законы, представляю­
щие большой контраст с теми зверствами и разрушения­
ми, которые по его приказам  совершали татарские 
орды»

Такой ссылкой совершается очередная «источнико­
ведческая натяжка». Суть ее в том, что приведенная ци­
тата  принадлежит не К. Марксу, а выписана им из 
«Всемирной истории» Ф. К. Шлоссера, которую он 
частично конспектировал в «Хронологических выпи­
сках». Чтобы убедиться в этом, приведем соответству­
ющее место из Шлоссера: «Проводя жизнь в походах, 
Тимур часто возвращ ался в Бухару и Самарканд и дал 
своему новому государству уложение и законы, пред­
ставляющие разительное противоречие с зверством, 
жестокостями и разрушениями, производимыми по его 
повелению татарскими ордами». Больше того: вполне 
вероятно, что и у Шлоссера эти слова также не выра­
ж аю т его собственной оценки Тимура, а представляют 
собой раскавыченную цитату или конспективный ее пе­
ресказ из более раннего историка. Предполагать так по­
буждает тоже своего рода «разительное противоре­
чие» — между приведенной цитатой и тут же следую­
щим рассуждением: «По нашему мнению, не стоит даж е 
обращать внимания на то, что говорят о государствен­
ной мудрости Тимура, о нравственных и политических 
его принципах и о книгах, содержащих в себе его уче­
ние. Мы передаем только действительное, ищем прозу, 
истину и историю, а не поэзию и романтизм, и презира­
ем то, что пишут льстецы. Нам известно, что Тимур воз­
буж дал в своих ордах кровожадность и зверство, что 
его татаро-монголы, походившие на тигров, истребляли 
людей тысячами, что его сыщики шныряли во всех стра­
нах, что у него была организована целая система шпион­
ства, причем ему необыкновенно деятельно помогали вся­
кие дервиши, факиры и даже христианские монахи»2.

1 «Архив Маркса и Энгельса», т. VI, с. 184.
2 Фридрих Кристоф Ш л о с  с е  р. Всемирная история, т. IX. 

СПб, 1863, с. 45, 47.
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Можно предполагать, что такой взгляд на Тимура всего 
более отвечал воззрениям Шлоссера, демократически 
настроенного буржуазного историка, чьи труды вызыва­
ли заинтересованное внимание русских революционных 
демократов. Не случайно первым издателем его «Все­
мирной истории» в России был Н. Серно-Соловьевич, 
а перевод редактировали Н. Чернышевский и В. З ай ­
цев. ..

Попытки улучшать национальную историю, облаго­
раживать ее фигуры, которые, подобно Тимуру, выде­
лявшемуся «своей дьявольской и бессмысленной жесто­
костью», были «одним из самых великих бедствий»1 
для целых народов, одинаково недостойны как науки, 
так и искусства. Патетическим языком поэзии эту 
мысль убежденно и страстно высказал Иван Ласков в 
поэме «Хромец», где есть и такие строки, посвященные 
придворным историкам Тимура:

В их фолиантах жизнь твоя чиста.
Не зря чернила перьями мутили:
Изъяты щекотливые места,
Уточнены суровости мотивы.

От уподобления им писатель предостерегал куда убеди­
тельней, чем ученый. «. . .Я решил показать особый тип 
завоевателя, некий «надчеловеческий» патологический 
тип, повторяющийся в веках, решил исследовать причи­
ны, ставящие подобную личность во главе государства, 
и само это государство — чудовищное тоталитарное 
образование, поглощающее все вокруг»2, — объяснял
С. Бородин исходный замысел трилогии, последователь­
но воплощенный в ее сюжетно-тематической структуре, 
в системе характеров и обстоятельств. И закономерно, 
что именно на его традицию социально-аналитического 
раскрытия противоречивой диалектики исторического 
процесса опирался Адыл Якубов, когда создавал роман 
«Сокровища Улугбека», словно бы продолжая им лето- 
писание, оборванное в трилогии «Звезды над С ам аркан­
дом».

. . .В июне 1941 года впервые за пять столетий были 
вскрыты гробницы самаркандского Гур-Эмира. Вскры­

1 Дж авахарлал Н е р у .  Взгляд на всемирную историю, т. I, 
с. 352, 356.

2 «Д руж ба народов», 1971, № 10, с. 264.
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тие подтвердило легенду: внук грозного Тимура, вели­
кий ученый и правитель М авераннахра Улугбек дей­
ствительно был обезглавлен.

Что же произошло в С амарканде в тот роковой 
1449 год? Какие тайны истории скрывают от нас порта­
лы и минареты медресе Улугбека, или выщербленные 
ступени его знаменитой обсерватории, или надгробная 
плита в Гур-Эмире? Безмолвный камень веками хранит 
память о трагедии, и чувство приобщения к ней неволь­
но охватывает тебя каждый раз, когда ты вглядываешь­
ся в памятники 2500-летнего С амарканда, связанные с 
именем Улугбека.

Сняв многовековый покров тайны, роман Адыла Яку­
бова «Сокровища Улугбека» позволит отныне пережить 
это чувство еще острее. «Преданья старины глубокой», 
воскресшие на его страницах, не просто приближены к 
нам во всей своей исторической достоверности, но, обре­
тя значение художественных категорий характеров и 
обстоятельств, под пером писателя получили как бы вто­
рую жизнь. Не только о том, что и как было, узнаем мы 
из этого романа, но постигаем глубинную логику давних 
событий, их сокрытые причины и следствия, внутренние 
мотивы поступков, мыслей и чувств героев, выведенных 
участниками разыгравшейся драмы.

В центре ее — фигура Мирзы Улугбека, ученого и 
султана. Мудрого устода, наставника верных ему учени­
ков, мударрисов и шагирдов, и «венценосного» правите­
ля, испытавшего «сверх м е р ы . . .  и сладость и тяжесть 
власти», полной чашей испившего «коварство и низость» 
феодальной знати, бессильного рассеять «черные тучи 
междоусобицы»., ,  Как герой романа Улугбек действует 
непосредственно лишь в первой его части, охватываю­
щей всего несколько последних дней жизни султана — 
от неудавшегося похода против мятежного сына Абдул- 
Л атиф а до коварного убийства низложенного правите­
ля. Но даже предательски умерщвленный, воровски по­
гребенный Улугбек остается по существу главным геро­
ем и во второй части романа, повествующей о недолгом 
торжестве ничтожного Абдул-Латифа, «престололюби­
вого и жестокосердого». И дело тут вовсе не в том, что 
образ Улугбека, как «мальчики кровавые в глазах», яв ­
ляется Абдул-Латифу в его «болезненных видениях» 
безумца, объятого страхом перед возмездием. Суть в 
другом. Как утверждает вторая часть романа, память
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об Улугбеке, его мысль и дело упрямо пробивают себе 
дорогу и посреди разгула феодального мракобесия, ре­
лигиозного фанатизма, торжествующих свою мрачную 
победу над знанием и просвещением.

Легко допустить, насколько серьезной была опас­
ность создания идеализированного, приподнятого над 
эпохой и средой образа Улугбека. Отчасти такая  идеа­
лизация была бы д аж е  объяснима финальной трагедией 
героя, павшего жертвой реакционного заговора влия­
тельных феодалов, фанатичных улемов, невежественных 
шейхов. Ведь наше, читательское, сострадание Улугбеку 
тем выше, что на весах Фемиды его выдающиеся заслу­
ги ученого-просветителя, конечно же, перевешивают де­
яния султана-правителя. Д а  и о последних он имел 
основания сказать примерно так, как говорит в романе: 
«Но, видит бог, я тратил наследство деда не для зах в а ­
та земель, как внушал мне он сам, а благоустраивал 
города и дороги, возводил медресе и ханаки». Тем, 
однако, и значительно повествование А, Якубова, что 
оно дает художественно яркий образец последователь­
ного социально-классового прочтения национальной 
истории. «Повелитель Мирза Улугбек Гураган» у А. Я ку­
бова — характер исторически обусловленный, драмати­
ческий, сотканный из противоречий, в которых отпечата­
лось время.

«Нет! Он не был ангелом. Он был правителем, 
властелином. И жестоким, и несправедливым б ы в а л . . .»  
И знал за собой «слепую ярость — дедово наследство», 
и «гордость Тимурова в н у к а» . . .  Вот почему «влечение 
куда более могущественное, чем тихая радость науки, 
призывало его к битве за власть. И Улугбек покорился 
этому влечению», как  покорялся не раз на протяжении 
своего сорокалетнего правления, совершая и много так о ­
го, о чем «хотел бы, но не мог забыть», за что теперь 
испытывает жгучий стыд, обостряющий и без того мучи­
тельное ощущение конца жизненного пути. Как мрачная 
тень давних лет набегает вдруг «картина: молодой, 
сильный и, как все Тимуровы потомки, горячий и свое­
властный, он, султан М авераннахра, он, ученый человек, 
избивает плетью старого строителя — несправедливо, 
злобно, б езж алостно ...» Не где-нибудь происходит эта 
ж уткая  сцена — на строительстве знаменитой обсервато­
рии, «в тот далекий год», когда только заклады вался ее
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фундамент: добро бы на одном только поту — на крови и 
костях народа всходило великое дело.

Внутренний разлад, раздвоение личности Улугбека 
на ученого-просветителя, гуманиста, и султана-правите- 
ля, лишь после своего падения прозревшего до «мысли 
о бренности всего сущего», в том числе власти и трона, 
до сострадания «сирым и гонимым», питают драматизм 
повествования так же органично и глубоко, как внеш­
нее напряжение событий, которые связаны с судьбой 
героев, спасающих то «самое великое, к чему следует 
питать благоговение»: разум, что «воплощается. . . в 
книге, в слове». И тем самым совершающих свой высо­
кий подвиг верности, долга, совести. . .

«Что же, поддаться страху и запугиваниям, предать 
устода, перейти из медресе в мечеть? И шапку мударри- 
са сменить на чалму имама — священнослужителя?»

Д л я  несгибаемого рыцаря науки Али Кушчи (героя, 
колоритный образ которого восходит к исторически ре­
альному прототипу) нет в этом вопроса. Он сделал свой 
выбор однажды и навсегда, едва ступил в «обитель све­
тозарного разума» — обсерваторию Улугбека. И подоб­
но тому, как в нем, ученике, заключено подлинное ве­
личие, истинное бессмертие его учителя, так и подвиг 
самого Али Кушчи стал неотъемлемым звеном в той 
эстафете знаний, которую он передает в эпилоге романа 
своим шагирдам. «Всегда помните: сокровища, где со­
браны жемчужины разума мудрецов, необходимы если 
не этим, то будущим поколениям, потомкам нашим. 
Придет день, когда царство тьмы рассеется и над род­
ной землей засияет солнце... Я не теряю надежды, что 
успею вернуться к тому радостному дню. Если же нет, 
если суждено мне умереть на чужбине, то вы передади­
те тайну сокровищ Улугбека своим доверенным ш агир­
дам, а они — своим. И так от наших сыновей к сыновь­
ям наших сыновей оно и пойдет, пока не дождется сча­
стливого племени, при котором взойдет солнце над Маве- 
раннахром!» — завещ ает Али Кушчи, вынужденный по­
кинуть «трижды любимый» Самарканд, над которым и 
годы спустя не рассеялись «тучи мрака».

История не повторяется. Трагедия Улугбека, ознаме­
новавшая кризис и предвосхитившая распад государст­
ва, на «океане крови» созданного «потрясателем вселен­
ной», была исторически конкретным выражением своего 
времени. Однако это не исключает образных аналогий,
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созвучий и перекличек, не всегда уместных при научном 
изучении многовекового прошлого, но допустимых при 
его художническом восприятии. Так происходит в одной 
из самых трагедийных сцен романа, где воспроизведена 
«торжественная мрачность ритуала», сопутствовавшего 
сожжению «еретических книг», которые ученики Улуг­
бека не успели спасти,— варварская «церемония, угод­
ная всевышнему и поучительная для подданных, ибо 
ничто не укрепляет прочности власти так хорошо, как 
зрелища ее видимого всемогущества». Это ли не дале­
кий прообраз костров, вспыхнувших и в нашем XX веке 
на городских площадях в фашистской Германии, а со­
всем недавно повторенных чилийской хунтой в Сантьяго? 
Отнюдь не произвольно такое уподобление явлений, ка ­
залось бы, не сопоставимых. Оно задано художествен­
ной логикой романа, который тем и современен, что р аз­
витая в нем концепция истории пронизана чувством со­
циального оптимизма, проникнута пафосом неприятия 
любого фанатизма и мракобесия, угрожающих завоева­
ниям человеческого р а з у м а . . .

Улугбек: «. . .Что есть истина, спросили однажды 
мудреца Абубакира Тахира Абхари, и он ответил: « Н а­
ука». «А что такое наука?» — снова спросили его. И он 
ответил: «Истина. . .» А я бы добавил еще: «И добро. . .»

Во славу науки, в защиту добра  написан роман
А, Якубова, самобытно и ярко постигающий истины на­
родной истории.

4

Определяя место романа «Сокровища Улугбека» в 
современном движении нашей многонациональной про­
зы исторической темы, уточним сказанное прежде об 
опоре писателя на творческий опыт С. Бородина. Вернее 
было бы говорить не об одном С. Бородине, но и об 
Айбеке, А. Кадыри, В. Яне и вообще о широкой эпи­
ческой традиции советской литературы в ее многонацио­
нальном выражении. Назовем ее традицией социально- 
аналитического реализма, которому одинаково под силу 
и исследовательское проникновение в бури и драмы ис­
тории, и психологическое раскрытие человека, втянутого 
в водоворот, вовлеченного в необратимый ход истори­
ческого процесса. В русле этой традиции осознанный и 
последовательный историзм художественной мысли,
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конкретно-историческое видение писателем характеров и 
обстоятельств своего повествования, четкость социаль­
ных ориентиров и классовых критериев, определяющих 
его идейно-нравственную позицию, не обедняют, как мы 
могли убедиться, творческого поиска, не выхолащивают 
в нем социологически «живой души» искусства. Не вся­
кий социологический взгляд изначально вульгарен, и 
эстетике противоречит не социология вообще, а вульгар­
ная социология. Проникая в образную ткань повество­
вания, историческая обусловленность и социальная 
опосредованность характеров и обстоятельств ведут, на­
против, к обогащению художественной мысли, к «чело- 
вековедческим» открытиям героя, чья «диалектика ду­
ши» передает противоречивую диалектику самой жизни, 
позволяет постигнуть личность и время в системе много­
образных и многоразличных взаимоотражений. Не 
сложное низводится при этом до простого, а привычно 
простое открывается во внутренней сложности своих при­
чинно-следственных связей и сцеплений. Оставив эпоху 
Тимура и тимуридов, возвратимся в этой связи в XIX век 
русской истории. И вспомним, до каких душевных глубин 
человека помогла Ю. Тынянову дойти проницательность 
исторического, острота социального зрения.

Если уж  говорить о русских полководцах суворов­
ской школы, то среди первых приходит на память не 
Скобелев, а Ермолов, выступающий одним из героев ро­
мана «Кюхля». «Ермолов был единственный генерал, 
который пользовался «народностью», популярностью 
среди молодежи. Он был «генералом молодежи»,— го­
ворится о нем в романе, и многие эпизоды оправдывают 
такое отношение к генералу как к человеку благородно­
му, вольномыслящему, независимому. Но есть рядом с 
ними и другие эпизоды, которые побуждают Кюхельбе­
кера обеспокоенно поймать себя на мысли, что «тот лю ­
безный, остроумный, насмешливый Ермолов, в которого 
он влюбился по пути, был здесь (на Кавказе .— В. О.), 
по-видимому, совсем другим». Не «словами зверства 
смиряет», как думает поначалу наивный Кюхельбекер, 
«но и вправду вешает и жж ет» целыми селениями, от 
которых по его приказу не остается «камня на камне». 
И  держит аманатами-заложниками детей «лучших ф а ­
милий». И продает пленниц «в горы по рублю за шту­
ку». Желчный рассказ обо всем этом скептика Грибое­
дова («по законам я не оправдываю иных его самоволь-
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ных поступков») отзывается в сознании пылкого Кюхли 
началом разочарования в Ермолове. Вплоть до оконча­
тельного крушения недавнего кумира в жестокой сцене 
расправы над молодым и знатным, горячим и гордым 
горцем, который на глазах отца поплатился за бессвяз­
ные угрозы генералу, только что унизившему его при­
казом отдать кинжал и шашку:

«Толмач замялся.
— Переводи.
Он перевел кое-как, бормоча, пропуская слова.
Ермолов молчал, насупясь. Вдруг он кивнул ротному 

командиру. Тот отделился от роты и вытянулся во 
фронт.

— За оскорбление публичное верховной власти,—■ 
сказал Ермолов,— застрелить.

Пять солдат со штыками вперед двинулись на 
Д жамбота.

Легкий вздох пронесся над свитой. У ворот кто-то 
закричал пронзительно. Вильгельм взвизгнул. Н а миг 
перед ним промелькнуло неподвижное лицо Якубовича 
с остановившимися глазами. Он бросился между Д ж ам - 
ботом и солдатами. Он поднял руку вверх и что-то за ­
кричал не своим, чужим голосом.

Тогда Ермолов, вдруг ощетинясь, шагнул к нему, 
схватил его за руку и просипел в лицо:

— Вы с ума сошли. Прочь отсю да» .. .
Упрощением и вульгаризацией было бы выискивать

в драматизме этой сцены следы некоего авторского 
неуважения к боевым ли подвигам генерала, к русской 
ли воинской славе вообще. Ермолов был и остается Е р­
моловым — личностью незаурядной, сильной и яркой, 
достойной, как мы помним, дружбы многих декаб­
ристов, вдохновенных поэтических посвящений Ж уков­
ского, Пушкина, Лермонтова. Но — и в этом такж е 
заключена безукоризненная правда характера, воплощен­
ного в романе,— человеком, который, осуществляя поли­
тику царизма на Кавказе, был не только устроителем 
присоединенных к России земель, но и усмирителем их 
коренного населения. Гроза горцев, он не мог быть в 
отношении к ним никем другим, как покорителем и з а ­
воевателем. «Политический облик Ермолова противоре­
чив и сложен»,— замечает М. В. Нечкина. Резких его 
контрастов не снимают и самые обаятельные черты че­
ловека «широкого кругозора и обширного образова­
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ния» — ни «особая, несомненно демократическая по ду­
ху, манера обращения с людьми», ни «презрение к при­
дворной клике и ненависть к бюрократии» '. Таким был 
генерал Ермолов в жизни. Таким выведен он и Ю. Ты­
няновым.

Не увертливое сглаживание противоречий, но безбо­
язненное обнажение их — единственно плодотворный 
путь воссоздания и постижения исторически и социаль­
но конкретного героя, тем более если он реальный де­
ятель истории. Решение этой задачи в равной мере 
опирается на анализ как социальный, так и психологи­
ческий, и взаимопроникновение того и другого выступа­
ет одним из условий мастерства исторического рома­
ниста. Лнтиисторизм начинается с волюнтаристских 
попыток улучшить или ухудшить историю, нарочито вы­
прямить или искривить пути ее развития, предвзято воз­
высить или унизить героев. Подобный волюнтаризм 
принципиально чужд как науке, т а к и  искусству. Историю 
надо писать такой, какой она была, и так, чтобы лич­
ностное прочтение ее страниц, по неизбежности субъек­
тивное, не перерастало в бесконтрольный, неуправляе­
мый субъективизм,— требование одинаково приложимое 
к труду ученого и к роману писателя. Без глубинно­
го проникновения в диалектику исторического процесса 
не существует правды ни научной, ни художественной.

Диалектичностью правды, постигнутой художни­
чески, и сильны те лучшие образцы исторического рома­
на, которые в многонациональном масштабе советской 
литературы заложили и упрочили традиции зоркого со­
циально-классового видения эпохи. Н а них опирается 
исторический роман и в своем сегодняшнем развитии, 
нередко избирая преимущественным объектом художест­
венного исследования такие события отечественной исто­
рии, которые вызывали бурный подъем национального 
самосознания народов России, полнозвучно выражали 
единый героический пафос их освободительной борьбы.

В сложные перипетии ее погружен роман Серо Хан- 
задяна «Мхитар спарапет» — героико-трагедийное по­
вествование о боли и ранах армянской земли, великих 
страданиях и жертвах, ценой которых она самоотвер­
женно разры вала свои вековые оковы. Несколько сквоз-

1 М. В. Н е ч к и н а .  Грибоедов и декабристы. М., «Худож ествен­
ная литература», 1977, с. 227, 226, 229, 230.
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яых тематических мотивов сплетает писатель в сюжете 
романа. Патриотический мотив памяти о былом величии 
страны, «печальными свидетелями» которого остались 
«стены поросших мхом монастырей, разрушенные сво­
ды. . . мостов и руины караван-сараев». . .  Интернацио­
нальный мотив осознания народом жизненной необхо­
димости своего единства с Грузией и Россией, которое 
торжествует в мажорной сцене братания разноплемен­
ных войск:

«— Свет пришел к нам! — обнимая друг друга, кри­
чали армяне и грузины.— Вот мы и вместе. Едина наша 
воля, рука об руку будем защ ищ ать наши народы!

— Едины будем отныне и навеки!
Взволнованные воины неистовствовали в радостном 

самозабвении. Звенело все вокруг: цимбалы и трубы, 
барабаны и колокольцы. Звенела вся долина Куры».

С мыслью о союзе с Петром I появляется на страни­
цах романа «Верховный властитель Сюника и Арцаха 
Давид-Бек» (лицо историческое), призывающий сооте­
чественников «довести до русского царя, что хоть мы 
и малы числом, но вовсе не слабы и что будем для него 
надежной опорой на дорогах в Персию и в Багдад. С та­
нем вести переговоры с царем, как подобает небольшо­
му, но храброму народу, одержавшему не одну победу 
над врагами. Не купеческой славой похвалимся — р ат ­
ными подвигами народа и его верностью отчизне и делу. 
Без мольбы, с достоинством предстанем». Такой ж е  ве­
рой в Россию проникнут его последний патетический мо­
нолог, который звучит как завещ ание новым поколени­
ям борцов: «Держитесь крепко за русских. Россия — 
звезда нашей надежды, армяне. . . Враги помешали, не 
дали ей прийти к нам на помощь, но она придет. Не 
слушайте неразумных, сеющих семена недоверия к Рос­
сии, не упускайте б л а г а » . . .

Полнозвучен героический мотив ратного подвига, на 
который и на краю гибели отважно идут армянские во­
ины после того, как суровая логика событий (неудачный 
кавказский поход Петра, вынужденное возвращение 
русской армии в Россию, новое нападение на Грузию 
османской Турции и захват ею Тифлиса) снова оставля­
ет их один на один с исконными врагами, чужеземными 
поработителями. Таковы батальные сцены защиты 
Алидзора, который и осажденный, «словно бы прирос 
к отвесной скале и с головокружительной высоты своей
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каменной броней и боевыми башнями будто угрожал 
врагу, смеялся над ним». Общенародный патриоти­
ческий подъем, общенациональный размах борьбы пере­
даны в романе яркими романтическими образами, не чу­
рающимися символики и аллегоризма. Тот же Давид- 
Бек является перед народом на боевом коне, который, 
«будто сказочный, парил в воздухе, стлался, не касаясь 
земли. Он словно гордился тем, что несет на своей спине 
славу земли Армянской».

Но почему так непрочен олицетворяемый этим геро­
ем «ореол свободы», вознесшийся над армянской землей 
в то недолгое время, когда «освобожденная от персов 
страна уже начинала залечивать раны, веками разъ ­
едавшие ее истерзанное тело»? Н а этот вопрос отвечает 
еще один, на этот раз драматический мотив, вплетенный 
в сюжет повествования: национальное единство народа 
то и дело размывается изнутри социальным неравенст­
вом, которое порождает внутренний раздор, междоусоб­
ную войну. Не только от ятаганов турецких пашей поги­
бают простые воины, рамики и сельчане, но и от руки 
высокородных соотечественников. И жертвой подлого 
заговора становится в финале романа его заглавный ге­
рой, полководец Мхитар. И в результате предательства 
сдается на милость янычар неприступный А л и дзо р . . .

Тяготея к патетической манере повествования, сло­
вам звучным и громким, писатель и этот мотив преда­
тельства обряжает в романтические одежды. «Что столк­
нуло его с пути? Что заставило открыть ворота Алид- 
зора и сдать город врагу, против которого он бился 
неистово? Неужто такой умудренный опытом воин не 
понял, что спасение страны лишь в одном — в сопротив­
лении до последней капли крови?» — вопрошают герои 
романа о тысяцком Тэр-Аветисе, помня, как еще недавно 
он, «припав к уху коня, без страха бросался на врага, 
воодушевляя всех своим примером и могучим голосом». 
Вина тысяцкого, из-за которого происходит падение 
Алидзора, обретает поначалу благородную видимость 
«валленродизма»: ближайший сподвижник Мхитара 
надевает маску предателя, во имя самосохранения 
нации идя на соглашательство с врагом. Однако жесто­
кое истребление армян турецкими аскярами не возвы­
шает его до мицкевического Конрада Валленрода, а 
низводит до отверженного изгоя. Как «человек-при­
зрак» является он перед народом. И не просто расплатой
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за предательство воспринимается это безумие. Как яркий 
сполох в предгрозье, оно предвещает народную трагедию 
в финале, когда вместе с Мхитаром спарапетом угасает 
и «факел страны Армянской, зажженный Давид-Беком». 
Почему столь недолго горел он и так колебали его у р а ­
ганные ветры? Потому, убеждает писатель всей логикой 
повествования, что «единство и согласие», которые толь­
ко и могли «спасти .. .  измученную родину», не всегда 
достигались правой ценой. Трезвая мысль Мхитара спа- 
рапета, его решимость полководца часто сдерживали 
себя боязнью породить «раздор на земле Армянской». 
Как будто можно было избежать раздоров, умиротворяя 
виновных в них м еликов ...  Д аж е  в период своего подъ­
ема фетишизированная национальная идея может поро­
дить идолопоклонство и сама превратиться в объект 
культового поклонения, если она лишена в жизни клас­
совых корней, социальной опоры. И тем выше взлет 
национального самосознания народа, чем полнее прояв­
ляет оно себя как сознание революционное, социальное, 
классовое.

Этот непреходящий урок народной истории действен­
но утверждает герой романа Ануара Алимжанова 
«Стрела Махамбета». Писатель воспроизводит в нем 
всего «лишь один эпизод битвы, которую вел народ на 
протяжении многих столетий за свою свободу и равен­
ство». Но в своем социально-историческом содержании 
этот «один эпизод» оказался столь значительным, что 
вместил в себя панораму жизни казахской степи сере­
дины прошлого века — от легендарной судьбы «поэта из 
черни», который своим страстным словом призывал со­
племенников к преодолению вековой разобщенности,-— 
до широких массовых картин протеста, бунта и борьбы, 
раскрывающих в действии образ самого народа. Психо­
логически тонко прослеживает А. Алимжанов сложный 
и противоречивый процесс постепенного освобождения 
героев романа — в большинстве своем реальных истори­
ческих героев — от иллюзий надклассового единства н а­
ции, их духовное прозревание до выстраданной всем 
опытом истории мысли о единстве и братстве народов 
в освободительной борьбе против царизма. Примечатель­
но, что первый проблеск ее в один из напряженных мо­
ментов духовного поиска вспыхивает в сознании поэта- 
воина М ахамбета воспоминанием о восстании на Сенат­
ской площади.
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Тем же чувством общности исторических судеб р аз­
ных народов проникнуто идейно-нравственное содерж а­
ние романов Валентина Рыбина «Море согласия» и «Го­
судари и кочевники». Ведущая тема их — политические 
и духовные предпосылки присоединения Туркменистана 
к России, в значительной степени заложенные русско- 
туркменскими связями и отношениями, которые особен­
но интенсивно развивались в первой половине прошлого 
века. Узловыми событиями в них были каспийские экс­
педиции близкого к декабристским кругам ермоловского 
офицера, в будущем генерала Н. Н. Муравьева (К ар­
ского) и ученого-естествоиспытателя, ссыльного вольно­
думца Г. С. Карелина. Проникновение России в прикас­
пийские степи, через которые открывался путь на Хиву 
(Н. Н. Муравьев одним из первых преодолевает этот 
полный опасностей путь с риском для жизни), затраги ­
вало коренные интересы туркменских племен. Из среды 
племенных вождей выдвигались такие убежденные по­
борники сближения с Россией, как действующий в обо­
их романах предводитель туркмен-иомудов Кият-хан. 
Их усилия находили понимание и поддержку передовых 
русских людей. Однако процесс этот не был ни простым, 
ни легким, и достойно поддержки то, что он изображен 
романистом не в бравурных тонах, не в идиллических 
красках. История идет крутыми путями, знает подъемы 
и спады. Россия действительно спасла «от поголовного 
истребления и вымирания многие народности», но и она 
«тоже сюда пришла не с пирогами», и ее миссия могла 
«выглядеть еще благороднее...  справедливостью и разум­
ной ласкою мы достигли бы в сих краях гораздо боль­
шего». В этих рассуждениях прогрессивно настроенных 
русских офицеров слышен и голос писателя, не склонно­
го- превращать своих исторически реальных героев в 
неких идеальных витязей. Не иначе как «в устрашение 
другим ханам и старшинам, кто претендовал на власть 
в этих краях», демонстрирует «связь и дружбу свою с 
русскими» Кият-хан, не без личной корысти добиваясь 
того, чтобы имя его «с уважением произносили во всех 
окрестных кочевьях». И «огнем и мечом» утверждает 
свою «былую славу воина-полководца» генерал Ермо­
лов, который, будучи дальновидным политиком, уме­
ющим мыслить широко, по-государственному, активно 
поддерживает Кият-хана. Оба они закладываю т основы 
русско-туркменского добрососедства, но объективный



смысл их деятельности не всегда совпадает с субъектив­
ными устремлениями. Таково одно из драматических 
противоречий истории, которое не боится обнажить пи­
сатель. Закономерно поэтому его стремление недеклара­
тивно обозначить иную, высшую точку зрения на события, 
разворачивающиеся в обоих романах. В финале ро­
мана «Государи и кочевники» ее вы раж ает Г. С. К аре­
лин, пророчески говоря о том, что уж е «наступает время 
не ханов, а народа. Будущее за бедняками-крестьянами, 
за кочевниками. Колокол Герцена всех на ноги поды­
мает! Всех разбудит!» ...

В сложные социальные отношения Кокандского хан­
ства и киргизских племен, межнациональные и междо­
усобные распри, напряженные общественные отношения, 
подготовившие вхождение Киргизии в состав России, 
погружен роман Толегена Касымбекова «Сломанный 
меч». Поучительны его творческие уроки, касающиеся 
как несомненных обретений, так и бесспорных издержек 
произведения, которое новаторски прокладывает путь 
новому типу романного повествования в молодой нацио­
нальной литературе.

Оговоримся сразу: как отчасти в романах В. Рыби­
на, в нем такж е превышен порою опасный предел описа- 
тельности. Не всегда оправдано включение в действие 
второстепенных персонажей. Имеет место перегружен­
ность повествования проходными эпизодами, стилисти­
ческие сбивы на информационную скоропись. Вплоть, 
скажем, до экскурсов-справок о том, как много веков 
назад  распадалось «обширное и могучее государство, 
созданное эмиром Тимуром Гураганом», или обще­
доступных сведений об эпохе, в которую разворачивает­
ся действие романа.

Избыточность социологического комментария — глав­
ная причина того, что взаимопроникновение судьбы че­
ловеческой и народной не всегда дается писателю. 
Биография героя и история народа существуют как бы 
порознь в тех особенно главах романа, которые, ж и ­
вописуя Кокандское ханство, изобилуют подробностями 
дворцовых интриг, заговоров и переворотов. В неуправ­
ляемом потоке их лишь отдельными незатопленными 
островками остаются тогда исполненные неподдельного 
драматизма картины и сцены, как, скажем, посвящение 
Ш ералы в правители Коканда. Меч, омоченный кровью 
жертвенника Ашира, вручается ему, как знак ханского
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благородства и радения о подданных: «Пусть упрочит 
бог твое счастье! Сделает незыблемым твой трон! При­
шел твой черед, потомок хана, думать о судьбе народ­
ной. . .»  Символическая сцена: «алые цветы расцвели на 
белом войлоке», «трубы и барабаны славили кровавое 
торжество», и под «рев карнаев» произносятся клятвен­
ные слова, насквозь фарисейские и лицемерные. Так на­
стает время Ш ералы-хана. И, право, не столь уж  и 
существенно знать, целиком ли создан этот эпизод по 
законам художественного вымысла или частично 
почерпнут в документальной хронике эпохи. Важно, что 
социально и нравственно он куда содержательнее иных 
информационных сведений.

Не авторские сообщения об эпохе, но самопроявле- 
ния ее в сюжете, в характерах и обстоятельствах по­
вествования придают, таким образом, роману Т. Ка- 
сымбекова значение художнического постижения нацио­
нальной истории. И передают в нем движение времени, 
исполненного бурных, переломных событий, которые д а ­
ют мощные импульсы для утверждения национального 
самосознания народа, обогащают его социальным чувст­
вом, наполняют классовым содержанием. Необратимый 
этот процесс раскрыт писателем в противоречиях, пре­
одолевая которые народная мысль пробивалась к позна­
нию истин истории. Таковы жестокие картины межпле­
менной вражды; разж игая ее, искусно продлевал дни 
своей деспотической власти Кудаяр-хан (он же Худояр- 
хан, последний правитель Коканда, одно из действую­
щих лиц романа А. Кадыри «Скорпион из алтаря»). По 
его повелениям «запах крови стоял над Кокандом и 
Ташкентом, и вода в арыках текла, смешанная с 
кровью. Приспешники Кудаяр-хана голодными волками 
рыскали по улицам и любого кипчака убивали тут же, 
на месте — только за то, что он кипчак».

Не счесть, сколько их было, таких вот драм народной 
истории, через которые пролегал выстраданный путь 
исторически прогрессивного национального развития. 
Одна из кульминационных точек его — восстание против 
кокандского хана. Ж аркое  пламя этого восстания разду­
ли, соединившись вместе, киргизы и кипчаки. День ото 
дня оно набирало силу, охватывая все новые и новые 
земли, и непосредственно в ходе борьбы, ускорявшей 
распад  родовых и племенных связей, исподволь вызре­
вала  в людях мысль о единстве угнетенных, рос их про­
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тест против ханского произвола. Все это — реальные 
психологические сдвиги, прослеженные писателем в ди­
намике становления, в диалектике противоречий, вошед­
ших как в нравственный опыт личности, так и в соци­
альный опыт народа. Соединение того и другого создает 
историческую перспективу, знание которой позволяет 
писателю вершить свой суд над прошлым, ставить перед 
лицом этого суда не только судьбу человеческую, но и 
историю нации, не боясь приговора архаичным чертам 
давнего быта, косным традициям старины. В них зорко 
увиден один из первоистоков многих национальных 
драм, разлада  и междоусобиц. «Седобородых стариков 
и юнцов объединяло одно желание, одно чувство. Честь! 
Во имя одного этого слова стеной нерушимой вставали 
кочевники, во имя этого слова горели города и сталкива­
лись в кровавых битвах племена и народы. В слове этом 
сила кочевников •— и беда и х . . .»

Именно: сила и беда одновременно— проницатель­
ная мысль писателя не довольствуется пассивным созер­
цанием прошлого, стремится постичь историю народа в 
единстве всех ее слагаемых.

Столь же последовательно историчен и неукосни­
тельно объективен Т. Касымбеков при непосредственном 
изображении хода событий, по преимуществу б атал ь ­
ных, которыми сопровождалось вхождение Киргизии в со­
став России. Социальная четкость, классовая опреде­
ленность оценок убедительно следуют из самого х а ­
рактера, направленности писательского живописания, 
свободного от однозначных художественных решений, 
«Сила! Вот и все его право! Исстари так в ед ется—* 
кто сильнее, у того и все права. Силой можно белое пре­
вратить в черное, а черное в белое. Остановит силу только 
сила»,— говорится в одном из эпизодов о русском гу­
бернаторе в Ташкенте. Исторический прогресс — и в 
этом, можно сказать, заключена сквозная мысль ро м а­
на,— неостановим, но он прокладывает себе путь не по 
восходящей безукоризненно прямой, знает крутые пово­
роты и резкие перепады. Прогрессивный акт вхождения 
в состав России, отвечавший коренным жизненным н уж ­
дам и интересам киргизских племен, открыто сопровож­
дался и применением силы, и проявлением насилия. Как 
иначе назвать наступление пушек на «средневековые 
глиняные дувалы» М аргелана? Или шквал артиллерий­
ского огня, обрушенный на Андижан? «Лежавший под
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легким покровом пушистого снега тихий город в мгнове­
ние ока превратился в ад кромешный. Черная пыль 
взметнулась к небу, один за другим вспыхивали и горе­
ли дома. С грозным гулом рушились минареты». Когда 
после отчаянного сопротивления Андижан пал, импера­
тор Александр II распорядился выделить почти сто ты­
сяч рублей золотом «за счет побежденных для возна­
граждения особо отличившихся офицеров по усмотрению 
фон Кауфману. «Дай бог, чтобы вторая часть экспеди­
ции удалась так же хорошо и без значительных по­
терь»,— сказано было в императорском поздравлении». 
Вот случай, когда и справка, уместно вмонтированная 
в сюжет повествования, становится необходимым зве­
ном, невычленимой образной «ячейкой» художественно­
го целого. В смысловой ее многозначности заключен 
и такой социально-исторический урок прошлого, как не­
признание за царизмом каких бы то ни было освободи­
тельных заслуг. Не в лаврах освободителя выступает 
и действующий в романе Искебул-паша, как называют в 
народе генерала Скобелева. На его глазах и по его при­
казу вершатся расправы над мирными жителями кир­
гизских селений, заревами пожаров отмечен путь его 
карательного отряда. А вослед ему подымается мутная 
волна предательства, на которой всплывают честолю­
бивые халифы на час и просто отщепенцы, наж иваю ­
щиеся на бедствиях родного народа. Намеренно р аз ­
ж игая  темные инстинкты, именно их отличает Скобелев 
своей милостью, на них опирается в действиях колони­
затора. Горькой и многозначной иронией полны в этой 
связи заключительные строки романа. Они о том, как 
ловкий бий хитроумно заполучает свидетельство, 
удостоверяющее его верноподданность «по отношению к 
русским властям», и эта бумага «вплоть до появления 
русской администрации, дала  ему как  особый указ, по­
лученный от царя, возможность и право властвовать 
над простым народом». Так, если прибегать к социоло­
гическим определениям, в сюжете повествования полу­
чает свое образное завершение постоянный для писате­
ля мотив «двух наций». И подобно тому, как киргизские 
бии не представляют собой всего народа, так и генерал 
Скобелев не являет всей России.

Политике колонизатора противопоставлены демокра­
тические и гуманистические убеждения ученого-ориента- 
листа, за которым стоит передовая, прогрессивно мыс­
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лящ ая Россия. Ж аль , что он персонаж более рассуж да­
ющий, чем действующий, но в словах его немало не 
только сиюминутной обличительной правды о варвар­
ском «уничтожении беззащитных женщин и детей», ко­
торое «невозможно считать геройством», но и непрехо­
дящей исторической правды о духовной самобытности 
народов, призванных обогатить друг друга: «Туркестан 
считается колыбелью древних восточных цивилизаций... 
веками эта область, так сказать, варилась в собствен­
ном соку. И трудно ее жителям вступить в сношения 
с другими народами. И ная цивилизация, иные порядки, 
иное отношение к действительности, иная борьба,— вот 
что откроет им глаза. Вынудит к собственным, привыч­
ным, укоренившимся обыкновениям присоединить обы­
чаи, я имею в виду добрые обычаи, другого народа. 
И это обновит их жизнь, вольет новые силы. Но и тот, 
другой народ получит при том свою пользу. Д л я  России 
большая польза в том, что в ее лоно, в ее широкие 
объятия заключен будет новый край».

Н а ином материале истории постигает ее уроки 
Владимир Короткевич в романе «Колосья под серпом 
твоим». Воссоздавая предгрозовую атмосферу восстания 
1863 года, охватившего, как известно, Литву и Белорус­
сию и вызвавшего в них широкие крестьянские движ е­
ния, писатель сосредоточивает свое преимущественное 
внимание на духовном поиске действительных и вымыш­
ленных героев, который приводит их не просто к осозна­
нию долга перед народом, но к его интернациональному 
пониманию. Изнутри прослеживая этот сложный и на­
пряженный поиск, В. Короткевич последовательно рас­
ширяет границы повествования, самим развитием сюжета 
стремясь передать движение общественной мысли. Так 
семейный роман постепенно перерастает у него в роман 
социальный, емко вбирающий в себя все новые и более 
широкие пласты исторического бытия нации. Здесь и 
внешне недвижный, но исполненный внутреннего непокоя 
быт помещичьих усадеб, куда проникают свободолюби­
вые идеи декабристов и петрашевцев, врываются голоса 
Герцена и Чернышевского. И стихия гнева и бунта, 
исподволь назревающих в глубинах крестьянской жизни. 
Здесь, наконец, и неутомимые идейные искания передо­
вой молодежи, идущей к своему гражданскому само­
утверждению на революционно-демократических пози­
циях. Все это дано писателем в тугом сплетении соци­
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альных, нравственных, идеологических противоречий. 
В преодолении их складывается духовная история лич­
ности, формируется революционно-демократическое со­
знание поколения, вынашивающего свою высокую «прав­
ду мыслей, чувств, любви» в жестокую и мрачную пору 
николаевской реакции, символом которой стали шпиц­
рутены и полосатые будки.

Этому устрашающему символу герои В. Короткевича 
противопоставляют патриотический идеал «свободы, 
вольной Отчизны на вольной земле», раскрытый в романе 
в его широком интернациональном содержании. Оно для 
писателя — непреходящая правда истории, суровыми 
ветрами которой овеяны такие невыдуманные фигуры по­
вествования, как Кастусь Калиновский и Тарас Шевчен­
ко, как Зыгмунт Сераковский, Валерий Врублевский и 
Ярослав Домбровский. Ведь драматическая эпоха вос­
стания 1863 года не просто повторила великий призыв 
польских и русских революционеров начала века к борь­
бе «за вашу и нашу свободу», но углубила его социаль­
но, связала с задачами крестьянской революции, при­
общив к нему революционных демократов Белоруссии, 
Литвы, Украины.

Хронологически действие романа В. Короткевича за ­
вершается в дни оглашения царского манифеста об от­
мене крепостничества. Тем же временем датируется на­
чало романа Винцаса Миколайтиса-Путинаса «Повстан­
цы», как и все творчество писателя, ставшего достоянием 
литовской классики. В литовской литературе советского 
периода «Повстанцы» — первый и пока что единствен­
ный исторический роман эпопейного типа. Второй том 
романа остался неоконченным, но замысел его получил 
в написанных главах столь полное воплощение, что мы 
вправе говорить о целостной панораме эпохи, воссоздан­
ной писателем, о последовательной концепции личности, 
народа и истории, вытекающей из целенаправленного 
изображения восстания 1863 года «как стихийного про­
явления потенциальных возможностей литовского наро­
да в его многовековой борьбе за экономическое, социаль­
ное и национальное освобождение» '. Преимущественное 
внимание, отданное бытописанию крестьянской жизни 
в первом томе романа и повествованию о событиях вос­
стания как широкого крестьянского движения во втором,

1 «История литовской литературы». Вильнюс, «Вага», 1977, с. 461.
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неизменно сопрягалось е плодотворным стремлением 
писателя дать как можно более глубокий социальный 
срез всего литовского общества, вовлечь в сюжетное 
действие широкие и разные слои не только крестьянства, 
вышедшего из крепостной неволи, но дворянской ари­
стократии и мелкопоместного дворянства, либеральной и 
демократической интеллигенции, духовенства, нарож­
дающейся сельской буржуазии. В связи с этим повест­
вование крайне многолюдно и примат социальной типо­
логии героев в нем несомненен, но это не нивелирует 
индивидуального, личностного многообразия характеров 
и судеб. «Одними бедами и заботами жили шиленайские 
пахари, влачили одинаковое крепостное ярмо, понукае­
мые плетками и розгами помещичьих управителей, при­
казчиков и кнутобойцев, а все ж е  каждый был иным, чем 
его сосед» — не только к крестьянской, но и к любой 
другой социальной среде, представленной в романе, отно­
сятся эти слова.

Намеренный акцент на особенном, неповторимом, са ­
мобытном в характере героя имел для писателя не про­
сто специфическое, художническое, но прежде всего 
программное идейно-эстетическое значение, идущее от 
стремления показать восстание против царизма, обма­
нувшего крестьян, как «мятеж против пут, сковываю­
щих душу человека, против деспотизма, подавляющего 
все благородные устремления, против унылого сущест­
вования» людей в замкнутом кругу бездуховности. О т­
сюда берет начало постоянный в романе мотив осозна­
ния человеком своего личного достоинства. Защ ита его 
обретает значение социального протеста против бесчело­
вечных условий крепостничества, его вчера еще откры­
тых, а ныне замаскированных форм и порождаемой им 
психологии, как господской, так и холопьей. «. . .Никому 
больше не позволю себя плетками и розгами полосо­
вать» ,— отчаянно клянется крестьянский парень, сти­
хийно избирающий разбойный путь мести. «Какая тем­
ная жизнь у этих униженных, обездоленных людей! И все- 
таки — сколько в них стойкости, трудолюбия, сил, жизне­
радостности! Д ай  нм только учение, свет, хорошую книгу 
в руки — и не сломить их никакому рабству, не р азд а ­
вить никакому игу! Вот каковы люди Литвы!» — пылко 
восклицает ксендз Мацкявичюс, и словами его обозначен 
второй важнейший мотив романа, который развивается
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параллельно первому. Подобно тому, как человек осо­
знает себя личностью, народ осознает себя нацией. Про­
буждающееся в нем чувство национального достоинства 
заявляет о себе лозунгами не только земли и воли, но 
и свободы родного слова, создания литовской газеты, 
книги, школы. Культурнические по форме, они глубоко 
социальны по содержанию и направлены против царских 
властей, которые «хотят, чтобы народ был темным; чтоб 
не знал даже имени своей нации, своего края».

Однако и осознание себя нацией не устраняет в на­
роде глубоких классовых противоречий, с особой остро­
той проявившихся в ходе борьбы: роль шляхтичей и 
крестьян в ней различная, «да и цели восстания они 
понимают по-разному», хотя поднялись вместе «проли­
вать кровь за свободу отчизны». Не «Жечь Посполита 
от моря до моря!», не польско-литовское государство в 
границах, существовавших до разделов Польши, но ан­
тикрепостнические требования земли без выкупа и по­
винностей — главное, что направляет движение кресть­
ян и подрывает тем самым иллюзии надсоциального 
единства нации, надклассового мира между шляхтой и 
крестьянством на время восстания, которые рьяно испо­
ведует в романе один из шляхетских либералов. В ре­
альном ходе борьбы, воспроизведенном романистом, 
именно несовпадение социальных задач, политических 
целей ослабляет и подрывает восстание, вызывает р аз­
межевание его руководства и участников на «красных» 
и «белых», ускорившее общий разгром.

Но и в трагедии поражения было величие уроков. 
Среди других — урока интернационализма, который 
также, идя по следам народной истории, утверждал сво­
им романом В. Миколайтис-Путинас. Мятежный образ 
украинского Кобзаря неотступно живет в памяти ксен­
дза Мацкявичюса. Действенный отзвук получают в его 
сознании идеи Герцена и Чернышевского, польских ре­
волюционеров. «В одиночку ничего не сумеем добиться, 
а вместе с поляками сделаем немало. . . Поднимутся бед­
няки Украины, Белоруссии, наверно, и всей России. 
Тогда мы одержим победу»,— проповедует он в канун 
восстания. «Вы — просветитель и вождь белорусских 
мужиков, однако вас заботит судьба не только Белорус­
сии, но и Литвы. История соединила наши народы со­
вместными войнами, горестями и радостями. Сфера моей
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деятельности уже, чем ваша, но и меня заботит будущее 
людей, угнетаемых царской властью и помещ иками...  
Восстание ведь будет общей борьбой наших и, навер­
но, всех народов Российской империи за землю и 
свободу»,— жарко доказывает Кастусю Калиновскому. 
А сменив сутану священника на конфедератку повстан­
ца, сражается плечом к плечу с Зыгмунтом Сераков- 
ским, возглавив после его гибели — это уже за предела­
ми написанных глав — повстанческое движение в Ко- 
венской губернии. Более других персонажей романа 
ксендз Мацкявичюс всегда «в гуще народной», откуда 
выносит и это высокое интернациональное чувство, кото­
рое стало стержнем его идейных убеждений. Таким об­
разом, будучи героем исторически доподлинным, в дей­
ствительности одним из самых решительных и последо­
вательных предводителей литовских крестьян, Антанас 
Мацкявичюс привнес на страницы повествования соци­
ально типические черты патриота и интернационалиста, 
которые реально отличали деятелей восстания, пред­
ставлявших его радикальное, революционно-демократи­
ческое крыло. То самое, которое выдвинуло Ярослава 
Домбровского и Валерия Врублевского, всего несколько 
лет спустя ставших генералами Парижской Коммуны. 
«Традиции борьбы за национальное освобождение бы­
ли так сильны и глубоки, что после поражения на ро­
дине лучшие сыны Польши шли поддерживать везде 
и повсюду революционные классы; память Домбров­
ского и Врублевского неразрывно связана с величайшим 
движением пролетариата в XIX в е к е . . .» 1 — писал 
В. И. Ленин.

Высокий интернациональный пафос, прозвучавший в 
повествованиях В. Миколайтиса-Путинаса, В. Коротке- 
вича, во многих других произведениях, неотделим от 
ведущего идейно-наступательного пафоса советского 
исторического романа в целом. Силой своих идей и о б р а­
зов он ярко утверждает величие традиций революционно­
освободительной борьбы, на основе которых сплачива­
лись народы России, осознавали несокрушимые идеалы 
дружбы и братства. В неразрывной цепи памяти народ­
ной это еще один важнейший завет истории, который 
исторический роман утверждает в сознании современных 
поколений.

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 7, с. 237,
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К спорам о жанре 
Вопросы поэтики

1

Интенсивный рост исторического романа, наблю дае­
мый в 60—70-х годах, нуждается в постоянном внимании 
литературоведения и критики, в проблемном анализе 
его обретений и потерь в свете общих закономерностей 
и тенденций многонационального литературного процес­
са. Немало ценных наблюдений, научно и творчески 
перспективных выводов, касающихся теории и поэтики 
исторического романа, содержится в монографиях С. Пет­
рова и Ю. Андреева, в книге Г. Ленобля, которые остают­
ся пока что последним, но по-прежнему авторитетным 
словом в этой области. Однако материал этих исследова­
ний ограничен периодом 20—50-х годов и охватывает 
главным образом русскую прозу. Плодотворный же опыт 
исторического романа 60—70-х годов 1, во всем его широ­
ком многонациональном богатстве, по существу не си­
стематизирован и не вовлечен в сферу сравнительно­
типологического анализа. За немногими исключениями, 
как, скажем, книга В. Баранова «Время — мысль — об­
раз» (1973), современного состояния исторического ро­
мана касаются в основном текущие критические обзоры, 
отдельные статьи и рецензии в периодике (среди их ав­
торов постоянством своих творческих интересов заметно 
выделяются М. Бойко, А. Латынина, Б. Хотимский). З а ­
дачи оперативного отклика на журнальные или книжные 
новинки естественно выдвигаются в них на передний

1 Настоящая книга находилась уж е в производстве, когда в из­
дательстве «Современник» (М., 1980) вышло обновленное переизда­
ние монографии Сергея Петрова, названной «Русский советский исто­
рический роман». Предпоследняя ее глава, написанная А. И. Паут- 
киным, посвящена историческому роману 60—70-х годов.
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план, конкретные оценки отдельных произведений довле­
ют над типологическими обобщениями. Отсюда — непро- 
ясненность ряда актуальных и сложных проблем, накап­
ливающихся по мере развития исторического романа. 
И среди них такой важнейшей проблемы: насколько тео­
ретически правомерно выделять исторический роман и 
самостоятельный литературный жанр?

Ответить на этот вопрос вряд ли возможно, не втор­
гаясь предварительно в область эстетической и литера­
туроведческой теории.

Разрабаты вая теорию- литературных родов и видов, 
В. Г. Белинский особо «почетное место» отводил роману 
как «эпопее нашего времени». «Роман, — писал он, — мо­
жет брать для своего содержания или историческое собы­
тие. . .  или роман может брать жизнь в ее положитель­
ной действительности, в ее настоящем состоянии.. .  З а ­
дача романа, как художественного произведения, 
есть — совлечь все случайное с ежедневной жизни и с 
исторических событий, проникнуть до их сокровенного 
сердца — до животворной идеи, сделать сосудом духа 
и разума внешнее и разрозненное. От глубины основной 
идеи и от силы, с которою она организуется в отдельных 
особностях, зависит большая или меньшая художествен­
ность р о м а н а » 1 (курсив мой.— В. О. ) .  Обратим внима­
ние: история и современность поставлены Белинским ря­
дом, в одном перечне равноправных слагаемых, образу­
ющих романное содержание.

В исторических судьбах реализма «почетное место» 
романа столь внушительно, а его возможности в масш­
табном, объемном, синтетическом изображении действи­
тельности столь неисчерпаемы, что Томас Манн впал д а ­
же «в искушение опрокинуть соотношение между рома­
ном и эпосом, утверждаемое школьной эстетикой, и не 
роман рассматривать как продукт распада эпоса, а 
эпос — как примитивный прообраз ром ана»2. Еще 
дальш е в этом направлении пошел В. Днепров, исследуя 
черты романа XX века. Согласно его концепции, роман 
является самостоятельным родом литературы и рас­
сматривается как синтез художественных форм эпоса,

1 В Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. М., И зд-во АН 
СССР, 1954, с. 39—40.

2 Томас М а н н .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гослитиз­
дат, 1961, с. 279.
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лирики, драмы. «В романе старые поэтические роды 
больше не существуют как таковые, они даны, если 
употребить выражение физиков, в «состоянии связан­
ности». Рассматривая поэтические силы романа в их 
раздельности, мы разрушили бы ту структуру, которую 
желаем познать. Поэтическая сфера романа в своем ро­
де трехмерна — она складывается не только из эпи­
ческого, но также из драматического и лирического из­
мерения. Мы не находим в современном романе эпи­
ческого самого по себе, не «упакованного» в некую 
систему отношений с другими поэтическими началами, 
сама реальность в романе —- это уже не эпическая, а 
некая более динамическая, движущ аяся во многих плос­
костях реальность»’.

Не будем возвращаться к аргументации, указы вав­
шей на спорность «родовой теории» романа, выдвинутой
В. Днепровым, — на рубеже 50—60-х годов об этом нема­
ло писалось в критике. Но даж е  не принимая эту кон­
цепцию, нельзя не согласиться, что стремление вывести 
роман за скобки поэтических родов покоилось отнюдь 
не на своеволии исследователя. Оно исходило из осозна­
ния ведущей роли романа в движении мирового искус­
ства, беспредельности его познавательных и эстети­
ческих ресурсов, философского, социально-аналитиче­
ского, нравственного потенциала. Тем меньше, стало 
быть, оснований допускать обратную крайность — ли­
шать роман его видовых отличий, которые в совокуп­
ности содержательных и формальных признаков позво­
ляют сохранить за ним понятие жанра.

Но как в таком случае быть с романом истори­
ческим? Скажем об этом, намеренно идя на полеми­
ческое заострение мысли: в определении особенностей 
исторического романа важнее всего исходить из того, 
что он сначала роман, а потом уже исторический. Ины­
ми словами, если отделять его от «просто» романа, то 
доминантой здесь будет скорее признак тематический, 
нежели жанровый. Исторический роман — это роман об 
истории, который, однако, не дублирует научный труд, 
не довольствуется повторением данных исторической 
науки, но постигает общий с нею материал по законам 
художественного пересоздания действительности. Н азы ­

1 В. Д н е п р о в .  Черты романа XX века. М.— Л., «Советский 
писатель», 1965, с. 496.
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вать его жанром можно лишь в том условном и неточном 
литературоведчески смысле, в каком мы в повсе­
дневном критическом обиходе и впрямь говорим о ж а н ­
рах приключенческого или научно-фантастического, со- 
циально-психологического или семейно-бытового ром а­
на. Ведь строго рассуждая, ни один из них жанром не 
является, но каждый проявляет себя как разновидность 
единого эпического жанра, как устоявшийся тип, содер­
жательная форма романного повествования. Так проис­
ходит и с романом историческим: ни содержание, ни 
форма не дают оснований выделять его в некий самосто­
ятельный и особый вид эпического рода, развивающийся 
по своим собственным имманентным законам. Таковых 
попросту не существует. Образная ж е специфика много­
различных повествовательных форм исторического ро­
мана определяется не жанровой их «пропиской», а тем а­
тической принадлежностью, то есть своеобразием ж и з ­
ненного материала, извлеченного в историческом про­
шлом и положенного в основу произведения.

Дробность жанровых дефиниций ни к чему еще и по 
той хотя бы причине, что она не знает предела. Едва мы 
выделим исторический роман в самостоятельный жанр, 
как, следуя логике, будем вынуждены тут же при­
нять полемическое «уточнение термина», предложенное 
Г. Леноблем. «В обширных просторах художественно­
исторической литературы едва ли не каждый жанр име­
ет своих посланцев»,-— размышлял критик, считая до­
пустимым понятие «исторические жанры» *, которым, 
помимо романа, охватывались бы такж е повести, пьесы, 
поэмы. Но ведь — продолжим перечень — исторически­
ми по теме бывают еще рассказы и новеллы, лирическце 
стихотворения и баллады. Что же, все это жанры?

Д а  и сам исторический роман внутри самого себя не 
есть нечто единое и цельное. Как мы могли убедиться на 
примере многих произведений, рассмотренных в преды­
дущих главах, и он, в свою очередь, дробится на отдель­
ные формообразования, которых в действительности 
намного больше, чем полагает, к примеру, Г. В. М ака- 
ровская, выделяя в работе «Типы исторического повест­
вования» (Саратов, 1972) лишь собственно роман и 
роман-эпопею. Углубляя этот опыт классификации со-

1 Г. Л е н о б л ь .  История и литература. М., «Художественная  
литература», 1977, с. 259, 260.
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временного советского исторического романа, А. И. Фи­
латова говорит о романах историко-биографических, 
военно-исторических, историко-революционных, романах- 
хрониках, исторических повествованиях и исторических 
эпопеях. За  всеми этими «примелькавшимися определе­
ниями», замечает она, стоят также «романы, представ­
ляющие собой широкие эпические полотна, романы со- 
циально-психологичёские, философские и лирико-фило­
софские, романы, которым придана форма мемуаров, 
романы с сильной публицистической и сатирической на­
правленностью». Если и их следует называть жанрами, 
то не окажется ли в таком случае жанров почти столько 
же, сколько произведений?

Цитируемая статья «Современный советский истори­
ческий роман (вопросы классификации)» не дает прямо­
го и четкого ответа на этот вопрос. Более того: опреде­
ление «жанр» то и дело срывается с авторского пера, 
сопровождая наименование едва ли не каждого типа ис­
торического романа. И все-таки, если не цепляться за 
слова, а вести речь о сути, то внутренняя логика автор­
ской аргументации объективно подводит нас к заклю ­
чению, которое можно сформулировать так: классифика­
ция исторического романа по проблемно-тематическому 
признаку «играет примерно ту же роль, какую вы­
полняют вошедшие в современный критический и лите­
ратуроведческий обиход определения «военный роман», 
«деревенская проза» и т. д.». Она «позволяет расчле­
нить историческую прозу на достаточно крупные груп­
пы» но, при всех различиях между ними, ни одна из 
этих групп — типологических форм и внутритемати- 
ческих разновидностей исторического романа — не несет 
в себе признаков собственно жанровых, которые прин-. 
ципиально отличали бы ее от романа вообще.

Не в силу ли непроявленности жанрового начала в 
образной структуре исторического романа так зыбки и 
неопределенны бывают подчас границы, отделяющие его 
от романа о современности? Это по-своему сказывалось 
в позиции С. Злобина, предлагавшего закрепить за ис­
торическим романом такое определение, которое практи­
чески устраняло понятие романа о современности. «Я 
определяю исторический роман не как противополож­
ность современному, потому что самое понятие «история»

1 «Русская литература», 1977, №  4, с. 193, 187.
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не может быть противопоставлено понятию «современ­
ность». Настоящее и прошедшее — это не противополож­
ности. История не прекратилась вчера, для того чтобы 
начаться снова сегодня. Она представляет собой еди­
ный процесс. Говоря об историческом романе, мы дол­
жны разуметь под этим понятием роман не только о 
давно прошедшем и вовсе не обязательно — о давно 
прошедшем. Исторический роман определяется совсем 
иною спецификой». И заключена она, по мысли писате­
ля, в том, что «историческое художественное произведе­
ние, повествуя о жизни и событиях той или иной эпохи, 
стремится поставить в центре те события, которые о ка­
зали значительное влияние на дальнейшую жизнь и 
судьбу больших человеческих масс, классов и целых н а ­
родов. Исторический роман охватывает узловые момен­
ты в истории этих народов, вскрывает движущие силы, 
движущие пружины событий, показывает закономер­
ности и взаимосвязи, которые имели решающее значе­
ние для того или иного исторического поворота»!. 
В ряду исторических романов, названных для подтвер­
ждения этой мысли, значились «Тихий Дон» и «Подня­
тая целина», «Хождение по мукам» и «Молодая гвар­
дия» — едва ли не «любое крупное произведение, даю ­
щее широкую картину эпохи. Какой-либо конкретный 
смысл термин «исторический роман» при таком приме­
нении неизбежно утрачивает»2.

Крайность? Разумеется, хотя, заметим попутно, 
небесполезная с той точки зрения, что предложенное
С. Злобиным определение, не выдерживая соприкосно­
вения с опытом исторического романа, включая и твор­
ческий опыт самого писателя, целиком и полностью при­
ложимо к понятию историзма, который на примере ро­
манов эпопейного типа или тяготеющих к эпопее верно 
и глубоко охарактеризован как историзм осознанный, 
последовательный, всепроникающий.

Иной, прямо противоположный взгляд на истори­
ческий роман развивал в то же самое время К. Г ам са­
хурдиа. Поскольку ни Л. Толстой, ни Флобер, рассуж ­
дал он, не называли «Войну и мир» и «Саламбо» ром а­
нами историческими, то не обязательно и нам сегодня

1 С. З л о б и н .  О моей работе над историческим ром аном ,—  
В сб. «Советская литература и вопросы мастерства», вып. 1. М., «Со­
ветский писатель», 1957, с. 145— 146.

2 Г. Л е н о  б л ь . История и литература, с. 107.
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сохранять этот термин. «Если писатель данной эпохи на­
шел себе тему, которая корреспондирует с запросами 
своей эпохи, то он пишет современный роман» *.

Итак, в первом случае все значительные крупномас­
штабные романы отнесены к историческим, во втором —- 
к современным. Но вот наглядный урок, подтверждаю­
щий, что и полярные крайности зачастую сходятся. «Все 
дело, если разобраться, сводится к тому, что чисто сло­
весным способом снимается серьезный, принципиальный 
вопрос о специфике исторического романа, о его реально 
существующих особенностях»,— писал Г. Ленобль, про­
ницательно уловив в обеих точках зрения своеобразную 
реакцию писателей на догматическое истолкование со­
временной темы в узких календарных границах, на «до­
вольно многочисленные вульгаризаторские рассужде­
ния, которые.. .  были фактически направлены против ис­
торического романа как необходимого и действенного 
ж анра (для Г. Ленобля он всегда оставался жанром.—
В. О.) нашей современной литературы». Против таких 
вульгаризаций и была направлена его защита обще­
признанного, оговаривался автор, понимания истори­
ческого романа как романа «о прошлом, о людях и со­
бытиях, отошедших в прошлое».

Не слишком ли аксиоматична, однако, эта истина, 
которую столь горячо отстаивал критик в споре с двумя 
авторитетными мастерами исторического романа? С н а­
шей сегодняшней точки зрения, возможно, что так. Но 
не забудем, во-первых, той ситуации, которая имела 
место в литературе конца 50-х годов «в результате 
неправильного осмысления призывов к изображению 
современности»2. А во-вторых, учтем, что некоторые ис­
тины, которые ныне кажутся нам аксиомами, потому 
ведь и стали таковыми, что укоренились в нашем созна­
нии как итоговые выводы дискуссий прошлых лет. Спор 
Г. Ленобля с С. Злобиным и К. Гамсахурдиа — из дис­
куссий такого рода. Расширение эпических плацдармов 
и художественного многообразия исторического романа, 
усложнение, «утончение» его связей с современностью, 
усиление современного идейно-нравственного звуча­
ния — все это, чутко предугаданное как ведущая тен­
денция развития, обостряло потребность в гибких, но

1 «Д руж ба народов», 1959, № 7, с. 213—214.
2 Г. Л е н о б л ь .  История и литература, с. 109, 105, 108.
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точных терминологических определениях, которые н а ­
дежно служили бы теоретическим обобщениям нового 
опыта, играя роль безотказного аналитического инстру­
ментария.

В поисках его еще раз обратимся к труду Г. Лукача, 
в котором много внимания отдано и проблеме жанровой 
определенности исторического романа. При научном 
подходе к ней «вопрос может быть поставлен только 
так: есть ли в основе исторического романа какие-ни­
будь жизненные факты, специфически отличные от тех, 
что являются предметом изображения для всякого ро­
мана вообще?». Ответ на поставленный вопрос, считал 
автор, «может быть только отрицательный» ', ибо тот 
исследователь, «кто понимает задачу разработки м ар ­
ксистской теории жанров всерьез, тот, кто признает су­
ществование определенного ж анра лишь там, где н али ­
цо своеобразное художественное отражение определен­
ных жизненных фактов, не сумеет привести никакого 
основания для обособления в особый специфический 
жанр тех произведений эпического или драматического 
характера, которые представляют собой обработку исто­
рических тем. Существуют, само собой разумеемся, от­
дельные специальные задачи, вытекающие из занятий 
историей. Но все эти специфические задачи не имеют 
и не могут иметь такого веса, который заставил бы нас 
признать существование особого художественного жан­
ра  исторической поэзии, исторической (художествен­
ной) литературы».

Так категорично звучал теоретический вывод Г. Л у ­
кача, тем более обоснованный, что фундаментальной 
опорой ему служила история мировой литературы. На 
всем ее протяжении исторический роман не обрел тех 
коренных особенностей художественного претворения 
действительности, глубинных закономерностей разви ­
тия, которые допускали бы его обособление «от судьбы 
романа в целом»2. «Действительно, — заключал ис­
следователь,— анализ творчества великих писателей- 
реалистов показывает, что в их историческом романе не 
появлялось ни одной существенной проблемы компози­
ции, характеристики и т. д., которой не было бы в их 
других р о м а н а х . . .  Основные принципы везде одни и те

1 «Литературный критик», 1938, № 7, с. 49.
2 Т а м  ж е ,  1937, №  12, с. 147.
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же, и они определяются одинаковостью цели: изобра­
зить в повествовательной форме определенные стороны 
общественной жизни во всей их полноте .. .  И вообще 
нельзя найти ни одной существенной проблемы ни в со­
держании, ни в форме, которая встречалась бы только 
в историческом романе».. . 1

Последнее утверждение Г. Лукача требует, однако, 
уточнений. Исторический роман знает все же проблемы, 
которые существенны для него куда более, чем для лю ­
бой другой типологической разновидности большого 
эпического повествования. Речь идет о мере документа- 
лизма исторического повествования, о роли документа 
в его образной структуре, о характере взаимодействия 
документа и творческого воображения писателя, реаль­
ного факта и домысла или вымысла.

Как атом «моделирует» строение Солнечной системы, 
так и в историческом романе, который, как правило, 
опирается на события и судьбы, документально засвиде­
тельствованные, имевшие место в действительности, уга­
дываются «модели» многовариантных соотношений ф ак ­
та и вымысла в литературе2. Иногда они обнажены, 
открыты настолько, что легко даются первому наблюде­
нию. Иногда, не обнаруживая себя в непосредственных 
коллизиях сюжета, восходят лишь к начальному замыс­
лу писателя и глубоко спрятаны в социальном или пси­
хологическом подтексте повествования. Но в любом слу­
чае «чистый» вымысел исторического повествователя не 
осуществим так же, как вечный двигатель. Мягко гово­
ря, Юрий Нагибин попросту лукавит, когда уверяет нас, 
будто все его рассказы о Чайковском и Рахманинове, 
Тредиаковском и Пушкине, Лескове и Тютчеве созданы 
«методом предельно скудного знания материала», что 
этот метод, счастливо найденный им, «определен раз и 
навсегда: ничего не знать .. .» .  Сам ж е  он и выдает тут 
ж е свое лукавство, признаваясь, что с детства жил музы­
кой Чайковского, что она была частью его существа, что 
в глубине его «сознания таились, оказывается, и разные 
мысли о Чайковском, о вечном одиночестве этого ред­
костно общительного человека, о мужестве, с каким он

1 «Литературный критик», 1938, № 7, с. 49.
2 Не случайно поэтому исторический роман стал одним из «ге­

роев» дискуссии о факте и вымысле в литературе, проведенной жур- 
калом «Литературное обозрение» в 1978— 1979 гг. (1978, № №  2 ,4, 6: 
1979, № №  3, 5, 7 ).
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шел трудной дорогой непонимания и непризнания, о вер­
ности своему тону, с которого его не могли сбить ни 
«группа пяти», ни Рубинштейн, ни поклонники, ни зло- 
иыхатели...» . Значит, не так уж  и «мало интересует» 
писателя история, и если она «лишь к а н в а » 1 для его 
собственного узора, то этот узор вышивается не по безу­
держной прихоти бесконтрольной фантазии. Вымысел 
всесилен, но не своеволен, беспределен, но не беспочвен. 
Взаимодействия его с фактом многогранны и многораз- 
ветвленны, сложны и опосредованны ничуть не меньше, 
чем «взаимоотношения» искусства и действительности 
в целом.

Д аж е  парадоксальные сюжетные ситуации, ф антас­
магорические сцены и химерические эпизоды в романах 
Булата Окуджавы опираются, как мы могли убедиться, 
на документальные свидетельства истории. Сочинен­
ность их не скрывается, подчас афишируется намерен­
ной шаржированностью, гротескностью, плакатностью 
изображения. Но и при этом мистифицирующая ф ан та­
зия писателя не произвольна. Вымышленные Сергей 
Мятлев и Лавиния Ладимировская из «Путешествия ди­
летантов» имеют своих доподлинных прототипов. То 
ж е  — в «маленьких романах» Яана Кросса. Версия о 
крестьянской родословной генерала Михельсона истори­
ческой наукой не отрицается, но и не признается дока­
занной. И закономерен поэтому вопрос критика 
Ю. Смелкова к писателю: взялся бы он за «Имматрику­
ляцию Михельсона», зная наверняка, что екатеринин­
ский вельможа не был беглым крепостным? «Честно гово­
ря, — рассказывает критик, — я ожидал утвердительного 
ответа, ибо ко,ллизия повести исторична по существу, и, 
стало быть, писатель мог использовать свое право на вы­
мысел. Но Кросс ответил «нет» и прибавил, что если бы 
Еерсия была опровергнута, он просто поискал бы другой 
факт, более достоверный. Писатель не спорит с докумен­
том, но исследует его и от него оттал к и вается» . . .2

Красноречивые примеры. И легче всего было бы сде­
лать напрашивающийся из них вывод о диктате доку­
мента, который испытывает на себе исторический ром а­
нист, о подавлении его творческого воображения, вы­

1 Юрий Н а г и б и н .  Литературные раздумья. М., «Советская 
Россия», 1977, с. 69, 62, 63, 66.

2 «Литературное обозрение», 1974, № 6, с. 37.
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мысла реальным фактом. Н а это в первую очередь опи­
раются те определения исторического романа, которые 
настаивают на его жанровой самостоятельности. 
«. . .Обязательным качеством исторического романа яв­
ляется большая степень документальности событий и 
лиц, изображаемых писателем» ‘,— говорится в двух­
томной «Истории русского советского романа». «С доку­
ментальной природой жанра связано требование, чтобы 
в основе повествования лежали действительные истори­
ческие события и факты, обычно значительные, закреп­
ленные в памяти поколений, а среди героев его находи­
лись и действовали подлинные лица истории» 2,— обо­
сновывает тот же взгляд А. Пауткин в книге «Советский 
исторический роман».

Проблема, однако, решается не так однозначно. Если 
фактологическая основа сюжета, независимо от того, 
прямо или опосредованно заявляет  она о себе в образ­
ном строе произведения, для исторического романа име­
ет большее значение, чем для других жанровых разно­
видностей эпической прозы, то этим подтверждается 
лишь то, как остро в данном случае стоит перед писате­
лем вопрос о мере документализма. Опора на документ 
действительно многое дает для понимания образной 
природы исторического романа, но нет все-таки основа­
ний искать в этом некий универсальный ключ для его 
жанрового выделения.

Спорить, казалось бы, не о чем. Ведь и в самом деле, 
как размышлял В. Ян о мастерстве романиста, «грош 
цена тому историческому произведению, которое извра­
щает точно установленные факты, даты, зафиксирован­
ные на страницах памятников»3. Если, к примеру, в книге 
А. Костина «На заре Руси», по свидетельству историка, 
«русские дружины воюют с народами, которых в то время 
не было и близко у границ Руси, заключают союзы с пле­
менами, еще не соседствующими с «русами», а герои 
живут «в городах, которых тогда еще не сущ ествовало»4,

1 «История русского советского романа», кн. 1. М.—Л ., «Наука», 
1965, с. 338.

2 А. И. П а у т к и н .  Советский исторический роман (в русской 
литературе). М., «Знание», 1970, с. 4.

3 «Вопросы литературы», 1965, №  9, с. 105.
4 См.: В. В. Каргалов. Московская Русь в советской худож е­

ственной литературе. М., «Высшая школа», 1971, с. 4—6.
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“

то вряд ли и стоит относить ее к историческим романам. 
Не место среди них и роману украинского автора И. Б и ­
лыка «Меч Арея», где галлы перепутаны с галичанами, 
гунны со славянами, а гроза римлян Аттилла выступает 
под именем киевского князя Богдана Гатилы. И в этом 
и в других, к сожалению, нередких случаях подобный 
разгул авторской фантазии к литературе имеет не менее 
отдаленное отношение, чем к истории. Как иронично з а ­
метил один из критиков, рецензируя повесть Ю. Воищева 
«Ночная метель», «выдумать можно все. И маленького 
человечка с большим дуэльным пистолетом (агент Бен­
кендорфа, который прятался в кустах и готов был, в слу­
чае промаха Дантеса, стрелять в Пушкина. — В. О. ) ,  и 
злополучную кольчугу, которую якобы поддел под одеж ­
ду Д ан т ес . ..  Но в любом случае, разумеется, следует 
быть элементарно сведущим в том предмете, о котором 
пишешь. А для начала, к примеру, хотя бы разобраться, 
куда выходят окна пушкинского каби н ета» '. Не на 
Мойку, как полагает Ю. Воищев, а во двор, — ошибка, 
которая, впрочем, может показаться безобидной среди 
множества откровенных нелепиц, составивших детектив­
ную основу повести...

Но как все-таки, оставив подобные случаи, быть с 
явлениями литературного ряда? Насколько исчерпываю­
щими будут для них предложенные требования: откры­
тый документализм повествования, значительность 
действительных событий и фактов, доподлинность ге­
роев?

Ни одно из этих требований не возникло на пустом 
месте, каждое по-своему верно обобщает реальный опыт 
исторического романа 20—30-х и д аж е  40—50-х кодов. 
Однако интенсивное обогащение этого опыта в последу­
ющее десятилетие и особенно в настоящее время, зам ет­
ное расширение идейно-художественного многообразия 
произведений исторической темы, неустанное «опробо- * 
вание» писателями повествовательных форм, которые, 
если и появлялись прежде, оставались немногими и ред­
кими исключениями,— все, вместе взятое, обостряет по­
требность в новых, более широких и гибких критериях 
и определениях. В таких, которые вполне учитывали бы 
образную специфику исторического романа как явления 
искусства, возросшее многообразие его внутренних фор-

1 «Литературная газета», 1973, 4 апреля.
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мообразований, самобытные законы творческой мысли, 
направляющие поиск писателя и каждый раз по-своему 
трансформирующие исторический факт в художествен­
ный образ. Иначе грани между историческим романом 
и научным исследованием, художественным произведе­
нием и популярным пособием по истории останутся не­
различимыми.

Как быть тогда с таким, скажем, незаурядным явле­
нием грузинского исторического романа, как «Д ата  Ту- 
ташхиа» Чабуа Амирэджиби? Ш ирокая социально-ис­
торическая панорама эпохи дана здесь в сплетении 
реальной действительности и легендарных мотивов, дви­
жение драматического сюжета опирается на авантюр­
ную интригу, а в центр повествования поставлена коло­
ритная фигура абрага, «благородного разбойника», 
бескорыстного и отважного «рыцаря справедливости», 
который при всей его индивидуальной неповторимости 
поднят до обобщенного образа, поэтического символа 
народного характера. Это дало критике основание уви­
деть в произведении элементы плутовского романа, 
а заглавного его героя назвать «грузинским Дон 
Кихотом», уподобить Робину Гуду и Вильгельму 
Теллю.

В ряду аналогичных явлений — роман Александра 
Ильченко «Козацкому роду нет переводу, или М амай и 
Огонь-Молодица». Смешивая реальность и фантастику, 
бывальщину и предание, каж д ая  глава-«песня» этого 
романа соединяет в своем образном строе, казалось бы, 
несовместимое: поэтику фольклорного сказа, народного 
юмора, авантюрной, приключенческой и бессюжетной, ли­
рической прозы, стародавней легенды и . . .  современной 
публицистики. Д а ж е  публицистики. К средствам ее то 
и дело прибегает автор, не скрывая своего присутствия 
в повествовании, ж елая  открыто высказать и утвердить 
свое отношение к герою, в котором он видит «своеобыч­
ное воплощение украинского характера, вечно живой 
образ вольнолюбия, стойкости и бессмертия народа». 
«Украинский озорной роман из народных уст» — таким 
подзаголовком характеризует А. Ильченко своеобраз­
ную художественную природу этого повествования. 
Однако при всей непохожести на канонические образцы 
исторического романа оно стоит вовсе не особняком в 
потоке других его традиционных форм и типологических 
явлений. Вспомним оригинальную, самобытную «По­
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весть о Ходже Насреддине» Леонида Соловьева. Своего 
рода «мост» между нею и своим «озорным» романом 
побуждает перебросить сам А. Ильченко, неспроста, на­
верное, называя однажды «восточного лукавца» среди 
тех героев, которые, как и «Козак М амай — бродяга-запо­
рожец, воин и гультяй, шутник и философ, бандурист и 
певец», были рождены «к жизни в глуби минувших веков 
силой народной фантазии». Несомненная перекличка 
героев вызывает и созвучие повествовательных традиций, 
опирающихся на фольклорную, сказовую или песенную 
основу, преобразующих мотивы и образы исторического 
предания или народной легенды.

Признав исчерпывающими перечисленные выше 
требования строгой документальности повествования, 
достоверности событий и героев, к тому же непременно 
значительных, мы будем вынуждены отлучить от явле­
ний исторического романа не только роман-легенду или 
роман-притчу, роман-предание или роман-миф. Ж ест­
ким критериям понятого так документализма не отвечают 
и иные произведения, созданные по законам обстоятель­
ного реалистического бытописания. Например, извест­
ный роман Н иколая Задорнова «Амур-батюшка», среди 
множества героев которого нет ни одного, имеющего 
конкретный исторический прототип. Или повесть Д м ит­
рия Балаш ова «Господин Великий Новгород», в сюжете 
которой значительное историческое событие — Раковор- 
ская битва — занимает отнюдь не главное место, равно 
как и подлинные лица истории выступают фигурами 
эпизодическими, оттесненными на периферию действия 
вымышленным героем, образ которого рожден писатель­
ской фантазией.

Так, характеризуя возросшее богатство форм истори­
ческого романа, каждый из взятых примеров по-своему 
направлен против предложенных определений его свое­
образия. И дело здесь не в исключительности примеров, 
а в недостаточности определений: выдвигаемые ими тре­
бования и критерии оказываются отнюдь не всеобъем­
лющими и многое не объясняют нам в образной природе 
и поэтических особенностях исторического романа. Ре­
шающий вопрос о границах домысла и вымысла, о воз­
можностях творческого воображения и фантазии ху­
дожника остается без ответа. Или, говоря точнее, на 
него напрашивается тот единственный однозначный от­
вет, которым, смешивая задачи научно-популяризатор­
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ские и художественные, довольствуются иной раз пред­
ставители исторической науки в своих суждениях о ли­
тературе.

Показательна в этой связи статья В. А. Д ьякова 
«Исторические реалии «Хаджи-Мурата», в которой 
рассмотрены и систематизированы документальные сви­
детельства и реальные факты, вошедшие в сюжет 
толстовской повести. Замысел такого исследования, осу­
ществленный ученым-историком, не может не вызвать 
ответного внимания литератора: разве не поучительно на 
великом образце искусства проследить конкретно тот 
сложный, многоступенчатый процесс творчества, в ре­
зультате которого документально удостоверенный факт 
истории трансформируется в художественный образ? 
Но не трансформация факта в образ, а низведение об­
раза  до факта занимает в конечном счете автора, скру­
пулезно разбирающего разнообразные «приемы введения 
исторических источников в художественное произведе­
ние». Как показано в статье, «кое-что наиболее важное 
и интересное Толстой берет целиком, причем это во­
все не загромождает текста. Другие пространные источ­
ники воспроизводятся им в чуть стилизованном переска­
зе и разбиваются на куски, отделенные друг от друга 
авторскими вставками. Одни резолюции царя воспроиз­
водятся в качестве цитаты и пространно «обыгрывают­
ся» теми или иными способами, другие раскавычивают­
ся и вкрапливаются в размышления Николая I и в его 
разговоры с придворными.. .  Многочисленные простран­
ные диалоги, в том числе пустая, казалось бы, светская 
болтовня в салонах наместника и его сына, оказываются 
при внимательном рассмотрении точным по смыслу и 
очень емким воспроизведением сведений из подлинных 
исторических источников и специальной литературы».

Столь узко профессиональный взгляд на сюжет 
произведения, его идеи и образы, очевидно, тоже возмо­
жен, хотя, несомненно, односторонен. К фактологи­
ческой точности повествования значение «Хаджи-М ура­
та», конечно же, не сводится, и та ж е пустая светская 
болтовня в салонах вряд ли бы что утратила в совер­
шенстве своего художественного изображения, даж е  ес­
ли бы не имела источниковедческих подтверждений. Но 
еще больше поводов для несогласия с автором дает его 
итоговый вывод. Он касается уж е не творческих уроков 
Толстого, которые истолкованы исключительно с такой
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ограниченной точки зрения, йо неких всеобщих, универ­
сальных требований к литературе исторической темы в 
целом. «Думается, — заключает В. А. Дьяков, — что на­
писанные но иному рецепту («рецепту» — знаменатель­
ная оговорка! — В. О.) произведения исторической бел­
летристики могут быть лишены познавательной цен­
ности, которую они непременно должны иметь, и, кроме 
того, не смогут приблизиться к тому уровню художест­
венной выразительности, которого Л. Н. Толстой достиг 
в «Хаджи-Мурате», причем достиг не только благодаря 
своей писательской одаренности, но и вследствие пре­
красного знания источников и бережного отношения к 
историческим фактам»

Вняв предложенному «рецепту», право же, стоит 
обязать искусствоведов из Третьяковки вывесить у зна­
менитой картины «Княжна Тараканова в Петропавлов­
ской крепости во время наводнения» табличку, которая 
разъяснит несведущим почитателям Константина Фла- 
вицкого, что княжна Тараканова вообще не существова­
ла в природе, а женщина, неизвестно почему названная 
им так, умерла от чахотки за два года до живописно 
изображенного наводнения. То же — с репинской карти­
ной, живописующей убийство Иваном Грозным своего 
сына: царевич Иван не был сражен наповал царским 
посохом и скончался несколько дней спустя . . .  Или дру­
гой пример, подсказанный одной из загадок древнерус­
ской истории. Согласно гипотезе, выдвинутой А. Члено- 
вым на основе трудов историка прошлого века 
Д. И. Прозоровского и собственного изучения былинных 
текстов, «рабыня Малуша», мать Владимира Красное 
Солнышко, была вовсе не «безродной рабыней», а до­
черью древлянского князя М ала, хоть и разгромленно­
го, и плененного княгиней Ольгой, но и в плену сохра­
нившего свою родовитость. Значит, брак Святослава, 
рассуждает исследователь, был не только законным, но 
сверх того династическим: «Святослав вступал в брак 
не с рабыней, не ронял своего княжеского достоинства, 
нет, он роднился с другой княжеской дин астией .. .»2 
П авло Загребельный принял эту версию в романе «Ев­
праксия». А. С. Скляренко в романах «Святослав» и 
«Владимир» и Вера Панова в «Сказании об Ольге» р аз ­

1 «Вопросы истории», 1973, № 5, с. 147— 148.
2 «Д руж ба народов», 1975, N° 8, с. 177.
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вивали мотив «незаконнорожденности» Владимира, то 
ли не зная о предположениях Д. И. Прозоровского, то 
ли сознательно не признавая их. Если гипотеза верна, 
то как быть тогда с этими произведениями — отвергать 
как не отвечающие исторической правде?

Легко представить, что, руководствуясь утилитарным 
требованием внешнего правдоподобия и подменяя им 
понятие художественной правды, даж е пушкинского 
«Бориса Годунова» можно было бы отлучить от произ­
ведений исторической темы: до сих пор не решен окон­
чательно вопрос, был ли в действительности Годунов 
убийцей царевича Дмитрия. Д ля  Карамзина обвинения 
Годунова в убийстве были неоспоримы, Белинскому же 
они казались крайне сомнительными. И современная ис­
торическая наука также не пришла к единому мнению 
об угличской драме Поэтому, если судить с точки зре­
ния научной, Алексей Югов проделал в свое время 
небесполезную работу, построив «историко-кримина­
листическое исследование» — так назвала его статью 
«В защиту великой трагедии» редакция ж урнала «Наш 
современник»— как обвинительный акт Борису Годуно­
ву. Если же руководствоваться критериями искусства, 
то по меньшей мере опрометчиво полагать, будто «по­
пытки обелить Годунова и восстановить версию само­
убийства мальчика в приступе эпилепсии» безобидны 
только «на первый и поверхностный взгляд. Стоит вду­
маться поглубже, — говорилось в редакционном вступ­
лении, которым предварялась публикация,— и вдруг яс­
но станет, что эти попытки реабилитировать Годунова 
и вызвать доверие к фальшивому следствию, возглав­
ленному князем Шуйским, наносят огромный культурно­
политический вред. Стало быть, великая трагедия Пуш ­
кина, страшно молвить, построена на ложном, с начала 
до конца, обвинении Бориса! Стало быть, когда великий 
артист (Ф. И. Шаляпин. — В. О.) . .  .потрясает нас карти­
ною душевных мук Бориса,— мы не только не содро­
гаться, а скорее рассмеяться должны: эк ведь, что воз­
вел сам на себя Годунов! Кратко говоря, одним « зам а­
хом» через эту «реабилитацию» и Годунова, и следствия

1 Диаметрально противоположные взгляды на этот счет обосно­
вывают А. А. Зимин в статье «Смерть царевича Димитрия и Борис 
Годунов» («Вопросы истории», 1978, № 9) и Р. Г. Скрынников в 
книге «Борис Годунов» (М., «Наука», 1978).
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Шуйского наносится удар и великой трагедии Пушкина, 
и не менее великому творению М у с о р г с к о г о ! » Я в н о  
преувеличила редакция «подрывное» значение научной 
версии. И не возвысила таким образом великие творе­
ния искусства, а, напротив, сама того не желая, прини­
зила их: что же, спрашивается, за величие такое, если 
его в силах свести на нет юридическая недоказанность 
преступления, совершенного четыре века нааад? ..

Пожалуй, всего нагляднее фактографический пуризм 
сказался в книгах историка В. Каргалова «Древняя 
Русь в советской художественной литературе» и 
«Московская Русь в советской художественной литера­
туре». «В своей работе по созданию художественной ис­
тории Древней Руси писатели, как правило, шли следом 
за историками»,— считает автор, не признавая за исто­
рическим романистом права на самостоятельные твор­
ческие искания. Потому и представляются ему исчерпы­
вающими «требования, предъявляемые к художествен­
ной литературе исторического жанра: достоверность, 
полное соответствие исторической правде, фактическая 
точность»2. Потому, далее, и задачи собственного ис­
следования видятся ему всего лишь в скрупулезном сли­
чении писательского повествования «с данными истори­
ческих источников»3. Нельзя сказать, что оно всегда 
бесполезно — несостоятельность книги А. Костина «На 
заре Руси», как отмечалось, доказана весомо и убеди­
тельно. Но в целом все же простодушно было бы пола­
гать, будто подобные операции способны возвысить 
«правду истории», о соблюдении которой заботится ав­
тор. Толкуемая утилитарно, целиком и полностью све­
денная к фактической достоверности сюжета, она-то и 
умаляется прежде всего потому, что не принимает в 
расчет ни эстетической ценности произведения, ни 
мастерства исторического романиста: главное ведь — 
«соответствие» с документальным первоисточником. 
Разве не парадоксально, например, что, обратившись к 
романам В. Иванова «Русь изначальная» и «Русь вели­
кая», ученый-историк не разглядел в их идейной концеп­

1 «Наш современник», 1973, № 10, с. 133.
2 В. В. К а р г а л о в. Древняя Русь в советской художествен­

ной литературе. Достоверность исторического романа. М., «Высшая 
школа», 1968, с. 6, 4.

3 В. В. К а р г а л о в. Московская Русь в советской худож е­
ственной литературе, с. 7.
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ции тех ошибочных акцентов, которые литературная 
критика справедливо расценила как неисторичные, ан­
тинаучные? И разве не удивительно, что трилогия 
В. Яна подвергнута у В. Каргалова суровой критике, 
в то время как роман А. Хижняка «Даниил Галицкий» 
принят безоговорочно? А между тем ни бурная, насы­
щенная эпоха, ни ее ведущие деятели Даниил Галицкий, 
Мстислав Удалой, Александр Невский явно не дались 
в этом романе писательскому живописанию, ориентиро­
ванному по преимуществу на этнографический колорит 
древнего быта.

Несомненно, взыскательный, требовательный к себе 
писатель внимательно прислушается к замечаниям
В. Каргалова, собравшего обширный материал, скрупу­
лезно прокомментировавшего множество фактических 
неточностей и прямых ошибок, больших и малых отступ­
лений от фактической основы исторических повествова­
ний. Но совсем другое дело, когда автор покушается, по 
существу, на святая святых писательского творчества — 
на образное пересоздание первичной реальности бытия, 
возводимой во «вторую действительность» искусства, 
чьи специфические законы исторический роман признает 
над собой так же неукоснительно, как и любой другой.

Во что может обойтись литературе небрежение зако­
нами образотворчества, более чем наглядно демонстри­
рует повесть самого В. Каргалова «Русский щит» — 
практическая, так сказать, реализация теоретических 
посылок автора. «Историческая достоверность» и «доку­
ментальная точность» этой повести, заявленные в изда­
тельской аннотации, вне сомнения. Автор — историк. Он 
хорошо знает материал, засвидетельствованный летопи­
сями и другими источниками, четко представляет себе 
жестокие картины татаро-монгольских нашествий на 
Русь, героической обороны древнерусских городов, тр а ­
гедию варварского их опустошения и точен в воспро­
изведении хроники «страшной зимы 1237 года». Все — 
так. Но сопоставьте повествование об этом с авторским 
же послесловием к книге — художественный текст мало 
чем отличается от научного комментария к нему. Не бу­
дет преувеличением сказать, что художественного текста 
попросту не существует. Есть событийная фабула, зад ан ­
ная историей, есть доподлинные факты, на пересказе 
которых держится эта фабула, есть беллетристическое 
переложение сведений об эпохе, авторский комментарий

280



к событиям, но нет повести как единого и цельного 
художественного мира. Творческой мысли, довольствую­
щейся беллетризацией истории, пересказом сведений 
о событиях и героях, развернуться не на чем и негде: 
единственное, что остается автору, — восполнять описа­
тельный антураж, то есть дорисовывать пейзаж, воспро­
изводить бытовую или батальную картину, додумывать 
проходную реплику персонажа. Прямо скажем — не­
много. ..

«Что же в историческом романе является основ­
ным?» — размышлял вслух А. Толстой на одной из 
встреч с начинающими писателями. И так отвечал на 
поставленный вопрос: « . .  .Становление личности в эпо­
хе». Потому и не удовлетворяли его многие романы о 
прошлом, что в них «очень часто историческая личность 
действовала вне атмосферы, ее можно было бы по­
местить в любую эпоху — она могла бы в ней совершать 
те же самые поступки. Такое построение романа невер­
но. . .  становление личности в эпохе — это большая з а д а ­
ча для художника»

2

Пришла пора подробнее рассмотреть вопрос, остав­
ленный на «потом» в первой главе, где подчеркивалась 
сопредельность, близость, родство истории и литерату­
ры, но не их совпадение, не тождество. Принципиальные 
различия между трудом ученого и писателя вытекают 
из коренных особенностей научного и художественного 
познания. Этого явно не учитывает Л. П. Александрова, 
считая, будто «художник-реалист, обратившийся к 
сложным вопросам современности, а тем более — к те­
мам исторического прошлого, уподобляется ученому-ис- 
следователю »2. Неужто не существует ничего, что 
«все-таки позволяет ему остаться художником?» — ре­
зонно недоумевает В. Баранов, видя главный недостаток 
книги Л. Александровой «в отсутствии понимания

1 Алексей Т о л с т о й .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 240—
241.

2 Л. П. А л е к с а н д р о в а .  Советский исторический роман и 
вопросы историзма, с. 6.
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эстетической специфики работы писателя над истори­
ческой темой»

Убедительным ответом на вопрос критика могут слу­
жить слова М. Шагинян. Р азм ы ш ляя о том, что значит 
для писателя исторический документ, она назвала его 
«художественный, то есть образный, анализ» одним из 
самых увлекательных дел историка-романиста. «В исто­
рических романах документальность правомерна, но на­
до уметь читать документы, надо их расколдовывать, 
размаскировывать, а это дело худож н ика .. .  Документ 
очень часто не открывает, а скрывает правду. В истори­
ческом романе он должен помогать автору в создании 
атмосферы, настроения, направленья эпохи, должен 
стать строительным материалом сюжета, а для этого 
надо ставить документ на ребро,— и это, поверьте мне, 
требует всей творческой интуиции писателя и острой р а ­
боты мы сли.. . » 2

Ставить документ на ребро — удивительно емкое 
определение, образно утверждающее за историческим 
романистом неоспоримое право на высокий полет фан­
тазии, воображения, домысла, который возможен лишь 
на основе творческой переработки научных знаний, но 
никак не фактографического изложения. Еще И. Серги­
евскому, деятельному участнику литературного процесса 
20—30-х годов, одним из первых включившему в круг 
своих творческих интересов литературоведа и критика 
проблемы исторического романа, казалось «в корне 
неверно представлять себе дело так, что исторически 
правдоподобно только то, что документально зафикси­
ровано»3. Не признавать справедливости этого утверж­
дения сегодня — значит умозрительно возносить прав­
ду факта над правдой художественного обобщения и, 
не считаясь с критериями эстетическими, снижать тре­
бовательность к идейно-художественному качеству про­
изведения. Так, собственно, и получается у историков, 
литературоведов, критиков, уравнивающих в правах т а ­
лантливый роман цисателя и ^ й есл е н н у ю  поделку бел­
летриста, а порой даж е  и предпочитающих последнюю 
первому, если только она фактографически достовер­

1 В. Б а р а н о в .  Время — мысль — образ. Статьи о советской 
литературе. Горький, Волго-Вятское книжное изд-во, 1973, с. 60.

2 «Литературная газета», 1968, 3 апреля.
3 «Литературный критик», 1937, № 4, с. 181— 182.
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на Право же, согласившись с этим, мы не имели бй  
оснований не только на критический разбор некоторых 
романов, но даже на малые упреки им: сама проблема 
мастерства исторического романиста, эстетической цен­
ности произведения, его художественных достоинств и 
издержек перестала бы занимать нас в таком случае . . .

Не приходится спорить о том, что широта и основа­
тельность научных знаний необходимы историческому 
романисту, ибо его произведение, как отмечал еще Б е­
линский, становится «как бы точкой, в которой история, 
как наука, сливается с искусством»2. Но столь же 
бесспорно, что отнюдь не дело литературы всего лишь 
перелагать, дублировать историю,— ее задача образно 
пересоздавать прошлое, выявляя в его бурных и напря­
женных событиях, сложных, драматических судьбах ге­
роев высший человеческий и гуманистический смысл, с 
позиций современности извлекая его глубинные идейно­
нравственные уроки. Перед лицом пересоздающего на­
чала искусства задачи писателя и историка не совпада­
ют. Указания на различия между ними мы находим уже 
в эстетике Просвещения. Драматический поэт, полагал 
Лессинг, воспроизводит минувшие события «не ради 
одной исторической истины, а с другой, высшей целью. 
Историческая истина для него не цель, а лишь средство, 
ведущее к цели»3. Развернутое обоснование «высшей 
цели» искусства давал  Иван Франко, чья повесть «Захар 
Беркут» о борьбе славянских народов с татаро-мон­
гольскими завоевателями была воплощением тех прин­
ципов реализма, которые он, задумываясь о художе­
ственных решениях исторической темы в литературе, 
разрабатывал и теоретически. «Повесть историческая,— 
писал И. Франко,— это не история. Историк заботится 
прежде всего об установлении истины, о констатации 
фактов, тогда как беллетрист пользуется историческими 
фактами только в своих собственных художественных

1 Сказанное не относится к выступлениям, которые, подобно  
статье историков С. Я. Косухкина и В. В. Малиновского «За досто­
верность документально-художественных изданий» («Вопросы исто­
рии», 1976, №  1), обращены не к историческому роману как явле­
нию художественной литературы, а к произведениям документаль­
ным и документально-художественным.

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V, с. 42.
3 Готгольд Эфраим Л е с с и н г .  Гамбургская драматургия. 

М.— Л., «Academia», 1936, с. 45—46.
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целях, для воплощения определенной идеи в определен­
ных, живых, типичных персонажах. Освещение, харак­
теристика, мотивация и группировка фактов у историка 
и у беллетриста совершенно различны: где историк опе­
рирует аргументами и логическими выводами, там бел­
летрист должен оперировать живыми людьми, персона­
жами. Труд исторический имеет ценность, если факты 
в нем представлены подробно и в причинной связи; по­
весть историческая имеет ценность, если ее основная 
идея может заинтересовать современных, живых людей, 
то есть когда она сама жива и современна. . . » 1

Не это ли проницательно угаданное и четко обосно­
ванное несовпадение научных и творческих задач объек­
тивного изучения истории и ее художнического пересо­
здания определило в свое время различия между «Капи­
танской дочкой» как исторической повестью и «Исто­
рией Пугачева» как историческим исследованием? «И 
как бы ни был написан роман «Война и мир», конкрет­
ную войну 1812 года нельзя изучить по этому роману. 
Он может дополнить учебник истории, но не заменить 
его»,— говорит Сергей Залыгин, размыш ляя о том, как 
всегда неудержимо современность вторгается в исто­
рию, едва писатель обратит свой взгляд в прошлое. 
«Писатель может прожить год или два в пещере камен­
ного века, как можно ближе к образу и подобию своих 
пращуров, но, как только он возьмется за перо, в его 
описание этой жизни сейчас ж е проникает современ­
ность. Все, что он напишет, будет написано с точки зре­
ния XX в е к а . . . » 2

Эту мысль, лаконично и точно сформулированную 
в книге «Интервью у самого себя», С. Залыгин подробно 
аргументирует в одной из бесед о писательском мастер­
стве, снова и снова возвращаясь к занимающим его про­
блемам «взаимоотношения» истории и литературы: «Ес­
ли бы я был военным специалистом, я бы Бородинское 
сражение все-таки изучал не по Толстому, а по специ­
альным источникам, то есть по работам тоже военных 
историков. А вот создать живой и понятный всем образ 
выдающейся исторической личности историки уже не 
могут. Это должна сделать художественная литература.

1 Иван Ф р а н к о .  Соч. в 10-ти томах, т. 4. М., Гослитиздат, 
1957, с. 691— 692.

2 С. З а л ы г и н .  Интервью у самого себя. М., «Советский 
писатель», 1970, с. И , 7—8.
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Сколько историков писало о Петре I. . .  А живого Пет­
ра, его сложный характер мы видим у Алексея Толсто­
го. Это тоже, может быть, не последнее слово, другой 
романист создаст другой образ, но пока что мы воспри­
нимаем Петра по Толстому. Короче говоря, если поделить 
обязанности, человек — объект литературы, событие — 
истории. И, понимая это, мы — писатели и историки — 
должны, как нынче принято говорить, координиро­
вать свои усилия. Мы должны верить историкам в опи­
сании событий, а они должны доверять нашему понима­
нию человеческого сердца»

Современность писательского повествования о про­
шлом, правда человеческого характера, воплощенного в 
образном строе этого повествования,— вот, видимо, те 
главные, коренные особенности исторического романа 
как специфического явления искусства, которые вы ра­
жают принципиальные, качественные различия между 
мыслью художественной и научной. Они вовсе не в том 
только, что, работая на общем «материале», истори­
ческий романист и ученый-историк постигают его по- 
своему: «В одном случае это делается с помощью 
фактов, а в другом — художественными образам и»2. Д а ­
же в общем для них материале истории писатель и уче­
ный избирают разные «точки приложения». И ставят се­
бе при этом разные задачи. Потому ведь и писал Гоголь 
о «Капитанской дочке», соотнося на ее примере правду 
истории и искусства: «. . .Все не только самая правда, но 
еще как бы лучше ее» 3.

Заметим: «лучше»! Идя к этой мысли о несовпаде­
нии, нетождественности обеих «правд», уже Карамзин, 
историк и писатель одновременно, догадывался о том, 
что удостоверенный историей факт может оказаться 
недостоверным в произведении искусства, чьи специфи­
ческие задачи не сводимы к копированию фактологи­
ческой «натуры». Так, предприняв критический разбор 
корнелевского «Сида» — примечательный образец поле­
мики с классицизмом, на который ссылается В. Куле­
шов в «Истории русской критики»,— он увидел психоло­
гическую несообразность трагедии в поступке Химены,

' «Вопросы литературы», 1973, №  4, с. 167.
2 В. П а ш у т о .  Писатель и историк: содружество необходи­

мо. •— «Литературная Россия», 1973, 3 августа.
3 Н. В. Г о г о л ь .  Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М., «Х удож е­

ственная литература», 1978, с. 348.
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в день убийства отца выходящей зам уж  за убийцу — 
Родриго. Что из того, рассуждал Карамзин, если по 
свидетельству истории так именно было в действитель­
ности? Поведение героини неправдоподобно, если о нем 
судить по законам д р а м ы . . . 1

Вот, думается, одно из первых прозрений той несо­
мненной для нас сегодня истины, что в объективной ре­
альности прошлого наука и искусство имеют свои объек­
ты исследования, различием которых вызваны и несов­
падающие пути научного и художественного познания. 
В контексте их «Капитанская дочка» и «История П уга­
чева» сопредельны, но не тождественны: тем-то и «луч­
ше» первая, что «самая правда» события в ней поднята, 
возвышена до правды характера. Событие и характер —■ 
в диалектике их и проявляется определяющее образную 
природу исторического романа, его художественную до­
стоверность соотношение истории и искусства. Судить 
об этой достоверности мы вправе лишь по специфи­
ческим законам искусства, которые, подобно пушкин­
ской Татьяне, способны «удирать» с писателем самые 
неожиданные «штуки». Об одной из них, неведомых уче­
ному, но то и дело приключающихся с художником, рас­
сказывал Томас Манн, который и мысли не допускал 
о том, что роман-миф «Иосиф и его братья» может быть 
назван историческим. Но машинистка, печатавшая руко­
пись, восприняла его иначе. «Ну вот, теперь хоть зна­
ешь, как все это было на самом деле!» — заметила она, 
не подозревая, что «на самом деле ничего этого не бы­
ло», что, как разъяснял писатель, «точность и конкрет­
ность деталей являются здесь лишь обманчивой иллю­
зией, игрой, созданной искусством, видимостью; здесь 
пущены в ход все средства языка, психологизации, д р а­
матизации действия и даже приемы исторического ком­
ментирования, чтобы добиться впечатления реальности 
и достоверности происходящего»2.

Проблема достоверности исторического романа не 
может быть решена однозначно, сведена к некоему уни­
версальному рецепту документальности. «Документаль­
н о сть — это не жанр, а средство и метод, который в той

1 См.: В. И. К у л е ш о в .  История русской критики. М. «Про­
свещение», 1978, с. 50.

2 Томас М а н н .  Иосиф и его братья. Доклад. В кн.: «Иосиф 
и его братья», т. 2. М., «Художественная литература», 1968, с. 900.
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или иной мере используется, когда пишутся художест­
венные или публицистические произведения»

Именно: «в той или иной мере» — в многоразличии 
путей, средств, приемов все дело. Вот два диаметрально 
противоположных суждения, услышанных в личных 
беседах с писателями.

Николай Задорнов:
— Я не считаю себя историческим романистом. 

В романе «Амур-батюшка» ни один исторический доку­
мент не был мною использован .. .

Сергей Б ородин :
— Без предварительного изучения документов, бег 

постоянной опоры на документальный материал я но 
представляю своего т р у д а . . .

Кто прав? — естественный вопрос, возникающий npit 
столкновении полярных мнений. Однако здесь, в пре* 
делах собственного творческого опыта, правы обк 
писателя. I

В романе «Амур-батюшка» об освоении русским* 
крестьянами-переселенцами Дальнего Востока Н. З а ­
дорнов исходил из их общей социальной «родословной». 
Герои романа, гонимые нуждой и помещичьим произво­
лом, оставляют дедовские очаги, родные насиженные 
места и в поисках лучшей доли совершают многотруд­
ный путь на Восток — от Камы через Сибирь, З аб ай ­
калье, вниз по Амуру. Так как все они не исторически 
доподлинные лица, а персонажи вымышленные, то и 
жизнеописание их не могло опираться на свидетельства 
конкретных документов, хотя и требовало от писателя 
обширных исторических познаний в области социальных 
отношений эпохи, местного дальневосточного быта, на­
циональных традиций коренного нанайского населения 
края, суровых условий борьбы русских поселенцев с 
природой и т. д. Иное дело трилогия И. Задорнова 
«Цунами», «Симода» и «Хэда», продолжающая патриоти­
ческие традиции исторического романа в русской совет­
ской прозе. Обращение к фактам биографии адмирала 
Путятина — реального исторического прототипа, к собы­
тиям предпринятой им дальневосточной экспедиции и 
плавания к берегам Японии едва ли могло уже доволь­
ствоваться одним лишь общим знанием, наверняка по-

1 Сергей З а л ы г и н .  Замысел, работа, произведение. — «Вопро­
сы литературы», 1973, № 4, с. 165— 166.
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требовало конкретного изучения документального мате­
риала. Без предварительного погружения в него было 
бы невозможно воссоздать противоречивую, обострен­
ную Крымской войной политическую атмосферу в мире, 
распутать сложное сплетение интересов России и США 
на Дальнем Востоке («первое в истории соревнование 
между русскими и американцами»), дать широкую па­
нораму японской жизни в своеобразии ее колоритных 
традиций народного быта, морали, веры, чиновничьего 
и придворного церемониала. И если все ж е следов «пря­
мого наложения» документа в трилогии почти не видно, 
то это говорит только о том, что в образном строе худо­
жественного произведения документальность может от­
зываться и чаще всего отзывается опосредованно, под­
час даж е незаметно для писателя и неосознанно им 
самим.

Д ля С. Бородина использование документального 
материала — активный творческий акт, результаты ко­
торого проявляются в художественной ткани повество­
вания более непосредственно. Это предполагается самим 
содержанием романа «Дмитрий Донской», трилогии 
«Звезды над Самаркандом». Оно прикреплено к хроно­
логически точным событиям, к действительным лицам, 
не просто участвующим в действии среди других, вы­
мышленных персонажей, но направляющим его сообраз­
но той ключевой роли, которую сыграли они в народной 
истории. Скрупулезное знание первоисточников, относя­
щихся к Куликовской битве или завоеваниям Тимура, 
дает писателю множество характерных реалий, социаль­
ных, психологических, бытовых, на колоритное живопи­
сание которых опирается поэтика повествований. Но и 
при этом историческое знание романиста вовсе не сво­
дится к знанию документа, а чаще опережает или даж е 
предвосхищает его.

Вот примечательный случай, рассказанный самим
С. Бородиным. Зная  о существовании письма к Тимуру 
французского короля Карла VI, который, как и другие 
европейские монархи, спешил ускорить столкновение 
«хромого завоевателя» с султаном Баязетом, уже осаж ­
давшим в то время Византию, писатель был вынужден 
сам «сочинить» этот не найденный им документ. Когда 
же подлинник письма был наконец отыскан, то приду­
манный вариант оказался почти что его дубликатом. 
Счастливое совпадение? Прихотливая случайность? Ни­
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чуть не бывало. «Стиль такой переписки,— разъясняет 
писатель,— был мне известен. Я знал такж е о том, что 
Карл VI послал в ту пору на помощь византийскому 
императору Мануилу две тысячи рыцарей и отряд луч­
ников. Значит, скорее всего речь в письме могла идти 
о военном союзе и совместных действиях против Баязе- 
та. Европейцам было ведомо о том, какое значение Ти­
мур придавал торговле. Поэтому я взял на себя сме­
лость и написал от лица Карла о привилегиях, которые 
будут предоставлены купцам Тимура во Франции. 
И тоже не ошибся» 1. Как видим, эрудиция писателя ни 
в чем не уступает здесь знаниям ученого. Но, являясь 
основой творческого воображения, направляя вымысел, 
она носит подчеркнуто «человековедческий» характер, 
помогает безошибочно предугадать, как будет действо­
вать герой, как поведет себя в тех или иных обстоятель­
ствах.

Случай, рассказанный С. Бородиным,— не единст­
венное в истории литературы свидетельство того, как 
творческая интуиция писателя предвосхищает научное 
открытие ученого. В повести «Петербургская осень»
А. Ильченко перенес встречи Шевченко и Чернышевско­
го из 1859— 1860 годов в 1858 год. Последующие иссле­
дования биографии Шевченко украинскими учеными 
удостоверили это документально. Ю. Тынянов, работая 
над романом «Кюхля», вынужден был домыслить содер­
жание лекций, которые Вильгельм Кюхельбекер читал 
ь парижском обществе наук и искусств «Атеней». Текст 
вступительной лекции был найден уже после смерти Ты­
нянова. Находка подтвердила домысел: действительно, 
Кюхельбекер говорил именно о том, что приписывалось 
ему в романе,— о крепостническом гнете в России, о тя­
желом положении народа, развивал декабристскую кон­
цепцию русской истории, вплоть до прославления вече­
вого строя в древнем Новгороде как прообраза респуб­
ликанского народоправства. Так блистательно оправдал 
себя творческий принцип романиста: «Там, где кончает­
ся документ, там я начинаю».

В литературоведческой и критической литературе эти 
слова цитировались неоднократно — едва ли не всякий 
раз, как только заходила речь о соотношении факта и 
вымысла в сюжете исторического романа. Но не меньше,

1 «Д руж ба народов», 1971, № 10, с. 267.
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чем формула, важна система доказательств, которые 
приводятся куда реже, хотя они-то и объясняют специ­
фические «муки творчества», сопутствующие труду исто­
рического романиста. Ю. Тынянов называл их угрызени­
ями совести, которые он переживал, обнаруживая, что 
«недостаточно далеко зашел за документ или не дошел 
до него, за его неимением». И так объяснял первоисток 
своих мук-угрызений: «Представление о том, что вся 
жизнь документирована,— ни на чем не основано: быва­
ют годы без документов. Кроме того, есть такие доку­
менты: регистрируется состояние здоровья жены и де­
тей, а сам человек отсутствует. И потом сам человек — 
сколько он скрывает, как иногда похожи его письма на 
торопливые отписки! Человек не говорит главного, а за 
тем, что он сам считает главным, есть еще более глав­
ное. Ну, и приходится заняться его делами и догова­
ривать за него, приходится обходиться самыми малыми 
документами. Важные вещи проявляются иногда в ми­
молетных и не очень внушительных формах. Д а ж е  боль­
шие движения — чем они сначала проявляются на по­
верхности? Там, на глубине, меняются отношения, а на 
поверхности — рябь или даж е — все как было. Если вы 
вошли в жизнь вашего героя, вашего человека, вы мо­
жете иногда о многом догадаться сами» '.

Если, обращаясь к эпохе, отдаленной во времени, ро­
манист главным образом имеет дело с безгласным доку­
ментом, который должен «заговорить» под его пером, то 
по мере приближения к современности, особенно в исто­
рико-революционном романе, документальная основа 
повествования все больше обрастает свидетельствами 
очевидцев, которые зафиксированы их воспоминаниями 
о лично пережитом. Но в силу той же ведущей «челове- 
коведческой» направленности творческого поиска даж е 
такие свидетельства не всегда могут быть воспроизведе­
ны точно в том же объеме и виде, как были оставлены 
мемуаристом. «Заряжаясь» ими, воображение писателя 
непременно преобразовывает их в соответствии с общим 
замыслом романа, его внутренней логикой, самопрояв- 
лением характера героя. Существует ли объективный 
критерий, позволяющий определять меру художествен­
ной необходимости в писательском домысле и вымысле?

1 «Как мы пишем». Л., Изд-во писателей в Ленинграде, 1930, 
с 163, 164.
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Ответом может быть только правда человеческого ха­
рактера, преломляющая в себе правду народной исто­
рии. Это в одинаковой мере касается героев как истори­
чески реальных, так и вымышленных. Поучительное сви­
детельство в пользу такого понимания задач писателя 
оставил J1. Толстой: «Мне интереснее знать: каким обра­
зом и под влиянием какого чувства убил один солдат 
другого, чем расположение войск при Аустерлицкой или 
Бородинской битве» '.

В контексте художественного единства историческо­
го повествования, «человековедчески» постигающего 
правду характера действительного или вымышленного 
героя, ошибка ошибке рознь. И не всякая неточность 
может быть поставлена в вину писателю, как не любая 
точность — в заслугу. Наивным, к примеру, было бы на­
ше уличение Ольги Форш в незнании материала на том 
единственном основании, что, заверш ая трилогию о Р а ­
дищеве его выездом из Петербурга «в далекое холодное 
изгнание», она привела стихотворение «Ты хочешь 
знать: кто я? что я? куда я еду? . .», которое на самом 
деле было написано на пути в ссылку, по-видимому, в 
Тобольске. Писательнице было необходимо сместить хро­
нологию для того, чтобы ярче показать гражданскую 
несгибаемость героя, его не сломленную испытаниями 
верность своим убеждениям и идеалам. Точно так  же, 
заботясь о драматическом напряжении как внешнего, 
сюжетного движения событий, так и внутренних духов­
ных самопроявлений Гоголя и Иванова, она спрессовы­
вала, уплотняла время в романе «Современники». Откло­
нения от исторической хронологии есть и в романе «Ми­
хайловский замок», и они тоже оправданы замыслом и 
сюжетом. Другое дело — фигура декабриста Василия 
Иваш ева в романе «Первенцы свободы». «Его миролюби­
вой природе, — говорится о нем, — характеру, изнеженно­
му ласками дружной семьи, оказалось не под силу обречь 
себя на выполнение суровой программы, предложенной 
Пестелем. Он с испуганным видом говорил то Барятин­
скому, то Юшневскому, что новое общество просто ги­
бельно и чем скорее его покинуть, тем лучше. Однако 
и на этот последний поступок у него мужества не хвата­
ло, и, махнув рукой на свои душевные противоречия,

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч., т. 3. М., Гослитиздат, 1935,
с. 228.
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Ивашев взял отпуск и уехал за границу». Действитель­
ный Ивашев не был таким жалко мятущимся противни­
ком Пестеля: он даже разделял идею цареубийства. 
Налицо несоответствие образа героя историческому про­
тотипу, что неизбежно бросает тень на его личность. Д о­
пустима ли такая вольность в обращении с биографией 
человека, который существовал в жизни и был не та ­
ким, каким представил его писатель? И да, и нет, отве­
чал Белинский, задаваясь вопросом о праве поэта иска­
жать историческое лицо. «Да будет проклят, кто бы 
нанес святотатственную руку на искажение Петра Вели­
кого и умышленно осмелился бы сделать уродливого кар­
лу из великана человечества; но анахронизмы, искаже­
ние событий, вследствие требований ткани и механизма 
романа, — но только без искажения идеи лица, — могут 
казаться непозволительными или преступными только 
вникающему рассудку, а не живому эстетическому чув­
ству. Что же касается до сомнительных или неважных 
исторических лиц, то и говорить нечего: в произведении 
искусства должно искать соблюдения художественной, 
а не исторической истины» '.

Точнее, наверное, сказать, что «идея лица» — правда 
характера — высекается на скрещении обеих истин, а 
диалектика их взаимных притяжений и отталкиваний не 
дана в неподвижных границах, установленных едино­
жды и навсегда. В каждом случае, тем более таком 
непростом, как в романе «Первенцы свободы», проблема 
должна рассматриваться конкретно, но не однозначно. 
Признавая, скажем, за И. Лажечниковым право на соб­
ственное художническое видение невымышленных геро­
ев романа «Ледяной дом», трудно не признать проница­
тельной исторической правоты Пушкина, посчитавшего 
необходимым заступиться за «мученика» Тредиаковско- 
го: «Вы оскорбляете человека, достойного во многих от­
ношениях уважения и благодарности нашей»2. И в то 
же время, отдавая должное желанию Ю. Тынянова з а ­
нять в споре о «Моцарте и Сальери» сторону не Пуш ки­
на, а Катенина («. . . нельзя так, здорово живешь, обви­
нять исторического человека в убийстве»3), согласим-

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. III. М., И зд-во АН 
СССР, 1953, с. 9 - 1 0

2 А. С. П у ш к и н .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., «Х удож е­
ственная литература», 1978, с. 244.

3 «Как мы пишем», с. 166.
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ся, что на этот раз историк потеснил в нем писателя, 
побудил предпочесть историческую истину художествен­
ной, хотя последняя в пушкинской трагедии неизмеримо 
выше первой. И Моцарт, и Сальери для нас менее всего 
исторически реальные личности, хотя и носят их имена, 
но художественные характеры-типы, созданные вообра­
жением гения и гениально воплотившие «священный 
дар» искусства и бескрылость завистливого рем есла . . .

Иной, нежели в романах О. Форш, путь решения 
проблемы намечал В. Шишков, не допустивший на про­
тяжении многотомного исторического повествования 
«Емельян Пугачев» ни отклонений от хронологической 
канвы сюжета, ни других отступлений от его докумен­
тальной основы. « ..  .Дать картину изображаемого вре­
мени с такой полнотой, чтоб читатель ясно видел как 
причины, породившие пугачевское движение, так и то, 
почему Пугачев был побежден и сложил на плахе свою 
голову» *,— говорил писатель о своем замысле. М ас­
штабностью замысла диктовалась композиционная струк­
тура широкоохватного, сказать бы, всеобъемлющего по­
вествования, в которое вовлечено множество событий и 
судеб. И как бы ни казались они подчас вытесненными 
на периферию действия, слишком далеко отстоящими от 
его магистрали — начала, размаха и спада крестьянской 
войны, их тоже подхватывает и поглощает полноводный 
поток исторического времени, которое заявляет о себе * 
обилием документально удостоверенных свидетельств и 
фактов эпохи, ее социальных и духовных реалий.

Этим вызвана одна из характернейших особенностей 
поэтики В. Шишкова. Словно боясь дать и малый повод 
для разночтения между истинами исторической и худо­
жественной, он то и дело вторгается в действие как его 
непосредственный комментатор. Если, скажем, на поле 
Кунерсдорфского сражения прусский король Фридрих 
теряет в беспамятстве бегства свою шляпу с султаном, 
то писатель тут же сообщает, что ныне она хранится 
в ленинградском Эрмитаже. Если появляется на крыль­
це герцогского зам ка в Кенигсберге «молодой офицер 
Болотов», следует разъяснение: тот самый А. Т. Боло­
тов, который написал «впоследствии свои замечатель­
ные м ем уары » .. .

1 В. Я- Ш и ш к о в .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., «Правда»,
1974, с. 540.
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Нужна ли такая авторская щепетильность роману? 
Наверное, не всегда. Прием авторского комментирова­
ния истории нужен истине исторической. Истина худо­
жественная чаще всего может обойтись без него. Д аж е 
для таланта В. Шишкова этот прием был рискованным: 
не на увлечение им, а на сопротивление ему и преодоле­
ние его опирались открытия романиста. Самый искус­
ный комментарий все-таки загромождает, утяжеляет 
текст. И сдерживает, сковывает воображение, создает 
иллюзию его ненадобности, ставит писателя в положе­
ние оркестранта, который не ведет, а аранжирует ме­
лодию.

Именно поэтому А. Толстой энергично отвергал, на­
пример, самую форму романа-хроники. «Исторический 
роман не может писаться в виде хроники, в виде исто­
рии,— считал он.— Это совершенно никому не нужные 
вещи. Нужна прежде всего, как и во всяком художест­
венном полотне,— композиция, архитектоника произве­
дения» *. В категоричности такого утверждения была 
доля своеобразного ригоризма, но в целом оно продик­
товано не формальными пристрастиями писателя, а дей­
ствительным положением дел. Есть объективная и зако­
номерная причинность в том, что изо всех романов 
О. Форш «Первенцы свободы» — наименее удавшийся. 
А произошло это как раз потому, что «установка на 
хроникальность,— как справедливо пишет один из ис­
следователей наследия писательницы,— привела к пере­
груженности, плотности материала, для осмысления ко­
торого подчас мало художественного «пространства». 
История декабристских организаций так и осталась, в 
сущности, «историей», не превратившись в художествен­
ный сюжет. Слишком много людей и событий, упомина­
емых бегло, для полноты, в целях чисто информацион­
ных» 2. Еще более красноречивый пример — «Великий 
Моурави» А. Антоновской, побудивший Г. Ленобля 
поставить под сомнение надобность в хроникальном ро­
мане-жизнеописании. «Уже двадцать с лишним лет
А. Антоновская трудится над романом «Великий М оура­
ви». Каждые несколько лет она выпускает в свет новую 
часть этого произведения. Словесная ткань его отлича­

1 Алексей Т о л с т о й .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 241.
2 См.: Ольга Ф о р ш .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.— Л., Гос­

литиздат, 1963, с. 453.
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ется своей добротностью, в нем дан эмоционально впе­
чатляющий образ великого грузинского правителя Геор- 
гия Саакадзе. Однако читаешь книгу за книгой и ви­
дишь, что хотя факты все еще накапливаются, сменяют 
друг друга, но образ героя уже определился, ясен,— и 
хочется поспорить о том, нужно ли роман  о С аакадзе 
и его эпохе превращать в полное его жизнеописа­
ние» *,— заметил критик в своем «дневнике», сослав­
шись, в частности, на урок А. Толстого, который намере­
вался завершить «Петра Первого» не смертью героя, а 
победой под Полтавой.

Как показывает опыт, изо всех внутренних разновид­
ностей, композиционных структур исторического романа 
форма хроникального повествования менее всего при­
годна для писательского образотворчества. Слишком ве­
лик в ней напор документальной стихии, и не каждому 
автору дано устоять перед ним. С этой точки зрения 
поучительны потери, которые подстерегли Б. Тумасова 
в повествованиях «Зори лютые» и «На росстанях».

Казалось бы, о Василии III, центральном герое ро­
мана, рассказано в «Зорях лютых» куда как много. Дан 
портрет, описаны привычки, воспроизведены поступки. 
Четко проявлено отношение автора к герою, которое во­
все не апологетично, как это было у него с Иваном К а­
литой в повести «Русь Залесская». И тем не менее худо­
жественное воплощение характера, обладающего само­
стоятельной историей, внутреннего мира личности, кото­
рый светился бы собственным, неотраженным светом, не 
далось писателю. Почему?

«Тревожное для Руси лето тысяча пятьсот двенадца­
тое». . .

«В лето тысяча пятьсот семнадцатое явился в Моск­
ву посол императора Священной Римской империи».. .

«В тысяча пятьсот двадцать третье лето весна была 
ранняя и теп л ая » . ..

«На исходе год тысяча пятьсот тридцать третий».. ,
При таком стремительном перескоке действия через 

годы и десятилетия для нестесненных проявлений героя 
места попросту не остается. Впору успеть изложить хотя 
бы конспективные сообщения о нем и его времени, вос­
произвести информационные сведения. В потоке их и 
вытесняется личность, исчезает характер, чье раскрытие

1 Г. Л е н о б л ь. История и литература, с. 286.
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изнутри отступает перед внешней фиксацией броских, но 
зачастую случайных примет.

Наверное, не без воздействия критических зам еча­
ний, которые навлекли на себя «Зори лютые» своей оче­
видной хроникальностью, следующее свое повествование 
«На росстанях» Б. Тумасов назвал уже не романом, а 
исторической хроникой. Конечно, дело писателя по­
дыскивать обозначения, наиболее соответствующие об­
разной природе и композиционной структуре произведе­
ния. Почему и не назвать его, в самом деле, хроникой, 
если оно замысливалось и писалось как хроникальное 
изложение событий, положивших в русской истории на­
чало Смутному времени? Согласимся, однако, что фор­
мальная «прописка» произведения не может и не дол­
жна восприниматься знаком качества: роман — хорошо, 
хроника — хуже. Определением «хроника» автор как бы 
заранее амнистирует те же самые издержки, которые 
имели до этого место в романе «Зори лютые», оговари­
вает свое право на их повторение. Но разве первейшая 
забота о художественном совершенстве письма перестает 
быть для него обязательной? По сути дела историческая 
хроника «На росстанях» являет собой монтаж переска­
зываемых событий и фактов, но не их цепь, звенья кото­
рой соединены внутренне причинно-следственной 
связью. Отсюда — пестрота, дробность картин, сцен, 
эпизодов, частые перебросы действия от одного персона­
жа к другому. Передать этим динамику исторического 
сюжета автору удается, но воплощение саморазвиваю- 
щихся характеров для него задача по-прежнему не ре­
шенная.

Романами-хрониками любит называть свои произве­
дения и Валентин Пикуль, горячо заверяя при этом чи­
тателей в абсолютной фактической точности повествова­
ния. Заверения эти столь энергичны, что критика подчас 
склонна принимать их на веру, считая неукоснительное 
«уважение к документу» \  настойчивое стремление к 
«документализации повествования и к собственной ин­
терпретации документов»2 самой характерной особен­
ностью творческой манеры романиста. При вниматель­

1 Ю. А н д р е е в .  «Боль Тредиаковского — это моя боль».— 
«Литературная газета», 1976, 18 августа.

2 Людмила Г е р а с и м о в а .  История в романе. — «Литератур­
ное обозрение», 1978, № 8, с. 45.
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ном изучении исторических первоисточников, однако, 
обнаруживается, что это не совсем так, а иногда даж е 
совсем не так. Из множества аргументов, приведенных на 
этот счет Я- Гординым, повторим всего один. Заимствуя 
из «Истории России» С. М. Соловьева справку о государ­
ственном бюджете времен Анны Иоанновны, в романе 
«Слово и дело» писатель для вящей внушительности уде­
сятеряет каждую цифру, превращая десять тысяч в сто, 
а сто в миллион. Пример, оговаривается критик, доста­
точно периферийный, но для методологии В. Пикуля чрез­
вычайно «характерен. Автору важ на не историческая 
реальность, а условная, которую он создает в своем ро­
мане»

Внесем терминологическую ясность. Очевидно, что 
среди других способов и приемов художественного во­
площения исторической действительности условная ре­
альность— выше об этом говорилось неоднократно — 
такж е имеет право на существование и, будь она выдер­
ж ана последовательно, «цифровой гигантизм» автора 
вряд ли бы бросился в глаза. Речь, следовательно, при­
стало вести не о том, что лежит на поверхности и легко 
поддается уличениям как условность. Дело в другом. 
Несоответствие писательских деклараций о точности ис­
торических фактов небрежению этими же фактами не 
было бы таким разительным, если б не отраж ало проти­
воречия более глубинного — между замыслом и его вос­
созданием, исходными намерениями и их практической 
реализацией, обоснованием идеи произведения и ее об­
разным воплощением в материи слова.

Зададимся для начала таким вопросом: чем вызы ва­
ется постоянное желание В. Пикуля непосредственно по 
ходу повествования обнажать свою творческую л аб о р а­
тори ю —- комментировать замысел произведения, р а зъ ­
яснять смысл той или иной сцены, высказывать свое от­
ношение к героям? «Существует банальное выражение: 
«Его душа пылала ненавистью». Этот избитый литера­
турный штамп я решил применить к Фридриху»,— гово­
рится в романе «Пером и шпагой» о прусском короле. 
«Артемий Волынский давно принадлежит истории — 
как  патриот, как гражданин. Но образ этого человека 
слишком сложен и противоречив. «Дитя осьмнадцатого 
века», он жил законами своего времени — трудного и

1 «Литературное обозрение», 1978, № 8, с. 53.
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жестокого. Дурное в нем отлично уживалось с до­
бром. . . Пытошный огонь, никогда не страшивший его, 
позже и очистит нам образ Волынского, и он предстанет 
перед нами в истинном своем свете — как патриот, как 
гражданин! Именно Волынский и станет нашим глав­
ным героем. . .» ,— читаем в романе «Слово и дело». « З а ­
ведомо зная реакционную сущность Бисмарка, легче 
всего впасть в обличительную крайность и разукрасить 
этого человека качествами мрачного злодея, погубителя 
всего живого. Но мы не станем этого делать, дабы не 
пострадала историческая справедливость»,— находим в 
романе «Битва железных канцлеров».. .  Как видим, ат­
тестуя каждого из героев, писатель попросту называет 
психологическое состояние человека, статично фиксиру­
ет склад его характера, черты, качества, противоре­
чия — все то, что должно бы само проявиться в сюже­
те повествования. Значит, не проявилось, коль скоро 
возникла надобность в назывании. И вряд ли правомер­
но объяснять это авторской склонностью к публицисти­
ческому повествованию. Публицистика публицистике 
рознь: нельзя относить к ней все, что не вместилось, не 
вошло в художественную деталь, образ, характер. На 
служебную роль публицистики в романах В. Пикуля 
красноречиво указывают эпилоги, которые не столько 
завершают действие сюжетно, сколько договаривают 
концепцию произведения, не всегда бесспорную истори­
чески и убедительную художественно.

В романе «Слово и дело» эпилог — «Летопись по­
следняя. Россия на поворотах» — особенно пространен. 
Есть здесь и чистосердечное признание писателя в том, 
что «голова кругом идет» от путаной и жестокой жизни 
российской, «выкрутасов» ее истории, и не отягощенная 
заботой о художественной выразительности авторской 
речи брань в адрес Анны Иоанновны («прожорливая и 
ж адная  скотина, ж аж дущ ая низменных н аслаж де­
ний»), и не ахти какой убедительный аргумент в защиту 
ее фаворита-временщика («Бирон дураком не был»), ко­
торый на Суде Истории должен-де занимать скамью не 
обвиняемых, а свидетелей. Не самые точные, если гово­
рить о точности исторической, слова найдены автором 
и для заключительной аттестации Артемия Волынского, 
чьи «конфиденты» отнесены к «первоначальной русской 
интеллигенции», а сам он объявлен едва ли не предтечей 
декабристов. «Он стал очень близок декабристам по ду-
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ху. Сами заговорщики, они и полюбили в Волынском 
заговорщика, борца против тирании», незримо вознесли 
над своим каре его «идеальный  образ гражданина-пат- 
риота». Основанием для такой модернизации истори­
чески конкретной личности служат В. Пикулю рылеев- 
ские думы («Волынский» и «Голова Волынского»), в ко­
торых идеализированный «отчизны верный сын» и «друг 
общественного блага» освящен идеалами декабризма, 
опоэтизирован как романтический герой, мученик-тира­
ноборец. Беря, однако, Рылеева себе в союзники,
В. Пикуль демонстрирует буквалистское прочтение его 
поэзии, не учитывающее того азбучного для литературо­
ведов и историков литературы обстоятельства, что в 
творчестве поэта-романтика «проблем а...  историзма не 
есть проблема правдивости, верности исторических лиц. 
Рылеев смело вкладывал свои лозунги и свои собствен­
ные мысли в уста героев» *.

В своем стремлении низвести сложное до простого
В. Пикуль редко признает закон светотени. Если уж по­
падают его герои в отрицательные, то они обречены не 
плакать, а лить «слезы самки, разлученной со своим 
самцом», задыхаться «от безмерного счастья придвор­
ной шлюхи, ослепленной бриллиантами», не смотреть, а 
зыркать по сторонам, да еще блудливо, или же источать 
глазами «масло радости и довольства». Если герой по­
ложительный, быть ему тогда красавцем парнем «с бро­
вями соболиными, с глазами жгучими». И ораторство­
вать как на трибуне, произнося крамольные речи, на 
десятилетия опережающие социальное сознание эпохи. 
Так поступает в романе «Слово и дело» Емельян Семе­
нов, «начитанный демократ нз крепостных, прозреваю­
щий «корень времен грядущих» в республиканском на- 
родоправии. Не этой ли положительной или отрица­
тел ьн о й — среднего чаще всего не дано — запрограм­
мированностью своих героев и вынуждает В. Пикуль 
критиков сетовать то на перебор дегтя в изображении 
Феофана Прокоповича, Антиоха Кантемира, Татищева, 
Беринга, Вольтера, то, напротив, на чрезмерность румян, 
наложенных на лица императрицы Елизаветы Петровны, 
князя Горчакова, ш арлатана Калиостро?

1 В. Б а з а н о в ,  А.  А р х и п  о па.  Творческий путь Р ы леева.— 
В кн.: К. Ф. Р ы л е е в .  Поли. собр. стихотворений. Л., «Советский 
йисатель», 1971, с. 19.
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Показательно, что и самые благожелательные оцен 
ки романов В. Пикуля нередко сопровождаются в кри­
тике оговорками, которые подрывают доверие к их худо­
жественному качеству. « . . .  Порой историк вытесняет 
романиста; характеры, события, не пройдя через горни­
ло романного вымысла, выглядят плоскостно.. .  доку­
мент порой не развивает, а заслоняет образ, становится 
«лесами», а не самим зданием романа» ',— сожалеет 
один, говоря о «Битве железных канцлеров». «К сож а­
лению, у В. Пикуля порой документ довлеет над вымыс­
лом, подчиняет его себе, мешает вырваться за узкие 
рамки ф актограф ии .. .  увлечение документализацией 
повествования идет подчас в ущерб образному строю 
произведения, приводит к фрагментарности, дроблению 
романа, ослабляет его «пространственное натяжение». 
«Калейдоскопичность» композиции, обилие событий и их 
поистине необъятная география отрицательно сказы ва­
ются на образном строе р о м а н а » 2,— сетует другой, 
ссылаясь на «Слово и дело». Вот и Ю. Андреев считает, 
что «огромная насыщенность повествования (романа 
«Слово и дело».— В. О.) историческими фактами пере­
ходит подчас в монотонные перечни событий больших 
и малых без сурового художественного отбора. . .» Ему 
же принадлежит в принципе верное, хотя и поставлен­
ное писателю не в укор, а в заслугу, определение образ­
ной природы не только «Слова и дела», но и других 
исторических романов В. Пикуля, которые воспринима­
ются критиком «как страстные, публицистически на­
правленные репортажи из дальних времен»3. Именно: 
репортаж — синоним хроники. Обозначение, которое 
призвано по существу замаскировать композиционную 
рыхлость, неорганизованность повествования, его непо­
мерную объемность, идущую не от масштабов единой 
и цельной художественной мысли, а от обилия включен­
ных в сюжет событий и сведений, оправдать торопли­
вость письма, неряшливость слова.

Как можно судить по дискуссии за «круглым сто­
лом» журнала «Литерарни месячник», вопрос об отно­
шении к хроникальным формам исторического романа 
достаточно остро стоит и в зарубежных литературах, в

1 «Литературное обозрение», 1978, №  8, с. 48.
2 Т а м ж е , с. 50.
3 «Литературная газета», 1976, 18 августа.



частности, чешской. И она знает произведения, которые 
предлагают читательскому вниманию не «образ целого», 
не «ядро исторических явлений», а всего лишь «костю­
мы и реквизит» эпохи. «Современная чешская истори­
ческая беллетристика развивается в направлении к л и ­
тературе факта»,— считает критик Йозеф Грабак. «И с­
торический роман так же относится к историческому ре­
портажу, как и роман о современной действительности 
к репортажу об этой действительности»1, — возраж ает 
ему Богумил Ржига, полагая, что роману надлежит быть 
прежде всего романом.

Возвращаясь к прозе В. Пикуля, стоит вспомнить, 
как сам писатель объяснял однажды свой стойкий инте­
рес к историческим темам. «Моя любовь к русской исто­
рии возникла потому, что я не зн ал  этой истории. Ж е ­
лая  постичь ее, я на всю жизнь увлекся историей»2. П ре­
красный стимул для популяризации исторических зна­
ний, но вряд ли достаточный для самостоятельного твор­
ческого поиска в искусстве. Этим, наверное, и объясня­
ется та односторонность писательской ориентации, на 
которую обоснованно указывает Я- Гордин: «Основа ро­
манов В. Пикуля. . . не история, но исторический анек­
дот. И пьяные буффонады, и совершенно фантасти­
ческие фривольные ситуации, . . .и принцип описания во­
енных действий, и обилие всяческих у ж а с о в . . . — все это 
восходит к специфической фольклорной стихии, апокри­
фу, историческому анекдоту»3.

В полной мере подтверждает это роман «У послед­
ней черты». Тоже хроника, в основу которой, уведомля­
ет автор, «положены подлинные м а тер и ал ы .. .  Все име­
на сохранены в исторической достоверности. Вымыш­
ленных героев и событий в произведении нет». Лучше 
бы они были, думаешь поневоле, читая это многослов­
ное, хаотичное повествование об альковных тайнах ц ар ­
ской семьи и придворной камарильи, погружаясь в по­
ток сюжетных сплетений, явно предпочитающих завле­
кательные фарсовые ситуации серьезным событиям, 
верхний слой авантюрных происшествий глубинному со­
держанию народной истории. Что с того, если все, о чем 
повествует автор, происходило в действительности? Д а ­

1 См.: «Литературная газета», 1978, 20 сентября.
2 См.: «Аврора», 1977, № 2, с. 16.
3 «Литературное обозрение», 1978, № 8, с. 55.
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же с точки зрения познавательной роман В. Пикуля за ­
метно уступает научному труду историка М. К. Касви- 
нова «Двадцать три ступени вниз» (М., «Мысль», 1978), 
объективно исследующему ту же агонию русского само­
державия. Правда, последний написан без претензий на 
художественность. Но зато и без той неразборчивости 
в организации материала, которая отличает повествова­
ние В. Пикуля.

3

Рассматривая исторический роман в ряду явлений 
большой эпической прозы, не вычленимых из ж анра  ро­
мана как такового, полемическим заострением внимания 
на его образной специфике Г. Л укач несколько упростил 
все же проблему соотношения мысли художественной 
и научной. « ..  .Художественная практика исторического 
романа,— категорически подчеркивал он,— почти не 
зависит от непосредственного влияния исторической 
науки»

Все-таки зависит, и зависимость эта бывает как кос­
венной, так и прямой, как опосредованной, так и непо­
средственной. Более того, подспудная связь истори­
ческой науки и исторического романа иногда проявляет 
себя по принципу, так  сказать, «от противного»: нераз­
витость науки стимулирует, ускоряет развитие романа, 
способствует углублению творческих интересов писате­
ля, сосредоточению их на плацдармах, еще не освоен­
ных. Об этом говорит Дмитрий Балаш ов в послесловии 
к роману «Младший сын», которым он положил начало 
задуманному циклу повествований о собирании русских 
земель вокруг Москвы, становлении Московской Руси. 
Действие романа охватывает четыре последних десяти­
летия XIII века, когда после смерти Александра 
Невского на сцену русской истории вышли его сы­
н о в ь я — Дмитрий Переяславский, Андрей Городецкий., 
Д аниил Московский. «Период этот,— объясняет писа­
тель,— обычно проходит мимо внимания историков. Д а ­
же в серьезных учебниках зачастую от Александра 
Невского сразу перескакивают к Ивану Калите, заб ы ­
вая, как кажется, что названных деятелей разделяю т 
три четверти столетия, срок и сам по себе немалый, а

1 «Литературный критик», 1938, № 3, с. 61.
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ежели учесть, что в этот срок уложилась одна из самых 
тяжелых страниц русского прошлого, время, когда ре­
шалось: быть или не быть России, то подобный «про­
скок» и вовсе трудно оправдать».

«Младший сын» назван романом-хроникой. Не сто­
лько, думается, по инерции примелькавшихся определе­
ний, сколько по убеждению писателя, чья ориентация на 
безупречную документальность повествования находит 
программное обоснование: «В изложении событий, д аж е 
мелких, я старался держаться со всею строгостью доку­
ментальной, летописной канвы, памятуя, что читатель 
наших дней прежде всего хочет знать, как это было в 
действительности, то есть требует от исторического ро­
мана абсолютной фактологической достоверности. П о ­
этому я разрешал себе лишь те дорисовки к летописно­
му рассказу, которые позволительны в ж анре художест­
венного воспроизведения эпохи, например в воссозда­
нии второстепенных персонажей, людей из народа, ж и ­
вых картин тогдашней жизни, которые, однако, такж е 
строились мною по археологическим и этнографическим 
источникам» *.

Все так и есть, казалось бы, в романе «Младший 
сын». И в то же время не совсем так. Субъективное 
восприятие писателем (с ним и поспорить можно по 
части апелляции к читательским вкусам) своего произ­
ведения расходится с его объективным содержанием, 
художественный смысл повествования не укладывается 
в изначальные рамки замысла. Не событийной хроникой 
эпохи стало оно, а романом о судьбах героев, воплотив­
ших эту эпоху и потому поднятых до уровня ее характе­
ров-типов. Это одинаково касается героев как  действи­
тельных, так и вымышленных. Не в меньшей мере, чем 
московский князь Д анила, ведет романный сюжет кре­
стьянский сын, ратник и гонец Федор, и их пути-дороги, 
в одном случае засвидетельствованные документально, 
а в другом проторенные авторской фантазией, равно 
нужны повествованию для более объемного, стереоскопи­
ческого изображения народной жизни.

Немало страниц повествования отдано у Д. Б ал аш о ­
ва многолетней междоусобной борьбе Дмитрия и Анд­
рея. Но не их победы и поражения, как  бы ни были они

1 Дмитрий Б а л а ш о в .  Младший сын. Роман. Петрозаводск, 
«Карелия», 1977, с. 602.
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драматичны сами по себе, создают сюжетное напряж е­
ние. Оно — отсвет внутреннего драматизма судеб, по­
груженных в бурный водоворот времени, когда «что-то 
страшное, как нутряная болесть, разъедало землю и, по­
добно зловонным пузырям болотной гнили, отравляло 
самый воздух страны». Взаимные недоверие и вражда 
не просто разъединяют и ожесточают братьев, но 
испепеляют то лучшее, что несли в душе и Дмитрий, и 
Андрей.

Д. Балашов, как правило, избегает собственных 
вторжений в действие, предпочитает внешне спокойное, 
беспристрастное повествование, как бы отстраненное от 
его авторского «я». Но, сведя однажды героев романа, 
братьев по крови и врагов по духу, в отчем доме, и он 
выходит из привычного равновесия, поднимает, возвы­
шает голос, в котором и удивление, и горечь, и боль — 
все вместе. «Сказать бы тут об облегчающих душу сле­
зах, об объятии братьев, о том, что нелюбие их прорва­
лось и вытекло гноем из заживленной язвы. Нет, не 
прорвалась язва, не вытекло зло, и не было братних 
объятий и слез. Было тяжелое молчание победителя, 
уставшего побеждать, и побежденного, озлобленного 
поражением. Был новый ряд, договорные грамоты», ко­
торые и подписывались-то для того, чтобы вскоре нару­
шить. Под силу ли хронике такое проникновение в глубь 
человека, такой пронзительный, словно рентгеновский 
луч, взгляд внутрь?

Не расцвеченными декорациями к хроникальному 
изложению, обозрению исторических событий, а не­
отъемлемыми звеньями художественной мысли, постига­
ющей народную историю в жизненном многообразии ее 
проявлений, воспринимаются сцены романа, поэтизиру­
ющие священнодействие труда, передающие шумное 
многоголосие новгородского торжищ а или строительных 
работ в Москве. Руки пахаря и сеятеля возрождают р а ­
зоренную, опустошенную землю, и неистребимая жизнь 
снова и снова прорастает на пепелищах, которые остав­
ляют по себе княжеские раздоры и татарские набеги.

Созидательная работа истории продолжается непре­
рывно, преодолевая «разномыслие в народе», и единая 
народная мысль о собирании земли русской упрямо про­
бивает себе дорогу в сознании людей. Д ля  младшего 
сына Александра Невского она становится той государ­
ственной мыслью, которую он воплощает в деле с упор­
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ством н разумом рачительного хозяина своего неболь­
шого удела. В сравнении с Дмитрием и Андреем он — 
герой, действующий куда менее активно. Не по нему пе­
ременчивая ратная слава, перестук топоров для него 
милее звона мечей. Убогая Москва, «затерянный в л е ­
сах деревянный городок», строит амбары и житницы, 
погреба и конюшни, привечает работных людей, бегу­
щих в нее от разорения из других уделов, обрастает 
вокруг новыми селами, которые закладывает князь в 
своей глухой вятичской стороне. Вроде бы самыми обы­
денными житейскими заботами живет Даниил Москов­
ский, но почему так смущают они старших братьев, нет- 
нет да и воспринимающих их укором своей совести? Не 
потому ли, что «дом отцов становился непрочен. Ветер 
времени продувал его насквозь», а в хозяйских делах 
Д аниила проступила та первооснова человеческого бы­
тия, которая придает ему твердость и ясность? Вот и 
чувствует Дмитрий свою вину за то, что «долго не д а ­
вал. . .  воли» брату, «держал за наместником». И Анд­
рей, переживший всех, испытывает глухую боль от того, 
что «сам не понимал всю жизнь, как ему, его злой душе, 
недоставало дружбы, и ласки, и семьи, и братней лю б­
ви. . .» Так социальные уроки народной истории слива­
ются с нравственными уроками человеческой судьбы, и 
жизнеутверждающий смысл тех и других состоит имен­
но в том, о чем писала М. Бойко, отмечая, как самобыт­
но един в двух лицах автор романа: он «ищет в истории, 
д аж е  в самых сложных и драматичных ее периодах, 
нечто безусловно ценное и непреходящее и не устает 
воскрешать его, любуясь им, утверждая его. Эти усилия 
Балашова-художника продолжают его работу филоло­
га, фольклориста, историка культуры, хранителя, пропа­
гандиста старинного народного искусства, запечатлен­
ных ценностей народной жизни» *. Разделяя  сказанное, 
добавим только, что «продолжает» — не совсем точное 
слово. Научные познания автора не перенесены на стра­
ницы романа, а, вовлеченные в целенаправленное дви­
жение художественной мысли, обрели новое образное 
выражение.

Значит ли это, что специфика темы не накладывает 
свою печать па поэтику исторического романа, что един-

1 «Литературное обозрение», 1976, № И , с. 27.
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ство содержания и формы проявляет себя в его образ­
ном строе точно так же, как, скажем, в социально-пси­
хологическом романе о современности? Ничуть не быва­
ло. Исторический романист — и творческий опыт Д. Б а ­
лашова одно из убедительных тому свидетельств — не 
только «признает над собой» объективные истины нау­
ки, но порою и сам становится их первооткрывателем. 
Это особенно важно подчеркнуть, говоря об исследова­
тельских задачах исторического романа в литературах 
Средней Азии и Казахстана, а такж е в ряде других ли­
тератур, где писатель нередко обращается к таким 
пластам народной истории, которые не распаханы нау­
кой или распаханы недостаточно глубоко. Одновремен­
но с работой художника он вынужден тогда совершать 
и работу ученого, «обживая» своим романом «белые 
пятна» истории. В таком романе неизбежно возрастает 
роль описания, авторского комментария к действию. Но 
все же и здесь существует предел, превышение которого 
превращает описательный элемент в самодовлеющий. 
О жидаемая новизна художественных решений истори­
ческой темы подменяется тогда популярным изложени­
ем материала, которое отвечает задачам  не столько ис­
следовательским, сколько популяризаторским.

«История — не объект изображения, а структурная 
основа романа, «строительный» материал его компози­
ции»,— говорит Г. Ломидзе в книге «Ленинизм и судьбы 
национальных литератур», посвящая несколько глав 
идейно-художественному опыту советского историческо­
го романа 30-х годов и наших дней. Предложенное 
определение «романного» своеобразия исторического ро­
мана служит исследователю ключом и к решению во­
проса о соотношении документа и воображения, факта 
и вымысла, научного знания и образного мышления. 
«Строгое соответствие художественной правды правде 
документа, — подчеркивает он, — не обязательно. П р а в ­
да документа — застывшая правда. Художественная 
правда шире, объемнее конкретных фактов истории, ибо 
она охватывает явления в их движении, становлении, 
во взаимном столкновении. Она «разжимает» локаль­
ные границы событий, воссоздает не только то, что бы­
ло, но и то, что могло бы быть в предполагаемых обсто­
ятельствах. Возможное, но не случившееся порой лучше 
раскрывает существо исторического бытия, создает и л ­
люзию достоверности, продолжая и углубляя жизнь
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фактов» *. Право же, в свете этих выводов литературо­
веда не такой уж  и задиристой, вызывающей, но вовсе 
даже безобидной выглядит нескрываемо полемичная 
шутка писателя, которой Даниил Гранин начинает по­
священную великому Араго «Повесть об одном ученом 
и одном императоре»: «Какое мне дело, соблюдал ли 
историческую правду Александр Д ю ма в «Трех мушке­
терах»! И правильно делал, если не соблюдал».

Но — оставим шутки. Речь, понятно, идет не о субъ­
ективистском произволе писателя, не о капризах его 
безудержной фантазии, не о своевольных прихотях во­
ображения, но о творческом вымысле, который, питаясь 
действительностью, опираясь на научное знание дей­
ствительности, служит ее художественному пересозда­
нию, обобщению и типизации в образах искусства и тем 
самым является одним из неиссякаемых источников и 
могучих стимулов обогащения реализма. «Вым ыслить—■ 
значит извлечь из суммы реально данного основной его 
смысл и воплотить в образ,— так мы получили реа­
л и зм » 2, — эти слова Горького к работе исторического 
романиста приложимы так  же, как и к труду писателя 
вообще. Характеризуя образную природу исторического 
романа и своеобразие его повествовательных форм, со­
отношение факта и воображения, документа и вымысла 
не знает однажды и навсегда найденных пропорций, 
установленных стереотипов. Диалектическое взаимодей­
ствие правды исторической и художественной изменчи­
во, гибко, подвижно так  же, как и взаимодействие прав­
ды жизни и правды искусства вообще. Вот почему, вы­
являя многоразличные проявления специфических осо­
бенностей исторического романа, стоило бы, наверное, 
чаще говорить не столько о границах писательского вы­
мысла, сколько о пределах документализма.

1 Георгий Л о м и д з е .  Ленинизм и судьбы национальных лите­
ратур. М., «Современник», 1974, с. 196, 192.

2 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, с. 312.



Характер 
и ОБСтаятельства 

Уроки героической

1

Вспомним один из трагических эпизодов русской ис­
тории начала XIV века. Как свидетельствует летопись, 
тверской князь Александр Михайлович призывал рус­
ских князей «друг за друга и брат за брата стоять, 
а татарам  не выдавать и всем вместе противиться им, 
оборонять Русскую землю и всех православных христи­
ан». В 1327 году в Твери вспыхнуло народное восстание 
против татар, поддержанное князем. Этим воспользо­
вался Иван Калита. Ревностно выполняя наказ Золотой 
Орды, он вместе с татарским войском «всю землю Рус­
скую положиша пусту» ', за что и получил ярлык на 
Беликое княжение. Не отрицая «малой правды» за 
Александром Михайловичем, большую историческую 
правоту некоторые историки признают все ж е  не за 
ним, а за Иваном Калитой как за одним из первых 
собирателей русских земель, объединителей Московско­
го государства. Р азделяя  такую точку зрения, строят 
свою художественную концепцию драматических собы­
тий и Б. Изюмский в повести «Ханский ярлык», и 
Б. Тумасов в повести «Русь Залесская». Оба писателя 
исходят из заведомой неправоты тверского князя, она 
не вызывает у них и тени сомнения.

См.: В. О. К л ю ч е в с к и й .  Соч. в 8-ми томах, т. II. М., Гос-
лолитиздат, 1957, с. 20— 21.
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По-иному раскрывает эту драматическую коллизию 
Д. Балашов в романе «Великий стол», продолжающем 
задуманный писателем цикл повествований о Москов­
ской Руси. Александр Михайлович выведен здесь как 
достойный сын своего отца — Михаила Тверского, окру­
женного в народной памяти ореолом национального ге­
роя,— и отчасти даж е повторяет его путь, как и отец, 
принимая мученическую смерть в Орде. Правда, о мно­
голетнем изгнании Александра Михайловича и о пе­
чальном его конце в романе (речь пока что идет о ж у р ­
нальной публикации) сообщается бегло и сухо, досадно 
информационно, так как безраздельное внимание авто­
ра отдано подвижнической жизни и самоотверженной 
борьбе Михаила Тверского, выступающего в повествова­
нии главным действующим лицом. Но и то немногое, что 
сказано о его сыне, позволяет увидеть в князе честного 
русского патриота, который пал жертвой вероломства 
и коварства Ивана Калиты, принесшего Твери «смерт­
ный. . . погром и час». И потому «без осуждения, скорее 
со скорбью, чем с гневом», прощается с ним писатель 
в финале романа, резко обнажая тем самым траги­
ческий конфликт между субъективно благородным по­
рывом исторической личности и объективной логикой 
эпохи. Пострадала ли при таком понимании героя прав­
да истории? Напротив, обрела художественную много­
мерность социальной и психологической драмы.

« . . .Т ут  весь гвоздь  в и н д и в и д у а л ь н о й  обста­
новке, в анализе х а р а к т е р о в  и психики д а н н ы х  
типов»1 — общеизвестные эти слова целиком и полно­
стью приложимы к роману историческому, где реальные 
лица истории становятся героями литературными. Пото­
му-то и вызывает несогласие интерпретация далеких со­
бытий Б. Изюмским и Б. Тумасовым, что их художест­
венная концепция, опираясь на общие положения, ко­
нечные выводы некоторых ученых, оставляет небольшой 
простор проявлению индивидуального, личностного на­
чала героев, ставших участниками социальной и духов­
ной драмы своего века. Отсюда идет апологетическая 
защ ита Ивана Калиты и нескрываемое стремление под­
черкнуть исключительно негативное отношение к Алек­
сандру Михайловичу. Но в том и беда, что ни тот ни 
другой никак не укладываются в прокрустово ложе за-

1 В. И. Л е и и н. Поли. собр. соч., т. 49, с. 57.
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ведомой «положительности» или «отрицательности». 
Выверять отношение к героям можно лишь по тому 
нравственному критерию, который ставит их перед су­
дом не сословной, кастовой, но народной морали. Такой 
критерий не найден авторами. И если все же прорыва­
ются у них иногда критические ноты по отношению к 
Ивану Калите, то это свидетельствует лишь о том, что 
реальный материал истории подчас оказывается сильнее 
заданной, преднамеренной тенденции приписать москов­
скому князю мудрость политика, прозорливость дипло­
мата, рачительность государя, облагородить д аж е са­
мые недобрые его дела, вплоть до соучастия в коварном 
убийстве соперника, которого он ж е  помог заманить в 
Орду для расправы.

При ослабленности или размытости морально-нрав­
ственного критерия, литература, искусство попросту пе­
рестают быть самими собой, изменяют своему гума­
нистическому назначению. Это и побуждает настоятель­
но выдвигать первейшим условием мастерства истори­
ческого романиста его умение придать правде истории 
масштабы художественной правды, обладающей неослаб­
ной силой нравственного воздействия. Такое условие ни­
как не противоречит образной природе исторического 
романа как явления искусства и вполне согласуется с его 
современным идейно-художественным опытом.

Сложным путем творческих исканий, не признающих 
априорных и одномерных решений исторической темы, 
идут Дмитрий Балаш ов в романе о древнем Новгороде 
«Марфа-посадница» и Ильяс Есенберлин в трилогии 
«Кочевники». В обоих повествованиях действуют реаль­
ные исторические лица, разворачиваются подлинные со­
бытия национальной истории. Драматический накал 
втих событий отзывается такой сложностью, противоре­
чивостью человеческих характеров, что духовное, нрав­
ственное содержание их попросту невозможно ни объяс­
нить привычными определениями положительного или 
отрицательного героя, ни свести к однозначным оценкам 
его прогрессивной или реакционной роли. Это тот как 
р а з  случай, о котором всего вернее будет сказать слова­
ми М. Горького, не однажды напоминавшего, как важно 
для писателя уметь «в каждой изображаемой единице 
найти, кроме общеклассового, тот индивидуальный стер­
жень, который наиболее характерен для нее»: «клас­
совый признак» не следует наклеивать человеку извне,
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на л и ц о . ..  классовый признак не бородавка», «один 
только «классовый признак» еще не дает живого, цель­
ного человека, художественно оформленный характер» *.

Образ Марфы-посадницы, великой боярыни Борец­
кой, предводительствовавшей в борьбе навгородской 
знати с Иваном III, имеет в русской литературе 
XVIII—XIX веков давнюю художественную традицию. 
Начало ее восходит еще к трагедии Якова Княжнина 
«Вадим Новгородский». «Защитницею вольности», «муд­
рой, великодушной, смелой» представлена «славная 
дочь Новаграда» в повести Карамзина «Марфа-посад- 
ница, или Покорение Новаграда». Бесстрашной воитель­
ницей «за любовь к святой Софии, за  преданность к 
великому Новаграду, за  верность ко святым заветам 
предков» выводил ее М. Погодин в трагедии «Марфа, 
посадница новгородская». Такая интерпретация герои­
ни, однако, несла в себе противоречие, преодолеть кото­
рое не смогли ни Карамзин, ни Погодин,— противоречие 
между романтической поэтизацией новгородских воль- 
ностей, защищаемых Марфой-посадницей от притяза­
ний московского князя, и монархической концепцией 
произведений, призванной возвеличить государственные 
деяния Ивана III. Не умея объяснить сложное, худо­
жественная мысль, особенно наглядно — в трагедии 
М. Погодина, довольствовалась простым — хитросплете­
нием роковых страстей, олицетворяемых образами от­
дельных исторических личностей.

Д л я  современного романиста, вооруженного методо­
логией конкретно-исторического прочтения, социально­
классового анализа прошлого, таких неразрешимых 
противоречий не существует. В столкновениях личностей 
он видит противоборство общественных сил истории, 
противоборство разных устремлений и тенденций ее р аз­
вития. В повествовании Д. Балаш ова это центробежные 
силы обреченных, изживших себя традиций феодально­
го сепаратизма и центростремительные силы объедине­
ния русских земель, направляемые объективными зако­
номерностями эпохи: возвышением Москвы, укреплени­
ем великокняжеской власти, ростом молодого, но уже 
могущественного государства.

Середина XIII века и последняя треть XV века —• 
исторически разные эпохи новгородской республики:

' М .  Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, с. 415— 416.
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эпохи ее подъема, расцвета и заката, крушения. Первая 
нашла яркое художественное воспроизведение в повести 
«Господин Великий Новгород», которой В. Балаш ов де­
бютировал в литературе, драматические противоречия 
второй обнажает роман «Марфа-посадница». Ничто, по­
жалуй, не доносит контрастные различия между обеими 
так наглядно, как эмоциональная атмосфера, сопровож­
даю щая батальные сцены повести и романа. Вспомним 
Раковорскую битву, победный исход которой в повести 
«Господин Великий Новгород» предрешила пешая рать 
ополченцев. И сопоставим с ней роковую для Новгорода 
битву на Шелони, где «огромное и неповоротливое нов­
городское войско» понесло «позорный разгром». Что же 
вдруг «сталось с силою новгородскою? Что совершилось 
с Господином Великим Новгородом?» На этот мучитель­
ный для многих героев романа вопрос и отвечают карти­
ны боя. «Когда-то новгородские рати громили немец­
кую «свинью» боковыми охватами пешцев и стремитель­
ными прорывами в тыл конных княжеских дружин. 
С какой поры и почему решили они сами избирать 
некогда битый ими ж е боевой строй? Не с того ли вре­
мени, как исчезла у бояр уверенность в дружной под­
держке ремесленников, а у ремесленников — вера в то, 
что 'бояре защ ищ аю т и их интересы?» Социальные язвы, 
изнутри подтачивая силы Новгорода, набухали, словно 
гнойник, который прорвался, не мог не прорваться на 
поле битвы. «Каки мы ратные, силой набраны!» — под­
хватывает писатель реплику одного из новгородских му­
жиков, предваряя ею свое напоминание о том, что и 
«насильственный набор ремесленников», и нескончаемая 
рознь новгородских «концов» и улиц — «славлян с нерев- 
лянами, бояр с житьими, а житьих с черным наро­
дом. . . — все тут сказалось разом», все вместе предрекло 
неминуемое и бесславное поражение от московской р а ­
ти, куда хуже и одетой и вооруженной.

Роль народа как направляющей силы истории актив­
но подчеркнута писателем и в повести и в романе, одна­
ко конкретные проявления ее в каждом случае различ­
ны. Ремесленный люд обеспечил Новгороду нелегкую 
победу под Раковором, потому что воспринял борьбу с 
крестоносцами своим кровным патриотическим делом. 
И он же привел Новгород к поражению на Шелони, где 
социальным низам предстояло защ ищ ать чужие, господ­
ские интересы. Не им, «низшим людям», но аристокра­
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тической знати служат новгородские вольности, и не на 
шумном вечевом сходе, а в боярских теремах, тайно и 
скрытно вершится политика Господина Великого Новго­
рода. «Земля, а не народ, говорила на вече и в суде. 
Количество крестьян и орамых пашен решало всякое де­
ло. И так получилось, что черные люди — четвертый 
слой новгородских граждан — не имели своего голоса 
в делах, ни своих представителей в органах власти Нов­
городской республики. И все же сила у них была. Пусть 
замкнутая, перегороженная тысячью плотин, она вечно 
грозила прорваться и затопить Новгород. И об этом по­
мнили все, и бояре, и житьи. Помнили и боялись. Не 
побоялась лишь М арфа Борецкая». Уповая на власть и 
собирая силу, она убежденно верит, что в фанатичной 
до ослепления борьбе с Москвой защ ищ ает не свои со­
словные корысти, а исконные новгородские вольности, 
«народоправство новгородское». Это и превращает М ар ­
фу в посадницу как в собственных глазах, так и в гл а ­
зах патриотически настроенных новгородцев, которые 
видят в ней человека подвижнического склада, чья 
властная воля способна не только на жестокость, но и 
на бескорыстное самоотречение.

Однако воля Марфы-посадницы обращена в прошлое 
и не имеет будущего. От решения Новгорода, а стало 
быть, и от ее, великой боярыни Новгородской, выбора, 
«к Москве или к Литве присоединиться», зависят «судь­
бы Руси великой». И в перспективе этих будущих судеб 
истина истории на стороне не «всесильной партии Б о ­
рецких», склонившейся к Литве и даж е  готовой признать 
над древним Новгородом власть польского короля, а 
московского князя, начавшего непримиримую борьбу с 
родовитым боярством, строптивой и чванливой новгород­
ской знатью.

Исторически конкретный характер Ивана III такж е 
открывается у Д. Балаш ова множеством контрастов, 
идущих от драматических противоречий самой эпохи. 
Усиление великокняжеской власти отвечает потреб­
ностям централизованного управления молодым, стре­
мительно растущим государством и вместе с тем означа­
ет торжество деспотизма, который не принимает еще 
уродливых форм произвола Ивана Грозного, но уже 
предвещает их. «Холодный по природе ума, осторожный 
по поступкам своим и постоянно сдержанный с виду, 
в думе и делах посольских казавшийся много старше
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своих лет, Иван внутри себя хранил ярость безудерж­
ную, жестокую и необузданно древнюю, передавшуюся 
целиком его сумасшедшему внуку, Ивану Четвертому. 
Но эту ярость Иван Третий, в отличие от внука, хранил 
внутри, за семью замками рассудка, и выплескивал 
чрезвычайно редко, и то только тогда, когда разум под­
сказывал ему, что — да, теперь, в эту минуту, можно 
позволить себе взорваться». Перед лицом этого деспо­
тичного насилия Марфа-посадница предстает героем 
трагическим, вызывающим и соучастие, и сопережива­
ние. И тем сильнее наше читательское сострадание ей, 
чем глубже понимание социальных драм эпохи, прибли­
женных психологической драмой души.

Верный себе, своей манере повествования, Д. Б а л а ­
шов оговаривается в примечаниях к роману, что «несу­
щественные отступления от хронологической и событий­
ной исторической ка н в ы » 1 допущены всего дважды. 
Будь их даж е  намного больше, кто укорил бы за них пи­
сателя? Там, где состоялось художественное открытие яр­
кого, самобытного характера, хроникальная точность по­
вествования не может считаться первым достоинством...

«Человековедческим» значением таких открытий 
определяется и место трилогии И. Есенберлина «Кочев­
ники», составленной романами «Заговоренный меч», 
«Отчаяние» и «Хан Кене», которыми охвачено пять почти 
веков казахской истории. Отметим сразу: не все равно 
удалось писателю как в повествовании в целом, так и 
в каждом отдельном романе. В первом по хроноло­
гии действия романе «Заговоренный меч» явно превы­
шен предел описательности авторского рассказа о том, 
каким тяжелым был для кочевой степи XV век, когда 
«разрозненные, противостоящие друг другу в жестокой 
и междоусобной борьбе казахские роды и племена по­
няли, что им наконец нужно объединиться, чтобы вы­
жить». Вряд ли нуждается в доказательствах очевидная 
«нероманность» таких, скажем, информационных «бло­
ков»: «Скотоводство было единственным средством су­
ществования для казахских родов, а при кочевьях, р аз­
бросанных на тысячи километров по бескрайней степи, 
просто невозможна чрезмерная централизация, которую 
пыталась осуществить ханская власть. Здесь обязатель­

1 Д . Б а л а ш о в .  М арфа-посадница. М., «Советская Россия», 
1972, с. 420.
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но нужно было местное самоуправление, а это входило 
в непримиримое противоречие с государством, сколочен­
ным наспех удачливым ханом Абулхаиром из обломков 
таких же предшествующих ему империй. Однако вместе 
с этим казахи не могли не чувствовать, что если по- 
прежнему будут враждовать между собой, то станут 
легкой добычей завоевателей, как случалось уже во вре­
мена Чингисхана и Тимура». Имеет место в романе и 
неоправданная подмена психологического анализа х а ­
рактеров облегченным «эмоциональным» восприятием 
их внешних проявлений: «Как чахотка разъедает грудь 
больного, разъедала из века в век души чингизидов 
страсть к завоеваниям. Она властвовала над ними, руко­
водила всеми их делами и помыслами, господствовала 
при решении семейных дел. Зараженные этой самой 
страшной и неумолимой болезнью, люди перестают ви­
деть мир в истинном свете. Слепы становятся они и ве­
рят только в свое великое предназначение. Им кажется, 
что они повелевают историей». Подобные сбивы на ого­
ленный или эмоционально окрашенный публицисти­
ческий комментарий особенно чужеродны тогда, когда 
врываются во внутренний монолог героя.

Восполняя пробелы в биографии народа как  худож­
ник, И. Есенберлин не всегда умеет сдержать напор 
фактологического материала, который он изучил пред­
варительно как исследователь. Однако, сожалея о неиз­
бежной в таких случаях стилевой разнобойности повест­
вования, более всего ощутимой в романе «Заговоренный 
меч», несправедливо не замечать целенаправленности 
творческого поиска писателя, плодотворного не только 
в изначальном замысле, но и в конечных результатах.

Прямой потомок Чингисхана «из ветви Шейбани — 
пятого сына Джучи», хан Абулхаир, не однажды вос­
крешает в памяти образы предков, оставивших на земле 
свои кровавые следы. И также претендует на роль по- 
трясателя — пусть не Вселенной, пусть для начала 
одной только степи Дешт-и-Кипчак. Перебирая века ис­
тории и не находя в них «ни одного примера, когда бы 
доверчивость или послабление помогли кому-нибудь 
остаться в живых или победить врага», он выстраивает 
философию и обосновывает мораль власти, которая по­
коится на фанатичном убеждении, что «импрам — толпа 
бессловесных людей — долж на безоговорочно подчи­
няться ханскому велению, даж е если прикажет он ей
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идти на верную см ерть . .. Поэтому не о толпе думал Абул- 
хаир, а о тех, кто ведет ее. В первую очередь это были 
многочисленные султаны, но в не меньшей степени име­
ли влияние на чернь и б аты р ы .. .  В каждом степном роду 
были они, и имена их превратились в боевой клич. Ч е­
рез них, султанов и батыров, следует руководить чер­
нью, потому что страшной силой может вдруг стать ни­
кем не управляемая толпа и, как бешеная река в поло­
водье, смести законную власть» . . .

Так поначалу чуть слышно, потом все сильней и 
сильней начинает звучать в романе ведущая тема деспо­
тической власти и народа, на которого обрушена она 
всей своей мощью. Народ не импрам — вот главный 
урок, так и оставшийся недоступным пониманию хана. 
Потому и не вышел из него ни новый Чингисхан, ни 
Тимур, что кочевая степь не пошла за ннм, встала на 
пути его властолюбивых притязаний. История не повто­
ряется дважды, а если и повторяется, то «в виде ф ар­
са», порождая фигуры, куда более ничтожные, нежели 
их предшественники. Века не проходят бесследно для 
народного самосознания, в недрах которого вызревают 
идеи, отражающие динамику исторического прогресса. 
На волне порыва кочевых племен и родов к единству, 
к созданию своего казахского ханства выдвигаются фи­
гуры «неспокойных султанов», противящихся само­
властию Абулхаира. Вынашивая коварные замыслы ис­
требления своих врагов, он не в силах понять, что дело 
не в них, а «в том глубоком подспудном движении, ко­
торое, независимо ни от каких правителей, нарастало 
в степи». О ее покое и мире поет народный певец-жы- 
рау, и его песня-сказ кажется хану проломом в плотине, 
куда устремляется всесокрушающая волна. Приходит 
срок, и она сметает всю плотину: после смерти Абулхаи­
ра огромное, но непрочное ханство, которое он сколачи­
вал на костях подвластных ему родов и племен, р а зв а ­
ливается, «словно старый дувал». . .

Но если в соответствии с правдой истории тот или 
иной правитель степи из числа «мятежных султанов» 
и выступает у И. Есенберлина выразителем националь­
ной идеи единства, это еще не превращает его автомати­
чески в народного вождя. «Цель, для которой требуются 
неправые средства, не есть правая цель» Чему слу­

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. I, с. 65.
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жит знамя национальной идеи и в чьих руках оно под­
нято — вопрос вопросов, постоянно присутствующий в 
сюжетных коллизиях трилогии. Субъективные порывы 
личности и объективные веления истории чаще всего не 
совпадают, и несовпадение их обостряет драматизм по­
вествования, усложняет диалектику характеров и обсто­
ятельств.

Не на годы и десятилетия — на столетия вперед ре­
шало судьбу народа присоединение Казахстана к Рос­
сии. Н а крутом рубеже истории перед лицом этого вы­
бора поставлены герои романа «Отчаяние». Но даж е со­
вершая этот выбор в пользу народа, хан Абулхаир 
(нередкие совпадения ханских имен не могут не затруд­
нить восприятие трилогии непосвященным читателем, но 
спрос за это не с писателя, а с истории) следует не его 
жизненным интересам, а своим «тайным целям», в кото­
рых может признаться только наедине с собой: 
«. . .стать при поддержке России ханом всех трех жу- 
зов». То же — Аблай, тот самый султан, который в ро­
мане А. Алимжанова «Гонец» уклоняется от присяги ц а­
рице. Став главным героем романа И. Есенберлина, он 
шаг за шагом склоняется к союзу с Россией, все больше 
проникается мыслью о том, что «другая жизнь» обсту­
пает со всех сторон казахскую степь и приходит для 
кочевников время строить дома, сажать деревья, добы­
вать руду. Но и он руководствуется не народными, а 
личными интересами. В борьбе с завоевателями-джун- 
гарами и стоящим за ними смертоносным «китайским 
драконом» Аблай показывает себя патриотом, но патри­
отизм его классово узок, сословен и эгоистичен.

Не в пример Абулхаиру, он добивается своего, ста­
новится «великим ханом страны казахов», хотя «россий­
ская царица (Екатерина II.— В. О.) с достойной любо­
го тюре мудростью никак не хотела признавать его в этом 
значении»: объединенная казахская степь беспокойнее и 
опасней разъединенной на три жуза. К тому же, «строп­
тивый и самовластный, Аблай, получи он полную власть 
в степи, явно стал бы выказывать неподчинение и ста­
вить свои условия. Уже сейчас, хоть и не утвержден он 
был официально, не только все степные певцы-жырау, 
но и многие царские пограничные чиновники считали его 
главным ханом казахов». И как знать, не исполнил ли 
бы он намерения силой оружия добиваться от России 
признания себя ханом, если бы непредвиденно резкий
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поворот сюжета не задала роману сама история, если 
бы отзвуки крестьянской войны, разразившейся на бере­
гах Ж аика  (Урала) не всколыхнули и казахскую степь? 
С этого момента пути хана и народа расходятся оконча­
тельно: и не признав власти Аблая, царизм охраняет его 
ханские привилегии столь же надежно, как он защ и­
щает интересы царизма. И если союз с Россией и стра­
шит теперь Аблая, то причина тому не царские чиновни­
ки, с которыми он все равно бы «договорился, рано или 
поздно», а русские поселения. «Каждый город, каж дая  
шахта под землей, каждое село — это новые бунтовщи­
ки на нашей земле. Вот почему я хочу увести подальше 
от них наши аулы. Словно джут, идет по всей степи от 
них зараза , и заболевают табунщики, туленгуты, рабы. 
Кровью наливаются у них глаза, когда они смотрят на 
наши табуны и ст а д а » . . .

К ак  можно судить по приведенным цитатам, удель­
ный вес описаний высок и в «Отчаянии». Но вместе с 
тем информация об истории по большей части перестает 
здесь быть просто информацией, когда вовлекается в 
строй речи, ассоциативная образность которой передает 
национальный колорит казахской жизни с ее культом 
героев-батыров и почитанием певцов-жырау, самобыт­
ными традициями труда и быта кочевников. Возрастает 
во втором романе внутренняя энергия слова, художест­
венно более емкими становятся бытовые детали повест­
вования, социальный подтекст которых избавляет писа­
теля от необходимости комментировать действие. С лож ­
нее и композиционная структура повествования, что 
отвечает более сложному, противоречивому характеру 
главного героя. Если «Заговоренный меч» в значитель­
ной мере строился как роман-монолог, то в «Отчаянии» 
разворачивается диалог-диспут: философии и морали 
деспотического насилия ханской власти противостоят 
жизнеутверждающ ая философия и трудовая мораль на­
рода, олицетворяемые в образе вещего мудреца и поэта 
Бухар-жырау. Равноправно действуя в сюжете романа, 
он часто появляется рядом с Аблаем, верша над ним 
свой нравственный суд, который тот вынужден сносить 
и терпеть, уваж ая обычай и здраво понимая, что «толь­
ко великий ж ы рау  — певец и провидец — может убедить 
и объединить народ». Именем народа и силой своего 
искусства судит певец повелителя-хана, первым гово­
ря правду о том, как круто разошлись его «пути с людь­

318



ми и с будущим» и как мнимо величие, ради которого 
пролиты «реки крови».

Не вознесен ли, однако, этот образ над эпохой, не 
смещены ли в нем черты того действительного Бухар- 
жырау, которого историческая наука и история литера­
туры называют «советником Аблая, главным идеологом 
Казахского ханства того времени»? 1 Такую постановку 
вопроса, возникшего в республике после первой публи­
кации романа «Отчаяние» на казахском языке, вряд ли 
можно признать историчной по счету как  научному, так 
и художественному. Винить сегодня Бухар-жырау за 
службу Аблаю — все равно, что осуждать древнего рус­
ского летописца за подданство князю. Идеолог — не 
обязательно апологет. Если непредвзято вчитаться в 
стихотворные послания певца хану, то легко увидеть, 
что они носят дидактический характер поучений и н а ­
ставлений в любви к народу. В их иносказательной об­
разности прорываются и ноты критического отношения 
к хану (исключая, естественно, традиционное «Оплаки­
вание хана Аблая», которое потому и оплакивание — 
поминальный плач, что воспевает добродетели, а не би­
чует пороки усопшего). Вправе ли был писатель укруп­
нить этот мотив в романе? Наверное, вправе. И если уж  
упрекать его в чем-либо, так не в укрупнении мотива, 
а скорее в привнесении в него публицистических заост­
рений. Но это уже другой вопрос, связанный с чувством 
художественной меры, которая и вправду выдержана не 
всегда. Учтем также, что, став героем романа, Бухар- 
ж ы рау  показан в развитии, в преодолении противоречий 
и заблуждений, что он способен и осудить себя за 
безоглядную веру в Аблая, признать, как «многое в 
своей жизни делал не так». Тем беспристрастнее выгля­
дит приговор, который выносит хану народный певец. . .

Наиболее полно народная точка зрения на деяния 
исторической личности выражена в завершающем ром а­
не трилогии «Хан Кене». Он повествует о том, в каком 
«сложном и противоречивом переплетении людских су­
деб» разворачивались грозные события 40-х годов про­
шлого века, всколыхнувшие казахскую степь от Каспия 
до Сибири. Н а этом поворотном рубеже национальной 
истории ярко разгорелось пламя национально-освободи­
тельной борьбы и высоко вознеслось знамя восстания,

1 «Поэты Казахстана». Л., «Советский писатель», 1978, с. 122.
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начатого Кенесары Касымовым. Хронологически близ­
кая народному антифеодальному восстанию под руко­
водством поэта-воина Махамбета Утемисова, истории ко­
торого посвящен роман А. Алимжанова «Стрела М а­
хамбета», борьба Кенесары Касымова имела, однако, 
иную классовую природу и преследовала другие полити­
ческие задачи. Представитель родовитой степной знати, 
потомок хана Аблая, султан Среднего жуза, Кенесары 
Касымов поднимал восстание во имя отделения К азах ­
стана от России, сохранения социальных основ феода­
лизма и объективно, хотя не всегда осознанно, направ­
лял его в русло националистического движения, которое 
на начальных этапах борьбы пользовалось широкой 
поддержкой народных масс, но в конечном счете обер­
нулось против коренных нужд казахского народа. То 
была, разъясняет писатель, «многократно повторявшая­
ся в истории внутрифеодальная борьба за власть и влия­
ние, совпавшая на этот раз с национально-освободи­
тельной борьбой народа против царизма, использовав­
шая ее в своих целях и сумевшая благодаря ей растя­
нуться на долгие годы. Царское правительство, в свою 
очередь, ловко использовало межфеодальные р ас п р и . . .  
Откуда мог знать обо всем этом простой кочевник? . .  
И чему тут удивляться, что знамя Аблая (в руках его вну­
ка Кенесары Касымова. — В. О. )  стало притягательным 
для степи. Многие годы должны были пройти и реки кро­
ви пролиться, чтобы народ понял, куда вело это з н а м я . ..»

Бурное, сложное, напряженное это время и отпеча­
талось в характере героя романа. Не только душа его 
«была соткана из тысяч противоречий». Самый портрет 
Кенесары писатель дает в резких контрастах света и 
тени. «Он невысокого роста, плотный, с толстой, как у 
борца, шеей. Лицо его, с чуть коротковатым прямым 
носом, небольшими усами и густой темно-рыжей боро­
дой клином, можно было бы назвать красивым, если бы 
не глаза. Как у степного беркута они: зоркие, немигаю­
щие, в кровавых прожилках. Впрочем, именно такие 
глаза  подходят этому лицу, на которое от рождения 
легла печать властности и уверенности в своем праве 
повелевать. Весь его вид свидетельствует, что привык оа 
больше слушать, чем говорить; скупы движения, плотно 
сж аты тонкие и резко очерченные губы. И еще одну 
черту заметит внимательный взгляд на этом необычном 
лице — какую-то глубоко спрятанную мечту, ради кото­
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рой такие люди идут на в се . . .» Человек волевой, сме­
лый, решительный, Кенесары уверенно идет к постав­
ленной цели, «стремление к славе и власти» становится 
главным смыслом его жизни. Понимая время и умея под­
чинить его себе, он видит, что «чернь по всей степи нака­
лена до крайности и похожа на сухой ковыль. Д оста­
точно уронить уголек, и пожар вспыхнет от Едиля и 
М ангышлака до Чу и Черного Иртыша!»

Обратим, однако, внимание на слово «чернь», кото­
рое как синоним к слову «народ» не раз возникает на 
страницах романа, и не только в прямой речи героя, но 
даже во внутренних монологах его, произносимых в ми­
нуты сокровенных раздумий. Д л я  Кенесары, исповедую­
щего сословный эгоизм феодальной морали, родной на­
род действительно не более чем «подлая чернь», которую 
он, как жертву на заклание, безжалостно бросает на 
чашу властолюбивых стремлений.

Д л я  художественной концепции романа принципи­
альное значение имеет образ ссыльного польского рево­
люционера, поэта Иосифа Гербрута. Персонаж допод­
линный, открытый писателем в процессе изучения доку­
ментов восстания, он достоверно повторяет пути и судь­
бы поколения своих соотечественников, которые и через 
рудники Сибири пронесли героические традиции борьбы 
с русским самодержавием, освященные идеалами декаб­
ризма. Неумолимый судья и больная совесть «мятежно­
го султана», Иосиф Гербрут выражает в романе автор­
скую оценку восстания Кенесары, которая опирается 
на исторический опыт и интернациональный пафос рево­
люционно-освободительной борьбы народов России. 
П ризнавая широкий размах восстания, отдавая долж ­
ное Кенесары как талантливому полководцу и искус­
ному политику, он безошибочно угадывает в нем могу­
щественного феодала, одержимого идеей ханской власти 
и в фанатичной борьбе за нее не знающего «ничего свя­
того или запретного». Он прав: едва Кенесары добива­
ется заветного провозглашения себя «ханом всех каза ­
хов», в движении его «начинается новый период» 
бесславного заката. «Кенесары достиг своей личной це­
ли, и впредь люди должны бороться не за свободу, а за 
хана Кенесары. Получив освященную древними тради­
циями власть, он будет применять ее как  заблагорассу­
дится и с присущей ему жестокостью. То есть наступает 
период обычного деспотизма, к чему неминуемо прихо­
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д ят  все такие движения. И разве только в Казахской 
степи случалось т а к о е ! ..»

Можно снова посетовать на прямолинейность, публи­
цистичность и этих рассуждений: писатель словно не до­
веряет возможностям психологического анализа, благо­
даря  которым незаурядная личность Кенесары Касымо­
ва куда ярче проявлена в непосредственном действии, 
донесшем и противоречивую сложность, и трагическую 
обреченность его характера. Но, с другой стороны, в а ж ­
но и понять писателя: сознательно расставляя четкие 
социальные и нравственные акценты, он направляет 
движение мысли к постижению той непреложной логики 
истории, в силу которой герой романа, именем народа 
завоевавший власть, обращает ее против народа. Как 
подтверждение этому приводится официальная статисти­
ка того времени: «За время м я т е ж а . . ,  Кенесары было 
разграблено и сожжено сто семьдесят пять аулов и уби­
то свыше пятисот мирных жителей. Почти все эти грабе­
жи и убийства приходятся на последние годы его ж и з­
ни», когда султан Кенесары стал ханом К ен е . . .  Конечно 
же, справка, не всегда обязательная в тексте художест­
венного повествования. Но здесь она обрастает эпизода­
ми такого трагедийного Звучания, что в окружении их 
перестает казаться всего лишь авторской информацией 
об истории. Вот, скажем, один из них: «разъяренный 
Кенесары во главе пятисот сарбазов сам напал» на не­
покорный аул «и приказал привязать к конским хвостам 
восемь аксакалов. Их волокли по дороге, пока они не 
испустили дух. Молодой джигит. . .  попытался вступить­
ся за стариков, но его растоптали конями. Пятьдесят 
джигитов и тридцать девушек угнал к себе Кенесары 
в качестве залож н и ков» .. .  Мыслимо ли представить, 
как беспредельно ханское насилие и как  неисчислимы 
народные бедствия, если, напоминает писатель, такие 
нападения Кенесары с каждым разом становились «все 
более кровавыми», и «все Чаще его сарбазы натыкались 
на растущее сопротивление простого народа»? Здесь бы­
ло «начало конца». Добавим: неотвратимое начало 
неизбежного конца, предугаданного и теми молодыми 
соплеменниками хана Кене, которые, подобно юноше 
Есиркегену, нащупывают неведомые, но истинные пути 
борьбы за свободу. Не против России за сословные ин­
тересы феодальной знати, но вместе с русским народом 
против царизма и его социальных у сто ев . . ,
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С напряжением следя за развитием человеческих х а ­
рактеров в романе Д. Балаш ова и трилогии И. Есен- 
берлнна, трудно не вспомнить своеобразный спор-диспут 
Белого и Черного летописцев, в символическом обрамле­
нии которого разворачивается действие драматической 
поэмы Юстинаса Марцинкявичюса «Миндаугас» (пере­
вод А. М ежирова). Спорят они о том, как  понимать ис­
торию и что видеть в ней. «Сиди, пиши: произошло тог­
да-то, то-то, с тем-то, тот родился на свет, а этот умер, 
тот в брак вступил, тот проиграл сраженье, а этот — 
нет . ..  Пиши себе и ни о чем не думай», — наставляет Чер­
ный. Не для писателя такая  заповедь! Если уж продол­
жать аналогию, то работу писателя вернее всего будет 
уподобить труду Белого летописца, истово убежденного, 
что «из всех ремесел священней нет на свете ничего, чем 
ремесло проклятое — писать, свидетельствовать то, что 
происходит». И нести при этом «пожизненное бремя от­
ветственности страшной» — не за протокольное изложе­
ние неодушевленных фактов, засвидетельствованных 
равнодушным пером, но за бесстрашное постижение их 
сокрытого смысла, глубинной сути. «А человек? А люди? 
Что происходит в них и что их мучит? И почему печа­
лятся они? Зачем ликуют? По какой причине в любохм 
и каждом все сплелось в клубок, и размотать его ни­
кто не в си л ах . . .  Нет, наше дело куда сложней — нам 
непременно надо и общее объять и человека, увидеть 
цель и выяснить причину». Не о том ли помышлял и 
пушкинский Пимен, складывая «правдивые сказанья» 
и готовясь передать свой «труд усердный, безымянный» 
на суд потомков?

Касаясь сцены в Чудовом монастыре и монолога Пи­
мена, именно на их примере показывал Белинский 
несовпадение, нетождественность логики научной и ху­
дожественной, отстаивал незаемность, самобытность об­
разных законов искусства, которыми руководствуется 
писатель в своем обращении к национальному прошло­
му народа, его событиям и героям. «Ничего подобно­
го,— восклицал он,— не мог сказать русский отшельник- 
летописец конца XVI и начала XVII века; следователь­
но, эти прекрасные слова — л о ж ь . . .  но ложь, которая 
стоит истины: так  исполнена она поэзии, так обаятельно 
действует на ум и чувство! . .  И не диво: в ней, в этой
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лж и относительно времени, места и нравов, есть истина 
относительно человеческого сердца, человеческой нату­
ры» Тем и отличается еще эта истина «сердца», «на­
туры», характера, постигаемая искусством, от истины, 
утверждаемой путем логических умозаключений, что, в 
высшей степени обладая ценностью эстетической, она 
рассчитана не просто на обостренное эмоциональное, но 
и на активное нравственное чувство, которое такж е пре­
допределяет идейную позицию писателя, становится 
фундаментом его художественной концепции истории.

Не в силу ли ослабленности нравственного чувства 
и обрекались в свое время на творческое бесплодие лю ­
бые попытки представить Ивана Грозного положитель­
ным героем? Так было, скажем, в трилогии В. Косты- 
лева, написанной в 40-е годы. Не сумев подняться до 
осознания социального драматизма изображаемой эпохи, 
автор повествования стал на путь ее откровенной идеа­
лизации, доходящей иной раз до курьезов. Стремясь 
сгладить драматические противоречия времени и обла­
городить жестокость насилия, олицетворяемого фигурой 
героя, он проводил наивные сопоставления И вана Гроз­
ного и европейских монархов того времени, утешаясь тем, 
что последние, карая  инакомыслящих, не только не от­
ставали от московского государя, но бывали и поизобре­
тательней его. Сомнительный, что и говорить, критерий 
нравственных оценок...  Сегодня этот роман забыт так 
ж е  основательно, как и те мистификации, на волне кото­
рых он появился. Но историку литературы не следует 
забывать о том, что легковесная беллетристика охотно 
представляла И вана Грозного «великим и мудрым пра­
вителем», Малюту Скуратова — «крупным русским вое­
начальником», которому-де опричнина обязана своей 
«прогрессивной ролью». Что ж е до «ошибок» того и дру­
гого, то они виделись всего лишь в том, что «бог поме­
шал» истребить до конца несколько крупных феодальных 
семейств: уничтожив один боярский род, Иван Грозный, 
вместо того, чтобы действовать без устали, слишком 
долго каялся и замаливал грехи ...  Если же, оставив 
беллетристику, обратиться к произведениям искусства 
об эпохе Ивана Грозного, то нетрудно вспомнить, как 
нравственный суд художника то и дело прорывался в них,

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII. М., И зд-во АН
СССР, 1955, с. 527— 528.
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подобно цветным кадрам в фильме С. Эйзенштейна, до­
несшим дикий разгул опричнины.

Насколько серьезно восприняла эти поучительные 
уроки нынешняя проза исторической темы?

Сильным, уверенным пером написан роман Валерия 
Полуйко «Лета 7071». Писатель не просто знает, но хо­
рошо видит и чувствует эпоху, ее духовную атмосферу, 
повседневный быт, умеет быть точным в детали, чутким 
в слове. И вместе с тем — странное дело: напряженно 
следя за тугим сплетением человеческих судеб, интере­
сов, страстей и интриг, клубящихся в водовороте собы­
тий или вынесенных на стрежень исторического кон­
фликта, вдруг начинаешь ловить себя на мысли о том, 
что порой тебе вроде бы и не до мастерства авторского 
живописания и изображения. В чем ж е  дело?

Возвышение и усиление русского государства, его 
стремительный выход на арену мировой истории, укреп­
ление централизованной царской власти — все это дей­
ствительные процессы эпохи, и, повествуя о них, В. По­
луйко не допускает никаких прегрешений перед объек­
тивной истиной. Однако эта истина берется в чистом, 
абсолютном ее выражении, лишенном внутреннего д ра­
матизма, накала противоречий. Конечно же, писатель 
знает о них, как знает и о той невиданно жестокой цене, 
которой были оплачены победы Ивана Грозного. И в то 
же время, вопреки этому знанию, которым рождено 
множество сцен, живописующих лютые расправы и каз­
ни, привносит в повествование мотив исторической неиз­
бежности, объективной вынужденности насилия, словно 
и впрямь герою романа самим «богом послано. . .  Русь 
возвеличить и всем ее недругам воздать по заслугам». 
Он бы и рад «не быть злым и несправедливым», и даже 
обещал это умирающей жене, но «выполнить своего обе­
щания не мог. Быть добрым и справедливым — значило 
отказаться от всего, что задумал он, что хотел сделать 
и утвердить своей волей и властью. А задумал он мно­
го. . .»  И ради задуманного «неволит» (!) себя «на мно­
гие неправые дела, не отстраняя своей совести от тех 
дел», не однажды является как «страшный, безжалост­
ный, исступленный, не человек, не зверь — ком злобы и 
ненависти». Не удивительно, если в безудержных, не­
обузданных порывах этой «настырной злобы и нена­
висти» так часто бывает «неразборчивой» — и только- 
то? — его «горячая рука», но разве до благоразумной
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сдержанности ему, понимающему: «Толико и суй в под- 
затылье нашу треклятую Русь, коли хочешь ее разбер- 
лож и ть!» . ..

На этой досадно часто прорывающейся волне нравст­
венной индифферентности возникают иногда и социаль­
ные упрощения, к которым прибегает писатель, раскры­
вая ведущий конфликт повествования — борьбу центра­
лизованной власти царя с боярской оппозицией и сепа­
ратизмом. Два полюса существуют в романе, создавая 
высокое сюжетное напряжение. На одном — олицетво­
ренные фигурой главного героя понятия патриотическо­
го идеала и гражданского долга, в самоотверженном 
служении которым он не раз присягает по ходу повест­
вования. На другом — зловещие тени бояр, что «от веку, 
сколько стоит на земле Русь, . . .  вершат ее судьбу — то 
как богу угодно, то — как невесть кому! И стонет Русь 
молитвами, и размахивает топорами на площадях, и 
юродствует на папертях, а тени клубятся в ее угрюмых 
дворцах и как проклятье леж ат на ней». И нет конца 
их алчному корыстолюбию, злонамеренным козням, от­
равляющим «праведную» душу государя «скверной» ми­
ра. К ак нет числа и гневным обличениям этих уродливых 
теней, вложенным в уста многих и разных героев.

Очевидную прямолинейность иных суждений как ге­
роев романа, так и самого автора можно было бы от­
нести на счет излишеств публицистичности, которых не 
избегает писатель, стремясь в ряде картин и сцен вы­
держ ать  патетическую интонацию повествования. Дело, 
однако, не просто в излишествах. Резкая контрастность 
красок в изображении Ивана Грозного и противостоя­
щего ему боярского лагеря создает порою разрыв м еж ­
ду общей тенденцией повествования и историческим 
знанием читателя. Не замечая этого, автор еще более 
■углубляет разрыв теми сценами романа, где Иван 
Грозный предстает в единении с народом и даж е окру­
жен ореолом народного вождя, национального героя. 
К ак к «радетелю и заступнику» обращается к царю му­
ж ик из разоренной боярином деревни — и помогает 
тем самым распутать паучьи нити заговора. «Неужто 
правда у меня толико в дорогих кафтанах ходит? Иль 
бога надо мной нету?» — замечает вскоре государь, 
вспоминая челобитника. Таким же неподкупным гласом 
народа предстает перед ним и «невзрачный мужичина 
Ь нагольном кожухе», даря «единое, что имеет за ду­
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шой» — остро отточенный топор, ибо царю «без топо­
ра — лихо!». И растроганный государь обещает вовек не 
расстаться с мужицким даром: «А как расстанусь — 
быть и мне в холопях!»

Символика столь же прозрачная, сколь и наивная. 
Как прозрачны и наивны такие, скажем, детали: любя 
сбитень, «прямо с огня, только-только сваренный, паху­
чий, жгущий губы, горло, нутро», герой романа «и по­
хлебывает его, как простой мужик, из берестяного кор­
ца, блаженно постанывая и умиляясь мучениям расхо- 
ленных иноземцев, старающихся ни в чем не уронить 
себя перед русским царем и настойчиво, вслед за ним, 
смаргивая неудержимые слезы, глотающих этот огнен­
ный напиток, который они непременно назовут варвар­
ским». Тот же мотив врывается и в раздумья Курбско­
го: замыслив измену, он в страхе замечает, как «настыр­
но и зло» говорит с ним Иван Грозный — «совсем не 
как царь, а как простой мужик, и все в нем было му­
жичье: и большие волосатые руки, и неряшливая боро­
денка, и голос, и глаза — лупатые, как у торгаша с тор­
гового ряда, — только злость была — царская». В кон­
тексте романа эти настойчивые уподобления царя му­
жику не менее многозначительны, чем массовые сцены, 
призванные подкрепить заверения царских приближен­
ных во всенародной любви к государю ...

Оговоримся: большинство приведенных примеров взя­
то из первой книги романа, названной «Взятие Полоц­
ка». Вторая книга — «Навстречу лихолетью» — содер­
жит больше социально точных и психологически глубоких 
сцен, ужесточающихся по мере того, как грозный призрак 
опричнины обретает свои зловещие очертания. Но все же 
и здесь немало сцен, нерасчетливо взывающих по­
нять то «силу духа», которую проявил Иван, чтобы 
«взойти на этот трон и быть на нем властелином, а не 
послушной игрушкой в чужих руках», то «его страшную, 
неизбывную одинокость, . .  .горькую неприкаянность и 
бесприютность». Вольно или невольно, но прорывается 
в этом мотив какого-то злого рока, мистического про­
клятия, что тяготеет над взбаламученной душой 
героя.

Воссоздавая фигуру И вана Грозного в «Истории го­
сударства Российского», Карамзин писал: «Жизнь тира­
на есть бедствие для человечества, но его история все­
гда полезна для государей и народов: вселять омерзе-
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ние ко злу есть вселять любовь к добродетели»1. Гово­
ря этим старинным слогом, роман В. Полуйко в силу не 
всегда точно расставленных нравственных акцентов не 
только не вселяет порой ни того, ни другого, но иной раз 
д аж е меняет местами одно с другим.

Всего два года отделяют действие романа «Лета 
7071» от начала опричнины, идея которой, исподволь 
вызревая в сознании героя, безраздельно завладевает 
им в финале повествования. Не предыстория, но соб­
ственно история опричнины разворачивается в романе 
Константина Бадигина «Корсары Ивана Грозного».

Далеко не все в нем бесспорно и равноценно. Уже 
название вызывает несогласие с писателем. При чем тут, 
спрашивается, корсары? Ровным счетом ни при чем, хо­
тя в повествование действительно вошли некоторые ф ак ­
ты истории, связанные с созданием при Иване Грозном 
каперского флота. «Вопрос о защите русской торговли 
на Балтийском море,— писал академик М. Н. Тихоми­
р о в ,— приобрел особенное значение в ходе Ливонской 
войны. Рассчитывая насильственными мерами парализо­
вать русскую морскую торговлю с Западом, сперва 
Польша, а затем и Швеция прибегли к обычному в те 
времена средству уничтожения торговли на море при 
помощи корсаров. Все океаны и моря того времени были 
полны пиратами, которые охотно нанимались на службу 
различных правительств. Поступая на такую службу, 
корсары получали специальное «каперское свидетельст­
во» (или патент) и тем самым приобретали право л е ­
гального существования. Русский царь тоже завел для 
защиты берегов Балтийского моря каперский флот, воз­
главлявшийся главным капером Карстеном Р о д е » 2. 
Карстен Роде и выступает у К. Бадигина одним из геро­
ев, чьи образы подсказаны реальными историческими 
прототипами, но эпизоды, в которых он действует, на­
столько периферийны и так явно оттеснены на обочину 
сюжета, что нет никаких оснований объявлять их з а ­
главными. Призывная завлекательность такого н азва­
ния, не отвечая содержанию произведения, лишь мель­
чит тему, обедняет сюжет. Сильны в романе и «хрони-

1 Н. М. К а р а м з и н .  История государства Российского, т. 9. 
СПб., 1897, с. 274.

2 М. Н. Т и х о м и р о в .  Российское государство XV— XVII ве­
ков. М., «Наука», 1973, с. 24.
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кальные издержки», которые видны зачастую невоору­
женным глазом. М ожно указать такж е на некоторый 
переизбыток ужасающих натуралистических подроб­
ностей и деталей в изображении разгула опричнины. Но 
при всем этом нельзя не увидеть, что идейно-нравствен­
ный пафос авторского описания «кровавых опричных 
лет» состоит, в активном неприятии разбойного произво­
ла и деспотического насилия, в гуманистическом утверж ­
дении их обреченности. Именно жестокость опричнины 
выступает в романе решающей причиной внутреннего 
разлада государства, духовного истощения общества, 
когда впереди уже маячит призрак недалекого Смутно­
го времени. Такова необратимая диалектика истории, 
постигаемая в романе: подъем и упадок Руси, ее созида­
ние и разрушение — две взаимосвязанные стороны еди­
ного общественного процесса, увиденного как в социаль­
ных, политических, так и в духовных, нравственных 
проявлениях. Не в том только драма, что опричнина, пре­
жде чем изжить самое себя, поглотила своих вдохновите­
лей одного за другим: «неслыханные, зверские расправы 
царя Ивана со своими подданными» обернулись и против 
ближайших сообщников, «вельможных опричников вся­
кого звания». Заблуждением было бы видеть в опрични­
не лишь силу, направленную против боярской оппози­
ции.

Еще В. О. Ключевский обратил внимание на то, как 
«сравнительно немного» боярских имен названо в «по- 
мянниках» — списках казненных, которые составлял 
сам Иван Грозный. В иных из списков число жертв до­
стигает четырех тысяч, и главным образом это «переби­
тые массами и совсем не повинные в боярской крамоле 
дворовые люди, подьячие, псари, монахи и монахини»1. 
Точные социально-классовые оценки дает опричнине со­
ветская историческая наука. Так, отмечая ее объективно 
прогрессивную роль «в ликвидации пережитков фео­
дальной раздробленности», авторы «Истории СССР» 
особо указывают на опасность идеализации Ивана IV, 
связанную с попытками рассматривать опричнину «ис­
ключительно как борьбу внутри господствующего класса, 
между дворянством и боярством. На самом же деле эта 
политика самодержавия основной своей тяжестью ло ж и ­
лась на плечи крестьянских масс. Утверждение дворян-

1 В. О. К л ю ч е в с к и й .  Соч. в 8-ми томах, т. II, с. 185.
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ского землевладения сопровождалось резким усилением 
крепостничества и феодальной эксплуатации». Что же 
до разгрома боярской оппозиции, напоминает «История», 
то «мнительность Ивана IV приводила к тому, что гибли 
ни в чем не повинные люди. Вместе с боярами казнили 
их слуг, дворню, даже холопов и крестьян. Поход оприч­
ников в Новгород (1570 г.) сопровождался невероятными 
жестокостями и кровопролитием, убийствами тысяч про­
стых горожан и крестьян» •. Касаясь этой одной из 
самых кровавых страниц в преступлениях опричнины, 
Р. Г. Скрынников не в пользу Ивана Грозного вспоми­
нает политику Ивана III: если последний «подверг гоне­
ниям привилегированные новгородские верхи, то Иван IV 
обрушился на низшие слои. Массовое выселение посад­
ских людей из Пскова и Новгорода, двух городов, казав­
шихся правительству опасными очагами социального 
брожения, характеризовало социальную направленность 
опричной политики». Тот же Р. Г. Скрынников, уточняя 
количество жертв опричнины, отмечает, что из 3—4 ты­
сяч человек «на долю дворянства приходилось не менее 
600—700 человек, не считая членов их семей. Опричный 
террор ослабил влияние боярской аристократии, но он 
нанес также большой ущерб дворянству, церкви, высшей 
приказной бюрократии, то есть тем социальным силам, 
которые служили наиболее прочной опорой монархии. 
С политической точки зрения террор против этих слоев 
и группировок был полной бессмыслицей»2.

На эти выводы исторической науки и опирается 
писатель в своей художественной интерпретации эпохи 
Ивана Грозного. Об антинародной сущности опричнины 
ярко и образно говорят трагедийные сцены повествова­
ния, выделяющиеся сдержанным, лаконичным описани­
ем, скупым, но точным отбором деталей. Страшные 
своей доподлинностью, они отталкиваются от реальных 
свидетельств, из которых исходит автор, верша жесткий 
нравственный суд над героями романа — и Иваном 
Грозным, и Малютой Скуратовым. Впечатляющие кар­
тины запустения русской земли, над которой «голод 
распростер. . . свои костлявые руки», сближают этот 
нравственный критерий суда над опричниной с критери­

1 «История СССР». Часть первая. М., «Мысль», 1970, с. 56, 57.
2 Р. Г. С к р ы н н и к о в .  Иван Грозный. М., «Наука», 1975, 

с. 146, 191.
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ем социальным, связующим судьбу человеческую с судь­
бой народной. «Тяжелая колесница Русского государст­
ва, застревая в рытвинах и ухабах, двигалась все мед­
леннее. Ее тащила, выбиваясь из последних сил, много­
численная, но голодная и нищая толпа мужиков...» 
Задавленный нуждой, гнетом, разоренный и бесправ­
ный, народ выступает в романе подлинным выразителем 
демократических устремлений времени, его освободитель­
ных и патриотических идеалов. В глубинной толще 
народных масс ищет К. Бадигин своих положительных 
героев социально активного действия — крестьян, воинов, 
мореходов, кораблестроителей, землепроходцев, противо­
поставляя их лагерю опричнины как враждебной про­
грессу, деспотической силе, опоре самодержавного гнета 
и крепостнической кабалы. В этом широком идейно­
нравственном звучании романа особенно важен и прин­
ципиален такой вносимый писателем мотив, как осозна­
ние трудовыми людьми из разных «земель обширной 
Руси», едиными в их свободомыслии и вольнолюбии, 
исторической общности своей многотрудной судьбы. Все 
это дает весомые основания к тому, чтобы, невзирая на 
отдельные срывы романиста, отнести его книгу к числу 
наиболее заметных явлений современной литературы на 
историческую тему. Писатель дал убедительный пример 
безбоязненного погружения в поистине трагедийный ма­
териал народной истории, из сурового опыта которой он 
сумел извлечь актуальные идейно-нравственные уроки, 
созвучные современным идеалам активного, наступатель­
ного гуманизма. Вне таких уроков — «человековедческо- 
го» постижения истин истории, взыскательных оценок 
героя, сопрягающих философскую, социальную и нрав­
ственную концепции повествования в художественную 
систему характеров и обстоятельств, — исторический ро­
ман перестает быть самим собой, изменяет своему назна­
чению и призванию. Даже в крайнем теоретическом 
допущении писатель не вправе сказать о своей работе 
так, как говорит историк А. 3. Манфред: «Моральные 
оценки, всегда субъективные и спорные, вряд ли должны 
быть привносимы в историческую науку. Важнее сравни­
тельно-оценочных суждений точное определение истори­
ческой детерминированности процесса общественного 
развития».

Впрочем, каждый, кто читал талантливую книгу
А. 3. Манфреда «Наполеон Бонапарт», без труда при-
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помнит множество случаев, когда автор, вопреки ска­
занному, не сумел удержаться как раз от моральных 
оценок своего «героя». Чем не нравственный счет, предъ­
явленный ему,— сорвавшееся вдруг восклицание: 
«Бедный, бедный корсиканец, позволивший ослепить се­
бя позолотой имперского скипетра! Он прошел мимо 
простого человеческого счастья, приблизившегося вплот­
ную: протяни только руку— оно рядом, достанешь, и 
заменил его мишурой внешнего блеска, обманчивого, 
лживого, заставившего позднее с ужасом и горечью 
вспоминать о роковых просчетах». Или — спор о том, 
можно ли признать в Наполеоне гениальную личность: 
«Он был действительно человеком необычайно одарен­
ным. Но если настаивать на слове гениальный, то, вероят­
но, правильнее всего было бы сказать, что с определен­
ных пор он стал гениально ограниченным человеком» х.

Еще больше таких отступлений от заявленного прин­
ципа моральной «неподсудности» ученому истори­
ческой личности допускает А. 3. Манфред в книге «Три 
портрета эпохи Великой французской революции». 
С одной стороны здесь — настойчивые призывы пони­
мать «крупного политического деятеля в контексте с его 
эпохой и во всей его сложности и противоречивости — 
таким, каким он был», не допуская ни декретивных 
определений, ни суммирующих жестких характеристик, 
ни этических оценок, рассматривать исторические явле­
ния, полностью освободившись «от всяких сентиментов, 
от всякого морализирования; вещи надо видеть такими, 
какими они были, раскрывая их историческую детерми­
нированность». С другой — осуждение Мирабо, чье «до­
бровольное выполнение.. .  миссии тайного советника ко­
роля, так высоко оплачиваемой, представляло собой 
нечто аморальное, постыдное, недопустимое для полити­
ческого деятеля, которого народ считал вождем револю­
ции. Он вел двойную  игру, он обм аны вал  своих довери­
телей, своих товарищей по Национальному собранию, по 
Якобинскому клубу. Он не был с ними ни искренен, ни 
п р а в д и в» 2 (курсив мой.— В. О.). Концы с концами, 
как говорится, явно не сходятся: без этических, мораль­

1 А. 3 . М а н ф р е д .  Наполеон Бонапарт. М., «Мысль», 1973, 
с. 291, 631—632, 593.

2 А. 3 . М а н ф р е д .  Три портрета эпохи Великой французской 
революции. М., «Мысль», 1978, с. 248, 358—359, 244.
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ных, нравственных оценок не обойтись и историку. Осо­
бенно в тех достаточно частых случаях, когда он рестав­
рирует «портрет» исторического деятеля.

На высоком уровне проникновения в «образ» это де­
лает, скажем, В. Твардовская, создавая в лице 
М. Н. Каткова социальный и психологический тип 
«охранителя», чей жизненный путь — «поучительный об­
разец того, как служение исторически несправедливому 
и обреченному делу накладывает неизгладимую и не­
обратимую печать оскудения на личность. Человек, 
безусловно, незаурядный, одаренный от природы, весь­
ма образованный, он в конце своей карьеры, обросший 
чинами и наградами, предстает умственно и нравствен­
но деградирующим. На пути, им избранном, оказа­
лись ненужными и его эрудиция, и умение владеть 
пером» *.

Тем более нравственное отношение исследователя к 
«героям» исследования не могло не проявиться в книге 
«Три портрета», самый замысел которой, по свидетель­
ству автора, был рожден желанием раскрыть «внутрен­
нее содержание больших общественных процессов, к 
которым относятся и революции, через изображение 
отдельных их деятелей». Такой замысел — не для 
беспристрастного пера. Недаром из-под него вырывают­
ся однажды слова сожаления о том, что не в пример 
романисту-художнику историк не обладает «правом на 
неограниченный домысел», не может «становиться на 
почву художественного вымысла». Однако, не допуская 
домысла, а тем более вымысла, в «праве дивинации» 
(прорицания) А. 3. Манфред себе не отказывал. Так 
пришла в книгу воображаемая картина «мучительной 
ночи»2 Камилла Демулена, которая выписана настоль­
ко по-художнически ярко, что ею мог бы гордиться 
любой романист. А «Последний час Ж ан-Ж ака 
Руссо» — это и вовсе новелла, способная выдер­
жать самые взыскательные критерии художественной 
прозы.

И все-таки в исходном тезисе А. 3. Манфред прав. 
Привнесение в научное исследование элементов худо­

1 В. А. Т в а р д о в с к а я .  Идеология пореформенного самодер­
жавия (М. Н. Катков и его издания). М., «Наука», 1978, с. 270.

2 А. 3. М а н ф р е д .  Три портрета эпохи Великой французской 
революции, с. 19, 20, 378, 379.
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жественной прозы — случай редкий, можно сказать, 
уникальный, целиком зависящий от таланта ученого. 
Что же до моральных оценок, то, вырываясь из-под пе­
ра историка, они чаще всего возникают непроизвольно, 
остаются на втором, заднем плане и не могут входить 
в его задачу так безраздельно, как входят в задачу 
писателя, предопределяя пафос, направляя художествен­
ный смысл повествования. Не случайно еще Т. Н. Гра­
новский, отвергая «не достойное историка беспристра­
стие, в котором видно только отсутствие участия к пред­
мету рассказа», противопоставлял ему не пристрастность 
оценок, а всего лишь «свободное от всяких предубежде­
ний воззрение на спорные исторические вопросы» *. Субъ­
ективность историка имеет близлежащие пределы, кото­
рыми ограничена достаточно жестко. Тяготея к точной, 
однозначной научной формуле, она, как правило, исклю­
чает возможность многовариантных «прочтений» про­
шлого.

Не то в литературе. Русская классика знает двух Ар­
темиев Волынских, хотя ни один из них — ни благород­
ный рыцарь романтической любви в романе И. Лаж еч­
никова, ни по-декабристски понятый идеал тираноборца 
в думах К. Рылеева — не похож на свой исторический 
прототип. Двух Чингисханов, по-своему увиденных
В. Яном и И. Калашниковым, дала советская проза. 
Одинаково свободно в ней трем Степанам Разиным, о 
несовпадении которых мы говорили, обращаясь к рома­
нам А. Чапыгина, С. Злобина, В. Шукшина. И если не 
выдерживают соревнования между собой три Радище­
ва, действующие в одноименной трилогии О. Форш, в 
повести Алексея Шеметова «Прорыв» и в романе Нико­
лая Равича «Две столицы», то потому только, что в 
каждом случае различна степень писательского мастер­
ства. Что иное дает всем этим героям право на одновре­
менное существование в литературе, как не «единство 
самобытного нравственного отношения автора к предме­
ту», которое, по Л. Толстому, и есть «цемент», связую­
щий «всякое художественное произведение в одно це­
лое»? 2 Историческому романисту оно необходимо так же, 
как любому писателю вообще, ибо и в его повествова­

1 «Ж урнал Министерства Народного просвещения», 1852, № 4, 
с. 32.

2 Л. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 30. М., Гослитиздат, 1951, 
с. 19, 18.
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нии о прошлом для нас, читателей, важно не только само 
явление, но то, как его оценил писатель, как «повернул» 
своим самобытным нравственным отношением к пред­
мету. Недопустимая вольность и насилие в писательском 
обращении с историей начинается там, где факт служит 
задачам исключительно иллюстративным, исполняет слу­
жебную, подсобную роль, не выдерживает перепроверки 
социальными и нравственными критериями.

. . .«Их вели по Москве с почестью. Конные ехали по 
сторонам, Москва смотрела на них, обряженных в 
чистые новые одежды. Им завидовали:

— Кончили сторожню. Теперь наградят, жизнь обес­
печат».

Вероломный взмах клинков в темной и глухой чащо­
бе стал вскоре великокняжеской платой строителям. 
«Великий князь Московский не хотел, чтобы враг рас­
познал о тайнах Тайницкой башни, и, чтобы и впредь 
тайна сия не стала явной, положил своих мастеров во 
мхах лесных на вечные времена».. .

В сюжете романа Сергея Бородина «Дмитрий Дон­
ской» этот эпизод коварного истребления великим кня­
зем строителей Тайницкой башни направил развитие 
одной из самых острых, драматически напряженных 
коллизий. Рожденный вымыслом романиста, в образном 
строе повествования эпизод этот обрел авторитет исти­
ны, вскрывшей и драматизм народной истории на кру­
том, переломном ее рубеже, и остроту социальных 
контрастов эпохи, и противоречивость характера москов­
ского князя, который, конечно же, не был «голубым» 
героем, своего рода «рыцарем» без страха и упрека.. ,  
Не менее показателен другой случай, о котором расска­
зывал писатель. По совету недалекого редактора он 
«примирил» в одном из первых изданий книги великого 
князя Дмитрия и простолюдина Кирилла, но потом, уви­
дев, как «сусально и неправдоподобно» звучит сцена, 
«вернул ее к прежнему варианту». В этом окончатель­
ном варианте сцены «государь после победы над врагом 
прощает и милует непокорного смерда», а тот «вовсе не 
Склонен прощать князя». Так вернулась в повествование 
тема их «временного союза, обреченного затем на раз­
ры в»1. И тем самым восторжествовала правда истории,

1 «Д руж ба народов», 1971, № 10, с. 263.
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хотя и образ простолюдина Кирилла, одного из строите­
лей Тайницкой башни, и драматический его конфликт 
с Дмитрием также рождены вымыслом.. .

Иным путем идет Михаил Рапов в романе «Зори над 
Русью», названном в подзаголовке «Повестью лет, при­
ведших Русь на Куликово поле». Ревностное радение ве­
ликого князя на строительстве белокаменного Москов­
ского Кремля живописуется здесь как безусловная прав­
да, то и дело удостоверяемая обилием авторских сно­
сок и примечаний к тексту. Но в самом романе она от­
дает фальшью, потому что служебна так же, как и 
разъясняемые в тех же сносках экзотические архаизмы, 
вставленные в речения героев для пущего колорита. 
Многостраничные сцены строительных работ, как и ряд 
других эпизодов в этом объемистом, многословном по­
вествовании, призваны укрепить в нас иллюзию спра­
ведливости и гуманности, дружелюбия и добросердечия 
Дмитрия как князя-народолюбца, с отроческих лет от­
меченного ореолом избранничества.

Этот авторский пиетет перед высокопоставленным ге­
роем по-своему объясним. Незаурядная судьба сильной 
личности, возвысившейся в силу объективно сложивших­
ся обстоятельств и потребностей времени до роли «нацио­
нального вождя северной Руси в борьбе с внешними 
врагами» *, конечно же, привлекательна для романиста. 
Но и при этом он не должен был сбиваться на умиление, 
утрачивать трезвость аналитических оценок. Вспоминая 
однажды по ходу повествования удельного князя Мсти­
слава Удалого, одного из участников битвы на Калке, 
М. Рапов счел нужным особо оговорить в очередной 
сноске, что тот «был сыном своего века». Такого пони­
мания ощутимо недостает в изображении Дмитрия, кото­
рый ведь тоже был сыном своего века, а значит, и 
своего сословия, своей среды, своих социальных пред­
ставлений и нравственных понятий. Не всегда считаясь 
с ними, автор и героя не раз заставляет поступать во­
преки им. Не удивительно поэтому, если Московское 
княжество предстает иной раз в романе идиллической 
землей обетованной. Так нарушается созвучие художе­
ственной концепции романа и объективной исторической 
логики, создается и углубляется противоречие между 
ними:

1 В. О, К л ю ч е в с к и й .  Соч. в 8^ми том ах, т. II , с. 23.
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Отрыв героя от условий, в которых тот жил и дей­
ствовал, сурово отомстил автору, явно претендовавшему 
на создание эпопеи народной жизни во второй половине 
XIV века. Как ни велик объем повествования, оно не 
содержит в себе большой, масштабной эпической мыс­
ли, воплощенной в движении сюжета, в развитии харак­
теров. Неточная и нечеткая мысль романиста движется 
по замкнутому кругу однозначных художественных ре­
шений. Для многоэтажного здания романа-эпопеи 
она — фундамент достаточно зыбкий. Вот и приходится 
возводить это здание на непредвиденных ухищрениях 
сюжета, броской неожиданности развязок. Тут уже не 
до социального анализа, не до психологических обосно­
ваний: исследовательски проникать в «глубь» челове­
ческой души автору попросту недосуг без риска оста­
вить нераспутанным множество авантюрных интриг и 
занимательных приключений, которыми пестрит повест­
вование. Увлечение ими, убежденно полагал в свое вре­
мя В. Гриб, один из виднейших в 30-е годы теоретиков 
и историков литературы, безошибочно выдает незре­
лость романа: «Приключения, которые героям приходит­
ся испытать,— не есть следствие их внутреннего, органи­
ческого конфликта со средой.. .  Это чисто авантюрные 
случайности... Внешняя структура и внутренняя моти­
вация  романа между собой соединены чисто механи­
чески. Основная ситуация— борьба героя с внешними 
препятствиями — вытекает не из его характера, не из 
положения в обществе, а является житейской случай­
ностью» ’.

Не романтическая беллетризация истории с живопи­
санием авантюрных похождений и приключенских 
интриг, но углубленное социальное исследование обстоя­
тельств, всестороннее психологическое раскрытие харак­
тер о в— таким видится главное направление творческих 
поисков писателя в исторической теме. Последователь­
ный историзм аналитической мысли, четкость социаль­
ных позиций, классовых критериев, на которые опирает­
ся писательское понимание прошлого, выступают здесь 
неукоснительным условием художественной правды. 
Ведь «самобытное нравственное отношение» истори­
ческого романиста к предмету изображения опирается

1 «Литературный критик», 1935, № 2, с. 247.

337



не на произвол субъективных представлений о народной 
истории, а на объективное познание ее движущих сил 
и направляющих закономерностей.

3

В единстве характеров и обстоятельств, сцементиро­
ванном «самобытным нравственным отношением автора 
к предмету», содержится и ответ на вопрос, заданный 
одной из последних по времени дискуссий об истори­
ческом романе: имеет ли в ряду его многоразличных 
типологических форм право на существование такая 
форма, как роман-биография, которая представляет со­
бой жизнеописание выдающихся деятелей прошлого. 
«Самозванцами с историческими фамилиями»1 назы­
вал их, ставших героями художественных произведений, 
Я. Гордин, открывая в «Литературной газете» дискус­
сию о «былях и небылицах» биографической прозы. 
«Возможен ли роман о писателе?» — спрашивал он же 
полемическим названием своей статьи в «Вопросах ли­
тературы». И темпераментно доказывал, что самое 
«право на существование биографического романа» со­
мнительно, «особенно в случае романа о писателе». Еще 
бы не сомнительно, если, на взгляд автора, в отмечен­
ных им недостатках романа Д. Бреговой «Сибирское ли­
холетье Федора Достоевского» виноватой оказывается 
«не столько Д. Брегова, сколько жанр чистого рома­
на». . . 2

Романы Д. Бреговой «Дорога исканий» и «Сибир­
ское лихолетье Федора Достоевского» действительно 
слабы. Ведущий прием повествования, которому неукос­
нительно следует автор,— бесхитростный пересказ «сво­
ими словами» сюжетов, лежащих на поверхности необъ­
ятного материка жизни и творчества Достоевского. 
Существуют наследие писателя, его научно разработан­
ная биография, дневники, письма, воспоминания, исто­
рические и литературоведческие труды — возможности 
для беллетризированного переложения их ничем не 
ограничены. Выписывай отовсюду и компонуй роман, не 
утруждая себя расстановкой кавычек и лишь добавляя

1 «Литературная газета», 1975, 20 августа.
2 «Вопросы литературы», 1975, № 9, с. 210, 202.
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«сказал», «вспомнил», «подумал». О триумфе «Бедных 
людей», о том, как восторженно встретили этот дебют 
Григорович, Некрасов и Белинский, рассказывалось не 
однажды, в том числе и самим Достоевским. Почему бы 
не пересказать это еще раз? «Вдруг раздался сильный, 
резкий звонок. Федор вздрогнул и со странным, почти 
мистическим чувством бросился к двери. В комнату 
шумно, по-хозяйски ввалились Григорович и сразу 
безошибочно угаданный Некрасов. Не говоря ни слова, 
оба бросились его обнимать...» Критическое отношение 
Белинского к «Двойнику» и «Хозяйке» засвидетельство­
вано его статьями. Почему бы не пересказать их, развер­
нув воображаемый спор критика с писателем? А о том, 
что «Записки из Мертвого дома» — бездонный кладезь 
для вариаций на тему каторги, и говорить нечего. Усердно 
черпая из него, Д. Брегова даже не скрывает, что служит 
оригиналом для ее копий. Сравним:

«Записки из Мертвого 
дома»

«Сибирское лихолетье 
Федора Достоевского»

«Острог наш стоял на «Сквозь щели между 
краю крепости, у самого палями можно было ви- 
крепостного вала. Случа- деть невысокий земляной 
лось, посмотришь сквозь вал, поросший бурьяном, 
щели забора на свет бо- и расхаживающих взад и 
жий: не увидишь ли хоть вперед по валу часовых, 
что-нибудь? — и только и Невольно он подумал, что 
увидишь, что краешек не- пройдут годы, и ничто, 
ба да высокий земляной решительно ничто здесь 
вал, поросший бурьяном, не переменится, и аре- 
а взад и вперед по валу, станты точно так же, как 
день и ночь, расхаживают он сейчас, будут загляды- 
часовые; и тут же поду- вать в щели и видеть все 
маешь, что пройдут це- тот же вал, все тех же ча­
лые годы, а ты точно совых да все тот же ма- 
так же пойдешь смот- ленький краешек неба — 
реть сквозь щели забора не того неба, которое над 
и увидишь тот же вал, та- острогом, а другого — да- 
ких же часовых и тот же лекого и вольного не­
маленький краешек неба, ба...»
не того неба, которое над
острогом, а другого, да- «Достоевский вспом-
лекого, вольного неба», нил утренний шум, гам,
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«.. .шум, гам, хохот, 
ругательства, звук цепей, 
чад и копоть, бритые го­
ловы, клейменые лица, 
лоскутные платья, все — 
обруганное, ошельмован­
ное. ..»

ругательства, бряцанье 
кандалов, бритые головы, 
клейменые лица, лоскут­
ные платья, бессвязные 
ночные крики, удушаю­
щую вонь от параши».

Такие романы-пересказы — и в этом Я. Гордин 
прав — действительно не нужны. Но разве так уж фа­
тально приговорен к ним писатель? И разве не сущест­
вует для него никаких иных путей творческого поиска?

Недоверие к художественным возможностям биогра­
фического романа знает свою давнюю предысторию. 
Так, подобно Я. Гордину, склонному возложить ответст­
венность за недостатки романа Д. Бреговой не на авто­
ра, а на жанр, и Ю. Андреев видит причину художест­
венной несостоятельности романа В. Арбачевой «Черны­
шевский» ни в чем ином, как в «усеченных возмож­
ностях историко-биографического ж ан р а» 1 вообще. 
Немало подобных суждений высказывалось в дискуссии 
о биографическом романе, имевшей место в 1940 году 
в «Литературной газете», — на это стоило бы сослаться 
участникам последнего спора для того хотя бы, чтобы и 
спустя четыре десятка лет не забывать своей «родо­
словной», начинать рассмотрение проблемы не от нулевой 
отметки.

Убежденным противником биографического повест­
вования был Г. Лукач, по-своему последовательно исхо­
дивший в его непризнании из общих задач историческо­
го романиста: «.. .силой художественного воображ ения  
создать такие образы людей, которые воплотили бы в 
себе внутреннюю народную жизнь, бурлящие в ней 
страсти и течения». Форма же романа-биографии, пола­
гал исследователь, как раз и ограничивает воображение 
художника, создает «один из современных предрассуд­
ков», который «гласит, будто аутентичной передачей ис­
торического факта можно добиться художественного 
воздействия».

В самом деле, казалось бы, разве не убедительно

1 Ю. А. А н д р е е в .  Русский советский исторический роман, 
с. 152.
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остроумное замечание Г. Лукача о том, что от при­
страстия Шиллера к гнилым яблокам нет пути к его 
«Валленштейну», от любви к черному кофе, от мона­
шеской скуфьи и трости Бальзака нет пути к «Челове­
ческой комедии»: «Факты, взятые из жизни великого че­
ловека, могут в лучшем случае ознакомить с непосред­
ственным поводом, по которому возникло гениальное де­
яние; но они никогда не могут образовать цепи тех дей­
ствительных причин, которые обусловили гениальную 
мысль, гениальное решение как свое следствие и опреде­
лили собой его историческое значение»? Однако убеди­
тельность эта весьма относительна и замкнута лишь 
пределами справедливо отвергаемой «биографической 
беллетристики», которая «находит удовольствие в том, 
чтобы выдвигать на место объективных и больших об­
щественных отношений и их объективного отражения в 
науке и искусстве псевдохудожественное, психологи­
чески «углубленное» изображение отдельных и случай­
ных поводов к их внешнему проявлению». Литература 
же в целом к такого рода беллетристике не сводится. 
Но именно к ее авторитету апеллировал автор, «поверх­
ностной манере» беллетриста противопоставляя «задачу 
изображения больших и объективных жизненных свя­
зей». Из того обстоятельства, что «созданием портрета, 
пусть даже замечательного», задачи романа не исчер­
пываются, никак не следует, будто научная биография 
призвана заменить «исторический роман в биографи­
ческой форме», будто автору последнего в принципе не 
дано воспринять личность «в ее жизненной целост­
ности. . .  создать целостный образ... охватить обще­
ственно-историческую действительность.. . вскрыть и из­
ложить основные тенденции эпохи. . . понять и обрисо­
вать те черты, которые сделали великого человека доро­
гим и близким для народных масс» '. Почему бы и не 
воплотить все это в идеях и образах, характерах и об­
стоятельствах биографического повествования, в частно­
сти, такого, героем которого выступает великий 
писатель? «Частица концентрированной энергии эпохи»2, 
он ведь и воплощает ее в себе наиболее концентриро­
ванно. . .

Поднятая проблема не из тех отвлеченно теорети-

1 «Литературный критик», 1938, № 12, с. 56, 47, 46, 45, 57f 53 .
2 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в ЗО’Ти томах, т, 26, с. 217.

341



ческих, спорить о которых можно, не опираясь на прак­
тический опыт исторического романа в масштабе как 
многонациональной советской, так и мировой литерату­
ры. Никуда не уйти, например, от того факта, что в 
польской литературе существует «Шопен» Ярослава 
Ивашкевича, а в немецкой «Лотта в Веймаре» Томаса 
Манна. И если первый, написанный в своеобразной фор­
ме романа-эссе, тяготеет все же к научной биографии, 
пусть даже предельно раскованной, открывающей широ­
кий простор воображению писателя, не ограничивающей 
его в свободной интерпретации документов, в полемике 
с устоявшимися версиями, то второй может быть отне­
сен к вершинным образцам классического романа в са­
мом прямом и точном жанровом обозначении. «Дерзно­
венную отвагу большого художника» 1 видел Б. Сучков 
в том художественном совершенстве, с которым выпи­
сан здесь внутренний монолог Гете, передающий духов­
ный мир гения, величие его личности, напряжение мыс­
ли и чувства.

На поэтической ценности биографических повество­
ваний активно настаивал Андре Моруа, чей личный 
творческий опыт позволял заявить со всей определен­
ностью: «.. .реальность персонажей биографии не меша­
ет им быть героями художественных произведений». 
Как явления искусства, биографические повествования 
признают и свои нормы поэтики, особенности которой 
отражают, на взгляд А. Моруа, специфику творческой 
работы писателя-биографа. «Прежде всего это выбор 
темы. Художник-пейзажист не располагается со своим 
мольбертом где попало... Некоторые из великих им­
прессионистов прогуливались с рамой, которую они при­
меряли к различным элементам пейзажа, прежде чем 
выбрать тот, который они попытаются написать. Био­
граф тоже должен прогуливаться с рамой в руках, и 
Еыбор темы для него, пожалуй, самое важное». Так же 
много значит и выбор, совершаемый внутри биографи­
ческого материала. Биография не беспредельна, она не 
может вместить в себя «все, что известно о ее герое, 
потому что тогда самая маленькая книга была бы длин­
ной, как жизнь». Учитывая все, что известно, писатель 
выбирает важнейшее. И, совершая выбор, «зачастую

1 Борис С у ч к о в .  Лики времени, т. 1. М., «Художественная
литература», 1976, с. 356.

342



—

невольно акцентирует те черты своего героя, которые 
ему наиболее дороги или близки» Сопоставим: о тех 
же художественных принципах романа-биографии раз­
мышлял Г. Шторм, создавая «Труды и дни Михаила 
Ломоносова». «Я выбрал его,— писал он о герое рома­
на,— как образ беспримерной творческой силы, возник­
шей в крестьянской среде в самую суровую пору кре­
постного права...  Я выбрал его... потому что его труди  
были первинами русской научной мысли, а дни — упор­
ной борьбой с косностью быта и академической рутиной; 
потому что он мечтал о времени, когда из наших уни­
верситетов «произойдут многочисленные Ломоносовы», 
мечтал об этом, оставаясь один» 2.

И в 20—30-е годы, и в наши дни многонациональная 
советская проза исторической темы знала и знает про­
изведения, где, по меткому выражению С. Петрова, 
осуществлена простодушная «подмена истории биогра­
фией исторического деятеля»3 , причем и в изложении 
самой этой биографии автор не идет дальше «гнилых 
яблок» и «черного кофе». Однако подлинный истори­
ческий роман с такими произведениями не имеет ничего 
общего. Судить о его идейно-художественных возмож­
ностях в воссоздании образа героя, имевшего в истории 
свой жизненный прототип, в том числе и деятеля куль­
туры, писателя, следует не по издержкам и отходам, 
а по действительным обретениям литературы.

Отделив, таким образом, исторический роман-био­
графию от компрометирующих его произведений низкого 
художественного качества, выдвинем еще одно ограни­
чение, которое настойчиво подсказывается текущей прак­
тикой литературы. В последние годы все чаще появля­
ются книги, создаваемые на грани литературоведческой 
науки и художественной прозы. Это и не привычно ака­
демическое исследование, коль скоро в нем заметно пре­
вышен удельный вес начала как личностного в смысле 
авторского «самовыражения», так и «человековедческо- 
го» по отношению к герою, и не совсем проза, поскольку 
она не вышла из-под формообразующего диктата доку­
мента, а нечто среднее между тем и другим. Отсюда —

1 «Писатели Франции о литературе». Сборник статей. М., «Про­
гресс», 1978, с. 124, 125, 130.

2 Георгий Ш т о р м .  Труды и дни Михаила Ломоносова. М., 
ГИХЛ, 1932, с. 291.

3 С. М. П е т р о в .  Советский исторический роман, с. 402.
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потребность авторов найти какие-то новые определения 
синтезу разнородных повествовательных элементов или 
хотя бы объяснить их взаимодействие. Б. Бурсов назы- 
рает свою книгу «Личность Достоевского» романом- 
исследованием. Вл. Орлов, не найдя соответствующего 
обозначения, предваряет книгу «Гамаюн» вступитель­
ным словом, разъясняющим, что он попытался «запечат­
леть движение единственной и неповторимой жизни по­
эта во времени», «рассказать о жизни Александра Бло­
ка, выбрав свободную форму изложения, но не до­
пуская ни малейшего вымысла» *. В том же ряду — ра­
боты А. Нинова «Так жили поэты» (о Брюсове и Баль­
монте), Н. Крыщука «Открой мои книги...» (о Блоке).

Наметилось, однако, и стремление безоговорочно за­
числять книги такого рода в художественную прозу. 
Так, «Суворов» и «Державин» О. Михайлова вышли в 
заведомо «нероманной» серии «Жизнь замечательных 
людей». Тем не менее первая книга переиздана Воеииз- 
датом и отрецензирована в печати2 как исторический 
роман. Вторую, не без претенциозности названную в 
подзаголовке «романизированным описанием истори­
ческих происшествий и подлинных событий, заключаю­
щих в себе жизнь Гаврилы Романовича Державина», 
журнал «Волга» также напечатал поначалу как полно­
ценный роман. «Это уже в самом точном смысле слова 
художественная проза, историко-документальное произ­
ведение. Перо автора окончательно обращается к живо­
писанию, возникают композиция и сюжет, отражающие, 
с одной стороны, картину исторического времени, 
. .  .а с другой стороны, подчиненные законам художе­
ственного повествования»3, — считает литературовед 
А. Ушаков. На такое восприятие книги настраивает и 
О. Михайлов, подчеркивая в послесловии, что автор, ра­
ботающий в «жанре научно-художественной биогра­
фии», «не может обойтись без тех же самых качеств, 
какие присущи создателю романа или драмы»4. Вот 
повод, когда жанровый пуризм, видимо, необходим. Не 
всякое «романизированное описание» есть роман, а ком-

1 Вл. О р л о в .  Гамаюн. Жизнь Александра Блока. Л ., «Совет­
ский писатель», 1978, с. 5, 6.

2 См.: «Литературная Россия», 1978, 27 октября.
3 «Литературная Россия», 1977, 2 декабря.
* Олег М и х а й л о в .  Державин. М., «М олодая гвардия», 1977, 
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позиция и сюжет — не единственные критерии худо­
жественной прозы. Уравнивать беллетризированную био­
графию с романом принципиально неверно. Не объем 
книги делает роман романом, не обилие включенных в 
нее сведений об эпохе и ее деятелях, не литературная 
гладкость письма, а эпическая масштабность философ­
ски, социально, нравственно содержательной мысли о 
личности во времени, о судьбе человеческой и народной. 
Там, где нет самостоятельной философии истории, фило­
софии жизни, нет и романа, и, право же, незачем име­
новать этим ко многому обязывающим словом докумен­
тальные жизнеописания, составленные по бесхитростно­
му принципу монтажа фактов и нескрываемо литерату­
роведческого к ним комментария (к тому же далеко не 
всегда безупречного, если говорить о научной концепции 
автора как историка литературы).

Если исторический роман, выражая самосознание 
народа, помогает ему полнее и глубже осознать свое 
место в истории, то этим неизбежно предопределяется 
и обостренное писательское внимание к великим деяте­
лям национальной культуры прошлого. Рядом с ауэзов- 
ским Абаем и айбековским Навои советский многонацио­
нальный роман закономерно выдвинул такие масштаб­
ные фигуры, как бурятский просветитель Доржи Банза- 
ров в дилогии Чимита Цыдендамбаева «Доржи, сын 
Банзара» и «Вдали от родных степей», Саят-Нова в од­
ноименном романе Зарзанда Даряна, Махтумкули в ро­
мане Клыча Кулиева «Суровые дни», Тарас Шевченко 
в романах Оксаны Иваненко «Тарасовы шляхи» и Зина­
иды Тулуб «В степи бескрайней за Уралом». Не история 
низведена в этих широкоохватных эпических повество­
ваниях до биографии, а биография поднята до истории.

На таком магистральном направлении творческих 
исканий в прозе исторической темы принципиальное 
значение новаторского урока сохраняют романы 
Ю. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» и «Пушкин», 

; стимулировавшие общее стремление литературы «возвы­
сить роман-биографию до романа-истории» (К. Фе­
дин) ’. Правда, их также не обошло исходное недове­
рие, некоторых критиков к социально-аналитическим и 
эстетическим возможностям биографического романа.

1 См.: «Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Р а з­
мышления. Встречи», с. 189.
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Так, И. Золотусский размашисто заподозрил своих ксл* 
лег в чуть ли не преднамеренном замалчивании того 
очевидного для него факта, что «Тынянову все же не 
удался роман о Пушкине»1, а Я. Гордин, хоть и ви­
дит в «Смерти Вазир-Мухтара» «один из лучших био­
графических романов в нашей, да и не только нашей, 
литературе», считает, что написан он вовсе не об авторе 
«Горя от ума». «Роман этот написан о человеке, кото­
рый перестал быть писателем. Это роман о человеке, 
которого жизнь вытеснила из литературы в иные сферы 
деятельности. Это роман о дипломате, государственном 
деятеле.. .»2.

В последнем случае — и то благо. Пожалуй, ни один 
исторический роман не имел в критике столь трудной, 
запутанной, а главное несправедливой судьбы, как 
«Смерть Вазир-Мухтара». Сложилась своего рода схе­
ма, на которую опиралось критическое отношение к ро­
ману как в 30-е, так — почти без вариаций — и в после­
дующие годы. Проследим:

М. Серебрянский: «В романе о Грибоедове Ю. Тыня­
нов утерял то чувство историзма и исторической перспек­
тивы, которое является сильнейшей стороной «Кюхли»;3

С. Петров: «Лирико-романтический подход к исто­
рической теме эволюционирует во втором романе Ты­
нянова в сторону прямого и откровенного субъективиз­
ма», который «соединяется с формалистической игрой, 
со стилизацией синтаксиса, с обыгрыванием анекдота, 
исторических деталей и языка эпохи»;4

Г. Ленобль: «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Н. Тыня­
нова — отступление талантливого писателя от тех пози­
ций, которые были завоеваны им в великолепном рома­
не «Кюхля»;5

Ю. Андреев: «Кюхля» был и остается превосход­
ным образцом жанра исторического ром ана.. .  Но миро­
воззрение Тынянова утратило оптимистичность, талант 
был исковеркан формалистически понятым новаторством, 
скептический тон стал преобладающим. «Смерть Вазир-

1 «Литературная газета», 1975, 27 августа.
2 «Вопросы литературы», 1975, № 9. с. 197.
3 М. С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический .роман, с. 143.
4 С. М. П е т р о в .  Советский исторический роман, с. 207.
5 Г. Л е н о б л ь .  История и литература. Сборник статей. М., 

«Советский писатель», 1960, с. 80,
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Мухтара», «Восковая персона», «Малолетний Витушиш- 
ников» — это упадочнические произведения. Формализм, 
трюкачество, обыгрывание анекдота, внешняя парадок­
сальность стали сознательными установками автора» *.

Что же произошло вдруг с писателем? Почему его 
«отход.. .  от реалистического изображения прошлого к 
ложному формалистическому объяснению истории» 
столь роковым образом сказался во втором романе, но 
вовсе не проявился в первом? Задаваясь таким вопро­
сом, М. Серебрянский отвечал в духе самой вульгарной 
социологии, в целом никак не свойственной его книге: 
«Тема измены и двойственного бытия в «Смерти Ва- 
зир-Мухтара» отражает колебания интеллигенции, в 
том числе и писательской, между старой культурой и 
культурой нового строя» и вызывается «обострением 
классовой борьбы на грани реконструктивного пери­
ода»2. Последующие же авторы этот само собою воз­
никающий вопрос оставляли вообще без ответа. Или, 
поступая и того проще, вместе с романом о Грибоедове 
задним числом перечеркивали роман о Кюхельбеке­
р е 3. Подобное перечеркивание по существу всего 
творчества писателя — не самый достойный пример ува­
жительного отношения к литературному наследию. Й не 
лучший способ снятия противоречия, которого. . .  не бы­
ло. Ибо и «Кюхля», и «Смерть Вазир-Мухтара», и по­
явившийся за ними «Пушкин» — явления одного преем­
ственного ряда, последовательно сменяющиеся рубежи 
на пути творческого «вживания» писателя в историю, ее 
художнического освоения.

Разберемся по порядку. Едкая ирония и мрачный 
скепсис, мучительное одиночество и разъедающая тоска 
тыняновского Грибоедова ни в коей мере не служат сви­
детельством пессимистической, а тем более мистической 
концепции истории. Иным Грибоедов и не мог быть по­
сле того, как «произошла известная стоянка российской 
истории на площади петербургского Сената». Там, на 
Сенатской площади, «кровь века переместилась», оттуда 
потянул «холод, пустой ветерок между ним и другими

1 Ю. А. А н д р е е в .  Русский советский исторический роман, 
с. 21.

2 М. С е р е б р я н с к и й .  Советский исторический роман, с. 119,
143.

3 См.: Р. М е с с е р .  Советская историческая проза, с. 194;
Г. В. М а к а р о в с к а я. Типы исторического повествования, с. 87.
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людьми». Не понимать этого — все равно что отвергать 
лермонтовскую «Думу» по причине ее пессимизма, как 
ни верно и глубоко выразила она мироощущение поко­
лений, переживших декабрь 1825 года, их чужеродность 
духовному климату николаевской реакции.

Тыняновский Грибоедов — не чета тем молодым и в 
большинстве своем верноподданным офицерам, которые, 
действуя в остроумно, на грани пародии выписанных 
сценах романа Булата Окуджавы «Глоток свободы», в 
«общем... буйстве и безумстве страстей и чувств» тщат­
ся найти «освобождение от тягот дня и мрачных разду­
мий». Тыняновский Грибоедов опустошен, но не пуст. 
Жизнедеятельная творческая натура его ищет выхода, 
жаждет действия, а встречает лишь глухую стену враж­
ды, недоверия или непонимания. «Горе от ума» не напе­
чатано и не поставлено. .. Проект Российской Закавказ­
ской компании заставил недоумевать царских сановни­
ков, весь мир вокруг воспринимающих по собственному 
образу и подобию: «Чего в сущности добивался этот че­
ловек? Ясно чего: директорской власти»... Государст­
венная служба министра-дипломата, на которой он — как 
«полководец без солдат, главнокомандующий без фрон­
та», также не приносит ни спокойствия, ни удовлетворе­
ния. Тем неотступнее «перед ним встала совесть, и он на­
чал разговаривать со своей совестью, как с человеком».

Совесть же его беспощадна. В порыве самоистяза­
ния Грибоедов доходит даже до того, что производит 
себя в. . .  Молчалины. Принимать это всерьез, не разли­
чать отношение героя к себе и отношение к нему писате­
ля — значит дать повод одному из эпизодических персо­
нажей романа, разжалованному в солдаты полковнику 
Берстелю, повторить еще раз: « . . .  если вы Чацкого по 
бальному наряду не судите, так зачем вы его автора 
судите по позлащенному мундиру?»

Здесь будет уместно от Грибоедова-героя обратиться 
к историческому прототипу. «Счастливый для него исход 
следствия по делу декабристов при тонкости его душев­
ной организации оказывается для него источником но­
вых душевных страданий»,— говорит М. В. Нечкина о 
состоянии Грибоедова последекабристской поры. И под­
тверждает сказанное ссылкой на Петра Бестужева, пи­
савшего о Грибоедове: « . . .  но да знают строгие мора­
листы, современные и будущие, что в нынешнем шатком 
веке в сей бесконечной трагедии первую ролю играют
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обстоятельства и что умные люди, чувствуя себя не в 
силах пренебречь или сломить оные, по необходимости 
несут их иго. От сего-то, думаю, происходит в нем бо­
лезнь, весьма на сплин похожая. .. Имея такие нежные 
чувства и крайне раздраженную чувствительность, при 
рассматривании своего политического поведения, он, гну­
шаясь самим собою, боясь самого себя, помышлял, что 
когда он (по оценке беспристрастия), лучший из людей, 
сделав поползновение, дал право на укоризны потом­
ства, то что должны быть все его окружающие? — в сии 
минуты благородная душа его терпит ужасные мучения. 
Чтоб не быть бременем для других, запирается он дома. 
Вид человека терзает его сердце; природа, к которой он 
столь неравнодушен в другое время, делается ему чуж­
дою, постылою: он хотел бы лететь от сего мира, где все, 
кажется, заражено предательством, злобою и неспра- 
ведливостию!. .»  1 Такому Грибоедову в жизни сродни 
Грибоедов в тыняновском романе. Это и имел в виду
А. М. Горький, с полным доверием относясь к видению 
писателем своего героя: «Грибоедов — замечателен, хо­
тя я не ожидал встретить его таким. Но вы показали 
его так убедительно, что, должно быть, он таков и был. 
А если и не был — теперь будет»2.

Не погрешив перед жизненным прототипом своего 
героя, Ю. Тынянов также ни в чем не погрешил и перед 
историей. Историческая перспектива, в непонимании 
которой писатель подозревается заодно с героем, в 
художественном произведении может проявляться по- 
разному. В романе Ю. Тынянова она дана как один из 
мотивов повествования, раскрывающий нравственную не­
совместимость Грибоедова и официального, аристократи­
ческого и чиновного Петербурга, несопоставимость ду­
ховных масштабов его личности и тех «странных лю­
дей», которые толпятся вокруг, «в атмосфере всяческих 
великолепий», будь то приемы или обеды, или даже 
аудиенция у императора. «Была пропасть между моло­
дым человеком в черном фраке и людьми среднего воз­
раста в военных ментиках и сюртуках». Мало того: про­
пасть была и в нем самом. « . . .  Вазир-Мухтар видел

1 М. В. Н е ч к и н а .  Грибоедов и декабристы. М., «Художествен­
ная литература», 1977, с. 619, 620.

2 «Горький и советские писатели. Неизданная переписка».—  
«Литературное наследство», т. 70. М., И зд-во АН СССР, 1963, с. 458.
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себя в зеркалах. Но он старался не смотреть долго. Уде­
сятеренный, расцвеченный Вазир-Мухтар не приносил 
особого удовольствия Александру Грибоедову»...

Историческая перспектива — это то презрение к офи­
циальному Петербургу, которое доминирует в заключи­
тельных главах романа. Они о циничном предательстве, 
которое царские сановники совершают по отношению к 
убитому Грибоедову, единственно его «опрометчивым 
порывам усердия» приписывая вину за трагедию в Те­
геране. А последняя сцена романа, поднимающая до 
символа эпизод встречи Пушкина с гробом Грибоедо­
ва! . .  Не бессмысленность или фатализм исторического 
процесса утверждал Ю. Тынянов таким финалом, но 
необратимость движения, которое втягивает в себя 
судьбы людей и поколений, направляет эстафету передо­
вой общественной мысли.

Не возвращением к реализму, которое воспоследова­
ло за преодолением «формалистической» (пессимисти­
ческой, мистической, фаталистической и т. д.) концепции 
«Смерти Вазир-Мухтара», но углублением реализма, 
вышедшего на еще более широкий простор истории, 
стал роман Ю. Тынянова «Пушкин». Задуманный, по 
свидетельству писателя, «как эпос о рождении, разви­
тии, гибели национального поэта» он и воспринят был 
как эпический «роман нового качества, нового понима­
ния истории». Мотивируя такую оценку, В. Шкловский 
писал: « . . .  самая главная победа романа — это то, что 
перед нами растет Пушкин-поэт, растет в России»2.

Категорически объявив спустя четыре десятилетия 
неоконченный (вправе ли мы отвлекаться от этого?) ро­
ман о Пушкине неудачей писателя, И. Золотусский во­
обще усомнился в его надобности. Зачем было писать 
роман о Пушкине, если Пушкин «сам написал роман 
своей жизни — и этим романом стали его книги. То же 
сделали и Гоголь, Достоевский, Толстой. Прочтите их от 
корки до корки, и вы получите р о м а н » 3. Полагая так, 
критик не учитывает, по крайней мере, двух обстоя­
тельств.

Первое — в том, что «роман», оставленный о себе са­

1 «Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Размыш­
ления. Встречи», с. 44.

2 «Литературный критик», 1937, № 8, с. 133.
3 «Литературная газета», 1975, 27 августа.
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мим писателем, всегда имеет открытый финал. Каждая 
новая эпоха продолжает, дописывает его, внося свое по­
нимание и осмысление писательской личности, судьбы, 
творчества.

. .  .«Это — книга про жизнь и про смерть Лермонто­
ва так, как они могут быть объяснены документально, 
без особых домыслов. Про жизнь и про смерть его так, 
как понимаю я, как представляю себе  (курсив мой. —>
В. О .) .  Следовательно, это не монография и не литературо­
ведческое исследование, а скорее — роман. Но и не сов­
сем роман в обычном понимании»,— так начинает 
«Жизнь и смерть Михаила Лермонтова» Георгий Гулиа. 
Обнаженность приема, подчеркивающего постоянное 
присутствие рядом с героем самого автора, побудила 
его назвать свое повествование не просто романом, а 
«книгой-романом». То и дело вторгаясь в ход действия, 
в изложение фактической основы сюжета, Г. Гулиа от­
крытым текстом комментирует или оценивает события 
и героев, прямо и непосредственно высказывает соб­
ственные восторг и горечь, радость и боль. Вплоть до 
нескрываемого сожаления о том, что в судьбе Лермон­
това «мы ничего.. . не изменим при всем нашем желании. 
А хотелось бы, очень хотелось бы изменить. И прежде 
всего — конец ее. Но наше счастье — великое челове­
ческое счастье — заключается в том, что, бессильные из­
менить что-либо в уже сыгранной трагедии, мы можем 
изменить кое-что в своей собственной душе. Изменить 
к лучшему».. ,  Путь, разумеется, не универсальный. Но 
один из возможных, свидетельствующих о том, что вне 
нашего современного знания, современного отношения к 
великим писателям прошлого роман о них невозможен, 
да и вряд ли нужен.

Не учитывая этого обстоятельства, И. Золотусский 
пренебрег и вторым, не менее важным,— различием 
между научной биографией писателя, которая является 
фактом историко-литературоведческой мысли, и биогра­
фическим романом как явлением художественной лите­
ратуры. Научная биография излагает факты и связи 
между ними, роман «человековедчески» постигает со­
крытый смысл, внутреннюю логику фактов и связей. 
«Эта книга — не биография. Читатель напрасно стал бы 
искать в ней точной передачи фактов, точной хроноло­
гии, пересказа научной литературы. Это — не дело ро­
маниста, а обязанность пушкиноведов. Отгадка Часто
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заменяет в романе хронику происшествий — с той сво­
бодой, которою издавна, по старинному праву, пользу­
ются романисты. Научная биография этим романом не 
подменяется и не отменяется. Я бы хотел в этой книге 
приблизиться к художественной правде о прошлом, ко­
торая всегда является целью исторического рома­
ниста»1,— писал Ю. Тынянов о романе «Пушкин». 
А В. Шкловский, один из первых рецензентов романа, 
добавлял, что тыняновский Пушкин как личность и как 
характер куда более интересен и содержателен, чем 
«Пушкин в жизни» у В. Вересаева. Последний «полу­
чился очень непохожим»2, как ни изощрен и объемен 
монтаж документально удостоверенных фактов, собран­
ных писателем. Вот и еще одно наглядное подтвержде­
ние не однажды высказанной мысли о том, что не вся­
кая фактология — благо ...

Нет сколь-либо серьезных оснований сомневаться в 
том, что внешние факты биографии Пушкина лицейско­
го периода и Льва Толстого кавказского в романах 
Л. Дугина «Лицей» и В. Бакинского «Годы сомнений 
и страстей» изложены верно и обстоятельно. Но это не 
делает оба произведения явлениями прозы, отмеченной 
новизной художественного первооткрытия темы или ха­
рактера. Особенно в первом случае — в романе «Ли­
цей», построенном на сюжетных повторах, реминисцен­
циях из тыняновского «Пушкина». Во втором случае, 
правда, Я. Гордин склонен видеть «эксперимент», кото­
рый «заслуживает внимательного рассмотрения». Потому 
заслуживает, что писатель уходит от «чистого жанра» ро­
мана, пытается «совместить художественность повество­
вания с литературоведческими страницами, введенными 
откровенно, без всяких ухищрений». Литературовед­
ческий анализ, прямо скажем, не ахти как глубок и 
часто не идет дальше наблюдений над толстовским тек­
стом, которые без труда даются первому чтению и легко 
подтверждаются дневниковыми записями писателя, его 
собственными свидетельствами о своем творчестве. Н а­
пример, «Детства»: «Он (Лев Толстой. — В. О.) утвердил­
ся в мысли писать маленькими главками. В каждой глав­
ке должна быть одна мысль, одно событие. Это было для

1 «Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Размыш­
ления. Встречи», с. 43.

2 «Литературный критик», 1937, №  8, с. 128.

352



него открытие. Оно помогало рисовать характеры, дей­
ствие, чувства». Такие самоочевидности — а их немало 
у В. Бакинского — нисколько не смущают критика: со­
мневаясь в надобности биографического романа вообще, 
он готов одобрить любые приемы «непрямого изображе­
ния судьбы героя». В романе «Годы сомнений и 
страстей» — «литературоведческий метод», в повести
А. Титова о Лермонтове «Лето на водах» — ту именно 
главу о гибели форта Михайловский, где «имя Лермон­
това лишь упоминается — не более». И ни одного пози­
тивного примера из современного исторического романа 
или повести, в которых давалось бы прямое, непосредст­
венное изображение героя. Неужто таких примеров не 
существует? Скорее, критик не искал их, будучи убеж­
ден, что исторический роман-биография, сомнительный 
во всех других случаях, попросту невозможен, когда ге­
роем его становится писатель и «появляется необходи­
мость показывать творческий процесс и анализировать 
литературные произведения»

Но прямое ли это дело романиста, вторгаясь в об­
ласти литературоведческой науки, проникать в психоло­
гию писательского творчества, анализировать художе­
ственное произведение? Продолжая логически мысль 
Я. Гордина, легко заключить, что и роман об ученом 
невозможен так же, как о писателе: разве психология 
научного труда, научного поиска не специфична по-сво­
ему и доступнее романному повествованию? Конечно же, 
нет. Но это не помешало появиться дилогии Владимира 
Кривцова «Отец Иакинф», героем которой выведен Ни­
кита Яковлевич Бичурин, основоположник научного ки­
таеведения в России, совершивший трудное путешествие 
к Великой китайской стене, возглавлявший в Пекине рус­
скую духовную миссию. Воссоздавая путь его жизни, 
полной парадоксальных превратностей и крутых поворо­
тов, писатель прослеживает тот сложный духовный поиск, 
результатом которого стало превращение монаха в уче­
ного, «коего глубокие познания и добросовестные тру­
д ы ,— свидетельствовал Пушкин, — разлили столь яркий 
свет на сношения наши с Востоком»2. Примечательной 
оговоркой завершил В. Кривцов повествование. «Я до­

1 «Вопросы литературы», 1975, №  9, с. 205, 203, 206, 204, 210.
2 А. С. П у ш к и н .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 7. М., «Х удож е­

ственная литература», 1976, с. 98.
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пускаю,— писал он в эпилоге,— что воссозданный в ро­
мане образ Бичурина может чем-то отличаться от того 
реального отца Иакинфа, который существовал в дей­
ствительности. Это, видимо, неизбежно, пока книги пи­
шут люди, а не компьютеры». Что это — укор себе или 
самооправдание? Ни то, ни другое. Самоочевидное ука­
зание на неизбежно субъективное восприятие героя, ко­
торый интересен писателю не только научными изыска­
ниями, но прежде всего незаурядностью своей личности, 
заметно выбивавшейся из официального русла и «дней 
Александровых прекрасного начала», и, тем более, нико­
лаевской эпохи.

Личность ученого стремились воплотить в образе Ни­
колая Ивановича Пирогова И авторы романа «Тайный 
советник» Б. Золотарев и Ю. Тюрин. Если судить с точ­
ки зрения профессионально медицинской, то здесь есть, 
наверное, досадные погрешности, в том числе вызвав­
шие раздражение одного из читателей «Литературной 
газеты» ’. Но не будем, подобно ему укоряя за это 
авторов, отрицать роман. При всех отмеченных читате- 
лем-медиком оплошностях, а также — добавим — 
недостаточной композиционной слаженности повество­
вания, при всем несколько прямолинейном проти- 
гопоставлении Пирогова лагерю правительственной 
реакции, которое приглушает имевший место консерва­
тизм иных политических воззрений И общественных по­
зиций ученого, главное — не это, а запоминающийся ха­
рактер героя. Резкий, непокладистый, угловатый, он 
раскрывается в процессе внутреннего монолога, который 
органично включает ретроспективные отступления в 
прошлое, на годы и десятилетия отдаленное от времени 
прямого действия. Самое же действие разворачивается 
В тот последний год, когда предчувствие неотвратимого 
конца побуждает Пирогова с присущим ему «самокопа­
нием» снова и снова перебирать в памяти пройденные 
пути-дороги, доискиваться их скрытого смысла, извле­
кать уроки пережитого. И прозревать высшую «цель 
жизни», которой «является сама жизнь! Сама жизнь — и 
более ничего!» А где же, удивится иной читатель, сцены, 
которые показывают Пирогова в профессиональном де­
ле его жизни, подтверждают пусть и не самые вырази-

1 См.: Б. Х р о м о в .  Всего лишь п о п ы т к а .— «Литературная
газета», 1977, 14 декабря.
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тельные, лишенные образной новизны, но в общем-то 
справедливые слова о том, что «он любил свою науку, 
как только дитя может любить свою нежную мать»? 
Где подвижничество Пирогова-ученого и мастерство Пи- 
рогова-хирурга? Нет в романе сцен, непосредственно 
живописующих это. Но есть движение мысли героя, ко­
торое вбирает в себя все сразу.

«Каждый человек носит в себе музей; у каждого есть 
хранилища совести, пережитого».. . Слова Даниила 
Гранина из повести «Эта странная жизнь» дают ключ 
к пониманию и других его повестей об ученых, в том 
числе исторических — о французском астрономе и физике 
Араго («Повесть об одном ученом и одном императоре») 
и русском физике Василии Петрове («Размышления пе­
ред портретом, которого нет»). Тем и дороги писателю 
его невыдуманные герои, что он видит в них «примеры 
высокой морали», которыми «особенно богата» русская 
наука. «История нравственных исканий русских писате­
лей известна. У русских ученых была не менее интерес­
ная и глубокая история их этических поисков», и она, 
убежден автор, представляет для литературы наиболь­
шее значение. «Потому что, когда сталкиваются наука 
и нравственность, меня прежде всего интересует нравст­
венность. Не только меня. Пожалуй, большинству лю­
дей душевный облик Ивана Петровича Павлова, Дмит­
рия Ивановича Менделеева, Нильса Бора важнее дета­
лей их научных достижений. Пусть противопоставление 
условно — я согласен на любые условности, чтобы под­
черкнуть эту мысль. Чем выше научный престиж, тем 
интереснее нравственный уровень ученого.. .  Среди выс­
ших созданий человека наиболее достойные и проч­
ные — нравственные ценности»...

Во имя утверждения высших нравственных цен­
ностей жизни исторический роман-биография или исто­
рическая повесть-биография не просто возможны — необ­
ходимы. И об ученых, и о писателях. Ибо и во втором 
случае душевный облик героя нам также важнее, в кон­
це концов, самых интересных деталей его профессио­
нального творческого труда. Если говорить не о худо­
жественном качестве каждого произведения в отдель­
ности, что требует конкретных рецензионных оценок, а 
об общей, сближающей их тенденции творческих по­
исков, которые направлены на создание духовной исто­
рии личности Пушкина или Лермонтова, Гоголя или Бе­
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линского, Евгения Баратынского или Марка Вовчка, то 
такая плодотворная и перспективная тенденция явствен­
но обозначилась в дилогии И. А. Новикова «Пушкин 
в изгнании», романах Алексея Новикова «Последний 
год», «О душах живых и мертвых», «Впереди идущие», 
Д. Голубкова «Недуг бытия», О. Иваненко «Мария». 
И особенно ярко проявилась она в талантливой — не по­
боимся громкого слова — повести Иона Друцэ «Возвра­
щение на круги своя», получившей «вторую жизнь» на 
сцене Малого театра.

Легко представить, как много утратила бы повесть 
И. Друцэ в своей художественной многозначности, если 
бы в описании ухода из Ясной Поляны и смерти Льва 
Толстого автор довольствовался лишь беллетристи­
ческим пересказом фактов, которые читатель и без него 
может почерпнуть в дневниках и письмах великого 
писателя, в мемуарах его биографов, в современных науч­
ных трудах В. Шкловского или Б. Мейлаха. Разумеет­
ся, факты есть факты, и если говорить только о них, 
составивших сюжетную основу повести, то И. Друцэ 
вряд ли добавляет к ним что-либо принципиально новое. 
Но каждый из них, вовлеченный в образную систему 
повествования, художнически переосмысленный в соот­
ветствии с творческими задачами автора, как бы ро­
ждается заново, наполняется новым, большим значе­
нием. «Теперь даже кажется странным,— размышлял 
И. Друцэ о великих наших предшественниках в жур­
нальном варианте повести,— что у каждого из них был 
свой облик, и жил он обыкновенной земной жизнью, 
и были у него свои мелкие заботы. Время и слава смы­
ли в человеческой памяти почти все подробности их зем­
ной жизни, оставив только их подвиг, их величие, но 
нам хочется знать и то земное, что сопутствовало им, то, 
из чего впоследствии выросли и величие, и подвиг».

Земные, обыкновенные, подчас даже мелкие заботы 
и величие подвига — несоизмеримые, казалось бы, поня­
тия. Но в том и состоял замысел автора, чтобы, сопря­
гая их, разглядеть в череде последних дней Льва Тол­
стого, под покровом повседневного яснополянского быта 
могучие проявления гения. «Какая странная, какая уди­
вительная моя судьба! Едва ли есть в мире забытый, 
страдающий от бессилия бедняк, который бы чувствовал 
хотя бы сотую долю того, что чувствую я, видя весь 
ужас насилия и бесправия мужиков. Чувствовал я это
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давно, и чувство это с годами все росло и росло и дошло 
в последнее время до высшей степени. И, мучительно 
чувствуя это, я тем не менее живу в развращенной сре­
де богатых и не могу, не нахожу в себе силы уйти из 
нее...»  Не просто бессонницей томится Толстой, испове­
дуясь так в начале повести, но бодрствует «душой и 
умом», снова и снова объемля мир — в этом суть! — 
своим мысленным взором. Неукротимым бодрствовани­
ем духа, великого даже в своих заблуждениях, и ро­
ждены в сознании Толстого высокие мысли о безграни- 
чии, нестесненности исканий в жизни и в искусстве.

С великой духовной правдой гения спорит в повести 
правда земная, житейская, как и первая, доносимая 
внутренним монологом, сложным искусством которого 
виртуозно владеет писатель. «Софья Андреевна снова 
пьет успокоительные капли, и опять тяжкие предчувст­
вия обступают ее: «Левочка, верно ли мое предположе­
ние, что ты уже подписал завещание, лишив всех наших 
детей наследства? Или же ты только собираешься на 
днях такое завещание составить?.. Левочка, каковы бы 
ни были твои убеждения, какова бы ни была твоя вера, 
я не дам пустить по миру детей. Сегодня ты весь вечер 
писал в своем дневнике, а я не знаю, что ты там писал, 
и потому не могу уснуть».. .  Разве же по-своему не пра­
ва она, терзаясь неведением, недобрым предчувствием, 
принимая на себя непростые заботы о доме, о семье? Но 
в том-то и дело, что правота ее ограничена тем привыч­
ным, обыденным, повседневным, чего не приемлет тита­
ническая мысль Толстого, прорываясь ко всеобщим ис­
тинам человеческого бытия.

Столкновение обеих правд — большой духовной и 
малой житейской — высветляет бытовые детали повести, 
питает глубинный психологический подтекст и тот внут­
ренний драматизм сюжета, который достигает наивыс­
шего своего напряжения в сцене шахматной игры со 
столичным профессором-психиатром. Назвать эту сцену 
кульминационной — значит, ничего не сказать о том, 
как она психологически глубока и художественно совер­
шенна: в ней «играют» каждое слово, реплика, жест, 
взгляд. Но и разобрать ее по деталям нет никакой воз­
можности: что останется тогда от цельности впечатле­
ния, которое производит она всем своим внутренним 
движением — от первых ходов на шахматном столике 
до заключительных аккордов рояля? Детальный анализ,
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чего доброго, способен убить это впечатление так же 
^решительно и безжалостно», как неуместные и ненуж­
ные, такие прозаические вопросы Софьи Андреевны раз­
рушают «атмосферу, оставленную Шопеном».

«— Хорошо погуляли вечером?
Лев Николаевич сказал скороговоркой, так как все 

еще находился под влиянием музыки:
— Чудесно.
— Далеко ездили?
— Верст пятнадцать, должно, будет.
— Чего понеслись в такую даль? ..»
Это ли не никчемная суета сует, где тесно словам 

и душно мыслям, как бы горячо и часто (дважды в 
повести) ни повторял Толстой: «Мои слова и мои мысли 
есть суть свободы моей, и я их защищу перед кем бы то 
ни было...» Свобода и стеснена как раз то меркантиль­
ным домашним бытом, то недостойной политической воз­
ней вокруг его имени («В России не могут одновременно 
править два императора», — уместно напоминает И. Дру- 
цэ слова его величества Николая II), то д а ж е . . .  соб­
ственным моральным учением, — кризис его тонко выяв­
ляет писатель, вводя в повествование и вымогателя- 
нищего, и крестьян из деревни, с которыми Лев Никола­
евич встречается и беседует на прогулке. Все вместе не 
оставляет в покое и в «последний светлый день в его 
жизни», когда даже фотография с семейного торжества 
сделана по настоянию домашних не без утилитарного 
расчета на то, что, попав в печать, пресечет слухи «о раз­
ногласиях в нашей семье»...

Любопытно проследить за изменениями, которые по­
сле журнальной публикации повести вносил И. Друцэ 
в книжное издание. Все они подчинены задаче еще пол­
нее выявить социальный смысл духовных исканий и дра­
мы Толстого, еще резче обострить непримиримость про­
тивостояния, в котором сошлись «две силы, два полюса, 
два враждебных мира» — свободный гений художника 
н «огромная николаевская империя». Так, в число непо­
средственно действующих в повести лиц вошел Нико­
лай II, появились новые сцены, сатирически изобличаю­
щие придворную и правительственную камарилью, дра­
матическая сцена ареста Гусева. Как мрачный идол, оли­
цетворяющий темные силы самодержавной России, «вла­
стно, тупо и неумолимо» вырастает на пороге яснополян­
ского дома фигура полицейского исправника — «никому
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ненужная каменная глыба, застрявшая на проезжей ча­
сти дороги». Казалось бы, не только не сдвинуть с места, 
но и не обойти эту глыбу». Но, как чувствуют, прощаясь, 
Гусев и Толстой, «не власти, а они являются моральны­
ми победителями».

Таким победителем остается Толстой и в те послед­
ние дни своей жизни, когда, после ухода из Ясной По­
ляны, он более всего «был бессилен, несчастен, и, как 
всегда в минуты большой своей слабости... искал прию­
та, искал укромного уголка, чтобы там отогреть себя за ­
ново, обрести духовное равновесие». Не что-нибудь, а ста­
тью против смертной казни диктует он в поезде, по пути 
к станции Астапово, ставшей последним его приютом, и 
эти кричащие болью и гневом строки читает ему Чертков, 
видя, как «мелко вздрагивая», бежит по одеялу рука уми­
рающего: «Не успев до конца дослушать свою последнюю 
статью, он спешил ее править. Он всю жизнь правил, не­
исчислимое количество раз правил — инстинкт совершен­
ствования своего труда был самой глубокой жизненной 
потребностью этого величайшего из художников»...

Русская живопись запечатлела Толстого не только 
за письменным столом, но и на покосе с косой в руках, 
и на пашне за крестьянской сохой. Этому репинскому 
Толстому, который прокладывает свою глубокую бороз­
ду на ниве народной жизни, и близок более всего образ, 
созданный И. Друцэ. Не документальную хронику по­
следних дней Льва Толстого, но драматическое повест­
вование о духовной мощи гения, о величии его правды, 
о вечном и преходящем в беге времени писал он, обра­
щаясь к сложной философской теме художника и эпохи, 
искусства и общества.

Искусство — органичное звено в неразрывной связи 
времен, поколений, традиций, неотъемлемая и лучшая 
часть в духовном наследии прошлого. Тем более — рево­
люционного прошлого России, и на дворянском, и на 
разночинно-демократическом этапах которого движение 
передовой общественной мысли неразрывно переплета­
лось с развитием художественной культуры. «У народа, 
лишенного общественной свободы, литература — един­
ственная трибуна, с высоты которой он заставляет услы­
шать крик своего возмущения и своей совести» *. Наи-

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. VII. М., Изд-во
АН СССР, 1956, с. 198.
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более полно заключая в себе, в своих идеях и образах, 
социальные и нравственные уроки народной истории, 
литература и искусство обладают особой притягатель­
ной силой для исторического романа, в том числе и ро­
мана биографического. Не забудем: как сказал Горький 
в письме к К. Федину, «подлинную историю человека 
пишет не историк, а художник».. . 1

4

Проблема характеров и обстоятельств, чье художе­
ственное единство вбирает в себя и духовную историю 
личности, историю нравственных исканий человека, не 
может быть решена иначе, как на научной основе исто­
рического материализма. Из той истины, что «люди са­
ми делают свою историю, но они ее делают не так, как 
им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами 
они выбрали, а которые непосредственно имеются нали­
цо, даны им и перешли от прошлого» (К. М аркс)  2, 
вовсе не следует, что они не свободны в пределах этих 
данных им обстоятельств. Зависимость от условий не 
снимает с них ответственности не только за избранный 
способ действия, но и за конечный результат этого дей­
ствия. Расщепление характера героя и сложивших его 
исторически конкретных и социально обусловленных об­
стоятельств чревато поэтому по крайней мере двумя 
крайностями, равно губительными для художественной 
концепции личности — народа — истории, развиваемой 
романистом. Назовем их крайностями фаталистического 
и волюнтаристского подхода к истории, либо низводя­
щего человека до автоматической роли слепого орудия 
времени, либо возносящего его над временем, которое 
становится послушным диктату личности. И той и дру­
гой крайностям не может быть места в историческом 
романе современного писателя. Фаталистическая кон­
цепция характеров и обстоятельств закономерно ведет 
к тем «спекулятивным мудростям», в силу которых 
«история становится... особой личностью, метафизи­
ческим субъектом, а действительные человеческие инди­

1 Конст. Ф е д и н .  Горький среди нас. М., «Советский писатель», 
1977, с. 244.

2 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 8, с. 119.
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видуумы превращаются всего лишь в носителей этого 
метафизического субъекта»1. Волюнтаристская же — 
неизбежно разделяет «детски-наивный, чисто механи­
ческий взгляд на историю субъективистов, удовлетво­
рявшихся ничего не говорящим положением, что исто­
рию делают живые личности, и не хотевших разобрать­
ся, какой социальной обстановкой и как именно обус­
ловливаются их действия» 2.

Вышучивая в «Святом семействе» критически-карика- 
турное заверш ение гегелевского  понимания истории», 
Маркс и Энгельс противопоставили ему материалисти­
ческий взгляд на историческое развитие как «движение 
широкой массы», которое пробуждает личность к соци­
ально-активному действию, являет образцы «человече­
ского  благородства». «Не «история», а именно человек, 
действительный, живой человек — вот кто делает все это, 
всем обладает и за все борется. «История» не есть какая- 
то особая личность, которая пользуется человеком как 
средством для достижения своих целей. История — не 
что иное, как деятельность преследующего свои цели че­
ловека» 3,— писали они. Ту же мысль о социальной ак ­
тивности человека в истории, о взаимозависимости ее 
объективных результатов и субъективных устремлений 
его воли развивал Ф. Энгельс в письме И. Блоху, защи­
щая от вульгарной социологии последовательно диалек­
тические принципы исторического материализма 4.

Для предмета нашего разговора эти принципиальные 
положения марксистско-ленинской философии имеют не 
только общеметодологическое, но и конкретное, практи­
ческое значение. Если история объективным ходом об­
щественного развития предопределяет политику клас­
сов, социальных слоев и групп, то осуществляют эту 
политику, проводят ее в жизнь — люди. « ...Идея истори­
ческой необходимости ничуть не подрывает роли лич­
ности в истории: история вся слагается именно из 
действий личностей»5. Печать их индивидуальности — 
«явление б о г а ч е  закона»6 — всегда лежит на собы-

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 2, с. 87.
2 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 1, с. 430.
3 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 2, с. 93, 92, 102.
4 Т а м  ж е ,  т. 37, с. 395—396.
6 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 1, с. 159.
6 Т а м ж е ,  т. 29, с. 137.
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тиях эпохи. И фаталистический, и волюнтаристский 
взгляды ни в малой степени не помогают проявить это 
подвижное многообразие, сложное диалектическое вза­
имодействие объективных и субъективных факторов ис­
торического прогресса. Тем более в переломные эпохи 
революционных потрясений и бурь, открывающие широ­
кий простор для самоутверждения яркой личности, круп­
ного характера, сильной воли.

Такими героями были дворянские революционеры, 
участники декабристского движения, история которого 
неизменно остается одним из главных тематических 
плацдармов многонационального советского романа. 
Правда, не всякое возвращение к нему сопровождается 
художественными открытиями. Вряд ли что добавят к 
нашему духовному опыту и даже фактическому знанию 
романы Панаса Кочуры «Апостолы правды» и «Из иск­
ры — пламя». В них все заемно и вторично — от сю­
жетных мотивов повествования до микродеталей внеш­
него портрета героя. «В глазах навыкате был свинцо­
вый холод, от которого собеседникам всегда делалось не 
по себе» — не счесть, в тысячу который раз повторяется 
после Герцена это описание Николая I. Если чем и от­
личается дилогия П. Кочуры от романов Ю. Тынянова, 
О. Форш, повести А. Слонимского «Черниговцы», других 
предшествовавших ей книг, то разве что беспредельным 
«новаторством» в искажении общеизвестных фактов. 
Ничего не стоит автору отправить Пушкина и фельдъ­
егеря, сопровождавшего его из Михайловского на пер­
вую встречу с царем, не в Москву, а в Петербург, или 
в утро казни декабристов выстроить у Петропавловской 
крепости многолюдные толпы. «— А-а-а! . .— докати­
лось от Троицкого моста, где, как в бурю, всколыхну­
лось и грозно зашумело людское море. Это был глас 
изболевшейся души, обкраденной и оскорбленной души 
народа. Это был последний земной звук, который услы­
хали трое, умирая вторично».. .  И истории и литературе 
такое романтическое суесловие ни к чему. Не было бури 
и самого моря не было — не более двухсот человек стоя­
ло на Троицком мосту и вдоль Невы. И была записка 
санкт-петербургского генерал-губернатора Голенищева- 
Кутузова царю, где, между прочим, засвидетельствован- 
но: «Экзекуция кончилась с должной тишиной и поряд­
ком, как со стороны бывших в строю войск, так и со 
стороны зрителей, которых было немного. По неопыт­
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ности наших палачей и неумению устраивать виселицы 
при первом разе трое... сорвались, но вскоре были опять 
повешены и получили заслуженную смерть»1 (курсив 
мой. — В. О. ) .  Право же, казенные слова верноподданни­
ческого донесения заставляют переживать свершившую­
ся трагедию куда сильнее, чем всполошенное «А-а-а!..» 
писателя.

Но, может быть, декабристский «материк» так осно­
вательно обжит историческим романом, что сказать но­
вое слово о нем уже невозможно? Это неверно. Сумел 
же придать свой поворот теме Владимир Гусев, обра­
тившись в «Легенде о синем гусаре» к судьбе Михаила 
Лунина, которому выпала в Сибири едва ли не самая 
тяжелая участь. Он поплатился за несгибаемое чув­
ство человеческого достоинства, которое заставило его 
пренебречь спасительной возможностью избежать цар­
ского судилища. «Я отошел от своих революционных 
друзей, несогласный с их трактовкой положения, пред­
видя печальный неуспех дела; но в дни поражения долг 
мой — быть с павшими. И это долг не только нравствен­
ный, но и практический; я не поставил крест на буду­
щем и еще надеюсь оказать сопротивление року. Но оно 
возможно при условии, что я и теперь буду самим со­
бой»,— так объясняет Лунин свой выбор. Безумство 
храбрых? Только отчасти. Раньше и прежде всего — 
осознанные веления совести, послушной моральному ко­
дексу чести и образно уподобленной тому «внутреннему 
человеку», который должен быть в каждом.

Цельный и богатый духовно мир личности декаб­
риста воссоздает Натан Эйдельман в повести «Апостол 
Сергей», воплощая свой замысел в оригинально найден­
ной форме раскованного повествования-раздумья, сю­
жет которого ведет не биография героя, а мысль автора, 
извлекающего на ее примере нравственные уроки исто­
рии. Почему Львом Толстым «всю жизнь... владело 
искушение написать о декабристах», владело вопреки 
несогласию с ними, наперекор убеждению, что мятеж, 
восстание — ложный путь, который ведет к кровопроли­
тию, гибельному и для самой благородной идеи? — за­
думывается он однажды. И находит ответ на свой во­
прос в том, что «многие декабристы были чистыми, хо­

1 См.: Академик М. В. Н е ч к и н а .  Декабристы. М., «Наука», 
1975, с. 134.
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рошими людьми и нравственность их была такой, какую 
Лев Николаевич мечтал вообще видеть в людях». Это 
ди не одно из звеньев в неразрывной связи времен, ко­
торую прочерчивает автор повести, размышляя о том, 
как те без малого тридцать лет, что прожил Сергей Му- 
равьев-Апостол, «вступали и вступают в бесконечное 
сцепление с тысячами и миллионами других дней, дру­
гих жизней»? . .

Идейный выбор человека, напряжение его духовного 
поиска, социальная активность личности, проявленная в 
сознательной, убежденной борьбе за передовые обще­
ственные и высшие нравственные идеалы,— такие неис­
черпаемые тематические мотивы и сюжетные коллизии 
находит современная литература, вчитываясь в ярчай­
шие страницы отечественной истории, которые вписали 
«три поколения, три класса, действовавшие в русской 
революции» Эстафета их героической борьбы с само­
державием была и эстафетой духовных ценностей, нрав­
ственных качеств и моральных норм революционера. 
О том, как велико значение духовного, нравственного 
потенциала личности в деле революционной борьбы, не 
раз говорил и писал В. И. Ленин. Вспомним его высо­
кую оценку деятельности Н. Е. Федосеева как «необык­
новенно талантливого и необыкновенно преданного свое­
му делу революционера»2. Или слова об И. В. Б а ­
бушкине как об одном из «народных героев русской ре­
волюции», чей пример жизни и борьбы учит, «как надо 
жить и действовать всякому сознательному рабочему»: 
«Без таких людей русский народ остался бы навсегда 
народом рабов, народом холопов. С такими людьми рус­
ский народ завоюет себе полное освобождение от вся­
кой эксплуатации».. . 3

Высокий урок героической нравственности оставило 
по себе поколение революционных народников, которо­
му также посвящено ныне немало произведений истори­
ческой темы. Можно сказать, что в последние годы со­
здалась даже довольно-таки солидная библиотека рома­
нов и повестей об истории народнического движения и 
ведущих деятелях «Земли и воли» и «Народной воли», 
куда входит и добрый десяток книг политиздатовской

1 В. И. JI е н и н. Поли. собр. соч., т. 21, с. 261,
2 Т а м ж е , т. 45, с. 325.
3 Т а м ж е ,  т. 20, с. 82, 83.
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серии «Пламенные революционеры». Не все они равно 
значительны. Есть среди них произведения, которые, 
как, скажем, «Порог» В. Долгого (повесть о Софье Пе­
ровской), дают серьезные поводы говорить об их лите­
ратурной вторичности. Но есть и книги, где открытие 
характера героя, в корне меняя сложившиеся прежде 
представления и устоявшиеся стереотипы, органично со­
пряжено также с открытием сведений и фактов, ранее 
не известных исторической науке. Такова повесть Вла­
димира Савченко «Тайна клеенчатой тетради» о Нико­
лае Клеточникове. «Пожалуй, только историк, — свиде­
тельствует В. Твардовская,— .. .может оценить размеры 
исследовательской работы, предшествовавшей созданию 
этого художественного произведения и позволившей ав­
тору показать жизнь героя в ее узловых моментах, про­
следить его сложный путь в революционное движение, 
убедить, что в этом движении он не был случайностью» ’. 
В полной мере справедливо переадресовать сказанное и 
биографическим повествованиям Миколы Олейника 
«Пролог», Юрия Давыдова «Завещаю вам, братья...» и 
«На Скаковом поле, около бойни...».

Если М. Олейник строит роман о Сергее Степняке- 
Кравчинском, следуя канонической традиции жизнеопи­
сания, неукоснительно соблюдая принцип последова­
тельно хронологического действия, то Ю. Давыдов в 
каждом случае стремится найти оригинальные, неповто­
ряющиеся приемы повествования. В первой повести об­
раз Александра Михайлова создается совмещением двух 
точек зрения, двух взглядов, принадлежащих рядовой 
участнице народовольческого движения и его стороннему, 
хотя и сочувствующему борьбе, наблюдателю. Каждый 
воспринимает Александра Михайлова по-своему, в соот­
ветствии со своим душевным строем, своими жизненны­
ми позициями и принципами, но в столкновении или 
совпадении их суждений, мнений, оценок вырисовывает­
ся объективная правда волевого, устремленного харак­
тера, предельно сконцентрировавшего в себе и безотказ­
ное чувство долга, и исключительное мужество, и беско­
рыстное самоотвержение. Действие второй повести 
плотно спрессовано всего в несколько дней, оставшихся 
Дмитрию Лизогубу до казни. Мгновенные вспышки обо-

1 «Д руж ба народов», 1977, № 10, с. 269.
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стрившейся памяти вызывают в сознании приговоренно­
го к смерти узника образы и картины давнего и недав­
него прошлого. В смене и череде их все полнее обрисо­
вывается личность героя, чье неотразимое нравственное 
обаяние так покорило в свое время Л. Толстого, что он 
вывел его под именем Светлогуба в рассказе «Божеское 
и человеческое». Что же направляет ведущий идейно­
нравственный пафос этих и ряда других книг о героях 
революционного народничества? И чем вообще объяснить 
Неослабный интерес к ним современной литературы?

Дело тут не просто в восстановлении исторической 
справедливости, хотя и оно подчас все еще вызывается 
необходимостью напоминать ту несомненную истину, что 
«исторические заслуги судятся не по тому, чего не дали  
исторические деятели сравнительно с современными тре­
бованиями, а по тому, что они дали нового  сравнительно 
со своими предшественниками» '. Новое же революцио- 
неров-разночинцев, «начиная с Чернышевского и кончая 
героями «Народной воли», состояло именно в том, что 
благодаря им «шире стал круг борцов, ближе их связь 
с народом»2. Как закономерный этап в движении пе­
редовой общественной мысли, в развитии революцион­
ной борьбы рассматривает народничество историческая 
наука, дав в последние годы немало ценных монографи­
ческих исследований3. Им созвучны своей социально­
аналитической направленностью произведения писате­
лей, хотя в теме революционного народничества они, 
естественно, выделяют не собственно исторические, а ак­

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 2, с. 178.
2 Т а м  ж е ,  т. 21, с. 261.
3 См.: Б. П. К о з ь м  и н. Из истории революционной мысли в 

России. (М., И зд-во АН СССР, 1961); Б. С. И т е н б е р г. Движение 
революционного народничества (М., «Наука», 1965); М. Г. С е д о в .  
Героический период революционного народничества (М., «Мысль», 
1966); Э. С. В и л е н с к а я .  Революционное подполье в России. 60-е 
Годы XIX в. (М., «Наука», 1965); В. А. Т в а р д о в с к а я .  Соци­
алистическая мысль России на рубеж е 1870— 1880-х годов (М., 
«Наука», 1969); Н. А. Т р о и ц к и й .  «Н ародная воля» перед цар­
ским судом 1880— 1891 гг. (И зд-во Саратовского ун-та, 1971); Ц ар­
ские суды против революционной России (И зд-во Саратовского ун-та, 
1976); Безумство храбрых. Русские революционеры и карательная 

политика царизма 1866— 1882 гг. (М., «Мысль», 1978); Царизм под 
судом прогрессивной общественности. 1866^-1895 (М., «Мысль», 
1979); фундаментальный труд литературоведа Евгении Таратуты  
«С. М. Степняк-Кравчинский — революционер и писатель» (М., 
«Художественная литература», 1973),
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туальные нравственные аспекты. Не случайно сквозным 
мотивом романа Юрия Давыдова «Глухая пора листо­
пада» проходят раздумья действительных и вымышлен­
ных героев и прежде всего Германа Лопатина о беспри­
мерном подвиге казненных первомартовцев как «выдаю­
щихся в нравственном отношении личностей», о «выс­
шей нравственности» и «нравственном долге» новых 
борцов. Это непременное ударение на слове «нравствен­
ность» несет не только современную оценку писателем 
революционного прошлого, но объективно вбирает в се­
бя большую правду народнического движения. Ведь при 
всех своих заблуждениях и ошибках, при всей ограни­
ченности воззрений революционные народники 70—80-х 
годов чутко уловили нравственное содержание социа­
листического идеала. «Мы воспринимали социализм то­
гда не как науку, а как этическую систему.. .»*, — вспо­
минал впоследствии А. В. Прибыл ев.

Расширение нравственного полифонизма историче­
ского романа, усиление его идейно-воспитательной ро* 
ли в формировании современного сознания — вот, пожа­
луй, то определяющее, что находит свое выражение в 
обострившемся ныне интересе литературы к теме рево­
люционного народничества. Это убедительно подтвер­
ждает Юрий Трифонов объяснением замысла романа 
«Нетерпение»: «Что такое история? На древнегреческом 
языке это слово означает расследование. Мне и хоте­
лось написать расследование о Желябове, хотелось най­
ти те корни, ту основу, которая стала в чем-то опреде­
ляющей и для других поколений революционеров»2.

История, как известно, лишена возможности осу­
ществлять параллельные эксперименты. Все, что ни про­
исходит в ней, свершается раз и навсегда. И бесполезно 
гадать, что и как стало бы, случись не так, а иначе. . ,  
Беспримерная, по убеждению Маркса и Энгельса, борь­
ба народовольцев — «нож деятелей, приставленный к 
горлу правительства»3, — была «специфически русским, 
исторически неизбежным способом действия, по поводу 
которого так же мало следует морализировать — за или 
против, как по поводу землетрясения на Хиосе»4,

1 См.: В. А. Т в а р д о в с к а я .  Социалистическая мысль России  
на рубеж е 1870— 1880 годов. М., «Наука», 1969, с. 100.

2 «Литературная газета», 1971, 25 августа.
3 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 36, с. 105.
4 Т а м ж е ,  т. 35, с. 148.
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Не к утилитарным «за» или «против» сводится и идей- 
но-нравственное содержание романа Ю. Трифонова. 
Своим повествованием писатель включается в давний и 
острый спор о нравственности революционной борьбы,
о моральном кодексе революционера. Спор этот возник 
едва ли не вслед за первым — каракозовским — вы­
стрелом.

Не будет упрощением сказать, что русская литерату­
ра, в ее ведущем прогрессивном, гуманистическом тече­
нии, высказалась в защиту революционных народников, 
на стороне их нравственности и морали. Не только при­
страстный участник борьбы, каким был С. Степняк- 
Кравчинский, увидел в революционере-семидесятнике 
вообще и в террористе-народовольце в особенности че­
ловека «гордой, непреклонной личной воли», «с сильной, 
полной индивидуальностью»: «Он прекрасен, грозен, 
неотразимо обаятелен, так как соединяет в себе оба вы­
сочайшие типа человеческого величия: мученика и ге­
роя» («Подпольная Россия»). Восторженного восклица­
ния «Святая!» не удержал и Тургенев при всей слож­
ности, противоречивости отношения к «героям террора» 
и тем самым дал повод воспринять свой «Порог» посвя­
щением Софье Перовской, хотя написал его задолго до 
событий 1 марта. Не все однозначно и в «Бесах» Досто­
евского. Как ни настойчиво было стремление писателя 
приравнять к нечаевщине социалистическую идею, а са­
мих социалистов представить врагами «живой жизни 
. . .  личности и свободы» (Шатов), не что иное, как ис­
ходная ложность такой установки, выдавала себя само­
разоблачением Петра Верховенского: «Я мошенник, а 
не социалист», тут же и подкрепляемым обвинением 
Ставрогина: « . . .  вы, стало быть, и впрямь не социалист, 
а какой-нибудь политический... честолюбец». Известен 
ответ Достоевского (эпизод этот вошел и в роман «Не­
терпение») на вопрос, как бы он поступил, зная о под­
готовке очередного террористического акта, предупредил 
ли бы о нем полицию. Категорическое «нет» дает, ду­
мается, Ю. Трифонову основания не только привести 
Желябова на похороны Достоевского, но и заставить его 
«так ясно, внезапно» подумать об авторе «Бесов»: 
« . . .А  ведь ненависть у них к одному — к страданию, 
И поклонение тому же, и вера в силу искупительную — 
того же самого, страдания человеческого. Пострадать и 
спасти. И, значит, где-то в самой дальней дали, недоступ­
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ной взгляду, есть точка соединения, куда стремятся они 
каждый по-своему: исчезновенье страдания. Только он-то 
хотел — смирением победить, через тысячелетия, но ведь 
никакого терпения не хватит! Нет у рода людского такого 
запаса терпения, нет и быть не может». В развитии мо­
тива нетерпения эпизод этот один из решающих.

Если в романе Ю. Давыдова «Глухая пора листопа­
да», действие которого разворачивается в «ночь после 
битвы», мысль о нравственности революционной борьбы 
утверждается истиной, унаследованной от героев
1 марта, то в «Нетерпении» прослежен самый процесс ее 
кристаллизации. «Непобедимая боль, . . . невозможность 
примириться» с самодержавной действительностью при­
водят Желябова в первые пропагандистские кружки на­
родников. Для него, как и для каждого честного, совест­
ливого современника, «иного быть не могло. Не Соломон 
его сбил тем осенним днем, не седой умница Феликс 
Волховский соблазнил, как прельстительная сирена, а 
его собственная жизнь и все, что творилось вокруг. Не 
попал бы в кружок Феликса, ушел бы к киевским «бун­
тарям», к херсонским пропагандистам, одесским сен-же- 
бунистам, ведь все кругом клокотало, топорщилось, рва­
лось куда-то, и избежать общей участи было немысли­
м о — так же, к примеру, как выбежать из-под ливня 
сухим.. . » — подытоживает Желябов этот начальный 
опыт борьбы.

Возвращаясь к нему в речи на суде, Желябов напо­
минал: «Русские народолюбцы не всегда действовали 
метательными снарядами», в их «деятельности была 
юность, розовая, мечтательная». На заре этой романти­
ческой юности одна из эпизодических героинь романа, 
выпускница Смольного, «в пенсне, тоненькая и изящ­
ная», восклицает пылко, самозабвенно: «Я буду прач­
кой. Я буду стирать белье!» «Как будто в деревнях 
кому-то нужны прачки»,— иронизирует Желябов. Ему 
ли, крестьянскому сыну, не понять раньше и острее дру­
гих «всю книжность, все доктринерство» (так говорил 
он о «хождении в народ» на суде) этих благородных, 
чистых, но наивных и иллюзорных порывов! . . «Хожде­
ние в народ» было обречено на неуспех, и неизбежный 
кризис его не мог не обострить поиска новых, более дей­
ственных, результативных форм борьбы. Ведь иначе — 
«тупик, жизнь остановилась».. .

К сожалению, как ни колоритна у Ю. Трифонова фи­
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гура Гаврилы Фролова, деда Желябова, крепостного ра­
ба" «во многих коленах», но бунтаря с «гордостью несо­
крушимой», роману все же ощутимо недостает какого-то 
цельного, концентрированного, может быть, даже обоб- 
щенно-символического образа России народной, вы­
плескивающейся стихией крестьянских бунтов, которых, 
как явствует в одной из глав, «освободитель»-вешатель 
Александр II страшился едва ли меньше, чем заговор­
щиков. Во имя такой России, по-некрасовски убогой и 
обильной, могучей и бессильной, томившей и мучившей 
Достоевского и Толстого, в равной мере были готовы 
идти на каторгу и эшафот «деревенщина» и «револьвер­
щ ики»— два лагеря, на которые «разрывалось, треща 
и лопаясь, славное общество» «Земля и воля». Единый 
и цельный образ России распадается в романе на 
несколько дробных ликов, хотя каждый из них передан 
резкими, точными, впечатляющими штрихами.

. .  .Россия самодержавная — официальная, полицей­
ская, чиновная. «Быстро, бесколебательно, по-военному» 
чинит она суд и расправу, вешает «лучш их  и бескорыст­
нейших  русских людей» да еще под «Камаринскую» —■ 
«новое изобретение в палаческом производстве».

. .  .Россия верноподданническая — беспечная, празд­
ная, самоуспокоенная. Тщетно взывает к ней четыр­
надцатилетняя гимназистка, протестуя против пригово­
ра одесского суда членам кружка Ковальского: «Пока 
вы здесь гуляете, наслаждаетесь вечером, ваших това­
рищей приговаривают к смертной казни и каторге за то, 
что они добиваются вашей свободы, вашего благополу­
чия!» Равнодушно проходит бульваром толпа — не нуж­
ны ей ни свобода, ни благополучие.

. .  .Россия либеральная — прекраснодушная, пусто­
словящая, краснобайствующая. В разных вариациях ро­
довые черты российского либерала проступают в эпизо­
дических, но колоритно схваченных и чаще всего сатири­
чески очерченных Ю. Трифоновым фигурах романа. Это 
не только «неисправимые мечтатели о тихом прогрессе» 
из салонов, гостиных и даже присутственных мест, но 
и «политически-воспаленные девицы радикального тол­
ка», и прочие «домашние», «комнатные вольнодумцы», 
которые легко убаюкивают свою совесть дешевым фрон­
дерством, если оно не грозит их житейскому благополу­
чию и служебной карьере.
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Все это лики России, которая сама отторгает от себя 
то, что честно и совестливо. И если уж тихий провинци­
ал-чиновник, «смирный, вялый, слабогрудый» Клеточ­
ников («прочтения» этого характера 10. Трифоновым и
В. Савченко не только не совпадают, но иногда как бы 
и полемизируют одно с другим) не вынес ее каждоднев­
ной мертвечины, то что же говорить тогда о Желябове, 
чьи «ветви тянутся» к крестьянскому корню — «из глу­
бокой глубины, из тьмы темнущей, необоримой»?. .

Потребность в деятельной пользе — главное, что дви­
жет героями романа в их нетерпеливом духовном по­
иске. «Люди с обостренным чувством совести всегда 
группируют вокруг себя, невольно, по странным зако­
нам человеческого тяготения»,— думает Желябов о Су­
ханове. В равной мере это можно отнести и к нему 
самому, и ко многим другим, центральным и эпизоди­
ческим, героям. И обостренное чувство совести, о кото­
ром идет здесь речь, и не менее остро проявленное до­
стоинство личности, ее гражданское самосознание со­
здают их общий «душевный настрой», диктуют единые 
нормы нравственного максимализма, бескомпромиссно­
го и беспощадного по отношению прежде всего к самим 
себе.

Сегодня, с расстояния века, легко пенять на суровый 
аскетизм самоотречения, который был основой мораль­
ного кодекса народовольцев. Но не забудем, что кодекс 
этот формировали не столько они сами, сколько время, 
лепившее их,— время, невольный укор которому слы­
шится в напряженном внутреннем монологе героя рома­
на, произносимом в ожидании взрыва царского поезда 
под Александровском: «Что же вы натворили, что наго­
родили на земле, если такой человек, как Андрюшка 
Желябов, крестьянский сын, студент, мирный человек, 
любитель Лермонтова и Тараса Бульбы, через несколь­
ко минут будет убивать?» Не забудем и другого: к ка­
ким роковым последствиям приводили в действитель­
ности даже малейшие отступления от жестких норм на­
родовольческого кодекса. Об этом напоминает «роман 
в романе», излагающий трагическую историю падения 
Гольденберга.

Начало его в малом и, казалось бы, незаметном, но 
необратимом — во всегдашней склонности Гольденберга 
«к трезвону и хвастовству», в ненасытной потребности 
«мелкого фанфаронства, неутомимой самошекотки».
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Ему бы не в революционной борьбе участвовать, а пик­
ники да капустники проводить, благо он «и выпить мо­
жет, как русский извозчик, и песни поет». Позируя и 
упиваясь своим геройством, он сначала выбалтывает о 
себе все провокатору, подсаженному в камеру, а потом 
и прокурору дает обвести себя вокруг пальца. «Подме­
тив в Гольденберге болезненное самолюбие, я пользо­
вался этой стороной его характера, внушая ему, что он 
рассматривается не как доносчик, а как человек, сознав­
ший свои ошибки и желающий искупить их услугой об­
ществу»,— сообщает Лорис-Меликову прокурор Добр- 
жинский. Трудно не отдать ему должного: на слабо­
стях Гольденберга он сыграл виртуозно, мастерски. Как 
год спустя и на слабостях Рысакова, которого так же 
ловко «вытряхнул.. .  до нитки, вывернул наизнанку». 
И в том и в другом случае он умело воспользовался 
тем, что в душе обоих «что-то надорвалось, какие-то 
подпорки упали». То были именно нравственные подпор­
ки, которым и недостало как раз прочного фундамен­
та — аскетического самоотречения и подвижнического 
самопожертвования.

«Здесь главная и, может быть, единственная мера — 
бесстрашие, готовность собою жертвовать» — таким ви­
дит Желябов моральный облик революционера, форми­
руемый условиями террористической борьбы. Избрав 
этот путь, сам он проходит его до конца, не отступая 
и не оступаясь. «Все, что происходило с ним за послед­
ний год, было единственно возможным. Никаких других 
путей не существовало. Он катился по желобу, как до­
ждевая вода в бочку» — таков итог жизни, который 
подводит Желябов в тюремной камере, в преддверии су­
да, потребовав «приобщения себя к делу 1-го марта». 
Этот мужественный акт самоотречения также был 
для него единственно возможным, он совершал его 
сознательно, жертвовал собой убежденно, так как 
спасал авторитет партии, защищал «не себя, а — 
дело».

Заявление Желябова на имя прокурора судебной па­
латы в научной и художественной литературе приводи­
лось не однажды. Но нигде, пожалуй, это заявление не 
казалось таким трагическим документом, как у Ю. Три­
фонова. «Если новый государь, получив скипетр из рук 
революции. ..» — начинает его Желябов. Революции, ко­
торой не было! Ведь со взрывом на Екатерининском ка­
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нале «громадная российская льдина не раскололась, не 
треснула и даже не дрогнула». И если все-таки «что-то
сдвинулось в ледяной толще, в глубине», то обнаружи­
лось это потом, через десятилетия. А пока лишь глухо 
воет раздавленная, «погубившая себя навеки» душа Ни­
колая Рысакова, и тщетно гадает за тюремной решеткой 
Андрей Желябов: «Что же там делается? В городе, в 
стране? Что в университете? В Кронштадте? Страна, ра­
зумеется, молчит, пока еще не прочухала, не поняла, а 
в столице, может быть, началось...»

Ничего даже не начиналось! «Партия, вселявшая по­
чти мистический ужас, на самом деле была без сил» 
обезглавлена и обескровлена. «Кругом все сыпалось, ва* 
лилось, гибло», «на улицах хватали подозрительных* 
очкастых, длинноволосых. Были случаи избиения тол­
пой». Последняя деталь особенно многозначительна: 
верноподданническая Россия, как и толпа на одесском 
бульваре в начале романа, бежит от обещанной ей сво­
боды, ни к чему ей она. Это ли не обреченность пути, 
иллюзорность попыток подстегнуть историю волевым 
усилием — «навалимся, там разберемся. Толкануть бар­
ку в воду, она самоходом пойдет». Не пошла!

Стремясь полнее передать этот трагизм исторически 
неизбежной гибельности народовольческого террора, 
Ю. Трифонов допускает даже смещения исторических 
реалий, представляя героя романа чуть более «фанатич­
ным» террористом, чем, видимо, был в действительности 
его жизненный прототип, видевший и понимавший, что, 
«ведя террористическую борьбу.. .  «Народная воля» 
проживает свой капитал». Больше чем кто-либо из на­
родовольцев, Желябов занимался агитацией среди крон­
штадтских моряков и петербургских рабочих. Примеча­
тельно, что именно он к осени 1880 года был одержим 
желанием отправиться в Поволжье, чтобы, воспользо­
вавшись голодными бунтами, поднять и возглавить 
крестьянское восстание. Потребовав срочного созыва 
Исполнительного комитета, Желябов при поддержке Пе­
ровской предложил даже отсрочить подготавливаемое 
покушение на царя, но предложение его было отвергнуто 
единодушно. «.. .Собрание подрезало крылья одному из 
самых выдающихся своих членов», — вспоминала А. Кор- 
ба-Прибылева. Событие это воспроизводит и Ю. Трифо­
нов, но досадно (а скорее всего, намеренно) информаци­
онно и сухо, так, чтобы подрезанные крылья героя не
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заслонили его приверженности к террору. Наконец, не кто 
иной, как Желябов, заявлял на суде: «По своим убеж­
дениям я оставил бы эту форму борьбы насильственной, 
если бы только явилась возможность борьбы мирной, то 
есть мирной пропаганды своих идей, мирной организа­
ции своих сторонников». Обобщая все эти факты в книге 
«Желябов», одной из первых книг серии «Жизнь заме­
чательных людей», А. Воронский считал вправе предпо­
ложить: «Возможно: останься Желябов в живых, он 
развился бы в сторону революционной социал-демокра­
тии. Во всяком случае, для этого у него было данных 
больше, чем у других членов Исполнительного комитета. 
Этого не произошло: террор — самый ненасытный Мо­
лох. ..» *.

В художественной концепции романа «Нетерпение» 
Ю. Трифонову важно было подчеркнуть последнее: тер­
рор — Молох. Отсюда фаталистические слова Ж елябо­
ва, произносимые незадолго до ареста и почти слово 
в слово повторенные Перовской в день 1 марта: «Ничто 
нас не остановит. Даже если б мы сами пытались себя 
остановить». Акцентировать этот момент писателю, на­
верное, представлялось необходимым для того, чтобы 
еще более драматизировать, обострить морально-нрав­
ственную проблематику романа, сильнее и резче обозна­
чить исторически неразрешимые противоречия народо­
вольческой борьбы, которые отзывались нетерпением ге­
роев.

Не зная ответов, они чутко улавливают вопросы, ко­
торые не умела и не могла решить общественная мысль 
эпохи. Разве не имел, скажем, Николай Морозов осно­
ваний опасаться, что строгая конспиративность тайной 
организации может подорвать «дух товарищества, ра­
венства», вызвать «иерархию», которая будет проти­
воречить принципам и нормам демократизма? Так ли 
уж несущественны назойливые «но», которые овладева­
ют Сухановым после взрыва в Зимнем: «Сам по себе 
акт изумительный. Но, во-первых, вы убили невинных 
людей. А во-вторых,— Суханов страдальчески сморщил 
лицо,— согласись, что тайное приготовление убийства 
отдает несколько Цезарем Б ордж иа...»? И, нако­
нец, впрямь ли не существовало «проблемы уличных 
жертв», от которой «отмахивались» захваченные «дина­

1 См.: А. В о р о н с к и й .  Ж елябов. М., 1934, с. 276, 2 4 8 ,3 5 2 ,1 4 2 .
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митной горячкой» участники подкопа на Малой Садо­
вой? ..

Казалось бы, все ясно и просто: борьбы без жертв не 
бывает — такова истина истории. А если «кровь без ре­
волюции»? — терзается в романе один из одесских дру­
зей Желябова. И как примирить эти жертвы и кровь 
с другой, столь же несомненной истиной: никакая «выс­
шая гармония» в мире не стоит «слезинки хотя бы од­
ного только.. .  замученного ребенка»?

Ю. Трифонов не примиряет, как не примирило их 
само время. Он просто воспроизводит сцену взрыва на 
Екатерининском канале, не забывая отметить, как «кри­
чал смертельно раненный мальчик». А был ли мальчик- 
то? . . Мальчик был, и беспомощный крик его в рома­
не — своего рода напоминание об «антиномиях», столк­
новением которых объяснял Герцен истинное содер­
жание трагического в жизни и в искусстве. «Траги­
ческий элемент,— писал он,— не определяется ни болью, 
ни синими пятнами, ни кулачной борьбой, а теми внут­
ренними столкновениями, не зависимыми от воли, проти- 
вуречащими уму, с которыми человек борется, а одолеть 
их не может,— напротив, почти всегда уступает им, из­
мочалившись о гранитные берега неразрешимых, по-вн- 
димому, антиномий. Для того, чтоб так разбиться, на­
добно известную степень человеческого развития, своего 
рода помазание» '.

Не в таких ли «гранитных берегах» трагических про­
тиворечий складывались основы морального кодекса 
революционера-народовольца, формировались нравствен­
ные нормы народовольческой борьбы? Условия освобо­
дительного движения 70-х годов создавали в революци­
онной среде вождей особого типа — «нравственных дик­
таторов» (С. Степняк-Кравчинский), мерой своего стои­
цизма определявших соотношение социальных идеалов 
и морально-этических норм борьбы. Как важно было 
найти гармонию между ними, говорил С. Степняк-Крав­
чинский, воссоздавая в «Подпольной России» «профиль» 
Якова Стефановича, вдохновителя «бессовестной мисти­
фикации» — так называемого «Чигиринского дела», от­
ношение к которому неизбежно становилось пробным 
камнем революционной морали. Испытание им на нрав-

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XVI. М., Изд-во
АН СССР, 1959, с. 41.
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ственную закалку проходит и Желябов в романе 
Ю. Трифонова. Неприятие затеи «Чигиринских пугачев­
цев», убеждение, что «ни добра, ни пользы от этой про­
вокации с благими целями не будет», что тут «был об­
ман, пахло нечаевщиной», помогают ему найти свой 
путь и свое место в борьбе, склониться к террору, кото­
рый представляется средством не только более надеж­
ным, результативным, но и честным, открытым, а зна­
чит, и нравственным. Снова и снова возвращается 
он к этой мысли, словно бы еще и еще убеждая себя 
в том, что иного выбора история не дает. И то и де­
ло перепроверяет свой выбор зловещей тенью нечаев- 
щины.

«Какие страшные революционеры!», «Какой прекрас­
ный образчик казарменного коммунизма!» — восклица­
ли Маркс и Энгельс в связи с «катехизисом» Бакунина 
и Нечаева: «Эти всеразрушительные анархисты, кото­
рые хотят все привести в состояние аморфности, чтобы 
установить анархию в области нравственности, доводят 
до крайности буржуазную безнравственность» Вопло­
щением безнравственности, которая возводилась в прин­
цип борьбы, был Нечаев и для поколения русских 
революционеров-семидесятников. «Одна олицетворенная 
срамота!» — ужасался С. Степняк-Кравчинский. «Иезу­
ит от революции!» — восклицают, перекрикивая друг 
друга, участники воронежского съезда в романе Ю. Три­

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 18, с. 398, 414, 415. Р а ­
бота К. Маркса и Ф. Энгельса «Альянс социалистической демократии  
и М еждународное Товарищество Рабочих», откуда взяты приведен­
ные цитаты, не оставляет никаких сомнений относительно точности, 
определенности их оценок Нечаева и «нечаевщины». Тем удивитель­
нее было прочесть о Нечаеве в повести («забытом детективе», как 
сказано в подзаголовке) Ивана Кычакова «Клуб червонных вале­
т о в » — «М олодая гвардия», 1977, №  5—7): « ...человек , оставшийся 
для многих революционеров (в том числе и для Карла Маркса) за ­
гадкой». Нет надобности разбирать эту повесть, лишенную каких бы 
то ни было художественных достоинств и представляющую собой  
главным образом беллетристическое переложение давней брошюры 
историка Р. М. Кантора «В погоне за Нечаевым. К характеристике 
провокационной политики III Отделения на рубеж е 70-х годов» (Пг., 
1922). Отметим лишь, что рассуждения о «загадочности» Нечаева 
понадобились автору для создания демонически «могучего облика 
неукротимого бунтаря», идеализация и поэтизация которого не от­
вечает правде ни истории, ни искусства. Авторская ж е апелляция к 
авторитету К. Маркса от такого антиисторизма тем более не спаса­
ет, что и она не верна по существу.
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фонова. «Все это было ближе не к Карлу Моору, не к де- 
кабристам, не к благородному, твердому, как сталь, Рах­
метову, а к маленькой книжонке, выпущенной года за два 
перед тем: «Монарх» Макиавелли»,— размышляет Ж е ­
лябов о бакунинско-нечаевском «Катехизисе революцио­
нера», пятнающем «чистое, святое дело» революции. Но 
именно он, отмежевавшийся от нечаевщины, видит в ней 
реальный призрак, встающий на народовольческом пу­
ти. «В этом-то вся трагическая сложность: мечтаем о 
мирном процветании, а вынуждены убивать, стремимся 
к земскому собору, чтоб убеждать словами, а сами го­
товим снаряды, чтоб убеждать динамитом.. .  Если бы 
Сергей Геннадиевич не был сейчас в равелине, он бы 
сидел с нами и руки у него были бы такие же черные, 
как у Гриши Исаева, от динамита». Говоря так, Ж еля­
бов верен своей всегдашней потребности додумывать все 
«до конца», докапываться «до дна, до предела». Не 
осознавая, но предчувствуя гибельность террора, он 
опасается за моральный авторитет, за нравственный 
престиж борьбы.

Как и его герою, писателю так же важно додумать 
все до конца, до предела. Вводя Нечаева в круг дей­
ствующих лиц романа, он сводит с ним Желябова и эту 
предполагаемую встречу их делает одной из кульмина­
ционных сцен повествования. Мы не знаем, была ли 
встреча в действительности. Известно, что Нечаев, за ­
ключенный в Петропавловскую крепость, установил че­
рез Степана Ширяева связь с Исполнительным комите­
том «Народной воли», что он разработал два плана по­
бега и просил народовольцев помочь их осуществлению, 
что Комитет, в свою очередь, предоставил ему возмож­
ность выбирать между собственным освобождением и 
подготовленным покушением на царя, так как предпри­
нять обе акции «Народная воля» была уже не в силах. 
Кто передал Нечаеву это решение? Может быть, Ж ел я­
бов, к которому сходилась вся переписка с ним, может 
быть, кто другой.. .

В романе Ю. Трифонова это делает Желябов — 
бесспорное право романиста на вымысел, тем более, что 
опирается он здесь на версию не доказанную, но и не 
опровергнутую. О том, что Желябов проник в Петропав­
ловскую крепость и говорил с Нечаевым, свидетельство­
вал Лев Тихомиров. Свидетельства Тихомирова энергич­
но опровергала Вера Фигнер, но ее возражения, по мне­
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нию историка П. Е. Щеголева, шли в большей степени 
от «формальной логики», а не от «фактической действи­
тельности». «Проникнуть в крепость, понятно, дело ис­
ключительной трудности, но дело возможное, если воз­
можны были такие люди, как Желябов и Нечаев,— если 
возможно было Нечаеву привлечь на свою сторону тю­
ремную стражу крепости»,— писал А. Вороиский, сум­
мируя все эти «за» и «против». Но предлагал все же «во 
избежание неточностей» оставить вопрос открытым, как 
ни «хотелось бы поверить в это свидание двух исключи­
тельных заговорщиков» '.

Конечно, сам А. Воронский, автор документальной 
биографии Желябова, не мог дать простор воображе­
нию. Иное дело, Ю. Трифонов, создающий роман, герэи 
которого живут по законам не событийной, докумен­
тально удостоверенной, а художественной логики. Ему 
интересно проследить, как поведет себя Нечаев перед 
лицом предоставленного ему выбора, сможет ли он, «ви­
дящий только цель и только пользу.. .  понять то, что 
касается его собственной жизни?» Как, равным обра­
зом, и самого Желябова интересно перепроверить иску­
сом нечаевщины: устоит ли он перед наваждением этого 
человека, окруженного каким-то «темным облаком на­
ивности, страха, одновременно бесстрашия, фатализма 
и безоглядной доверчивости»? Желябов устоял, хотя 
«в какой-то миг» его одурманила «странная гипноти­
ческая сила, проникавшая из зарешеченного окна». И, 
устояв, без обиняков, в полный голос высказал Нечаеву 
жестокую, но необходимую правду о невозможности его 
освобождения. Так утверждает себя в романе духовное 
превосходство революционера над беспринципным праг­
матизмом заговорщика, оправдывающего безнравст­
венность средств моральностью цели. Желябов «будто 
ощутил гнет, внезапное отчаянье.. .  Но при этом было 
и облегчение. Потому что ложь есть тоска без исхода, 
а правда, даже самая ужасная, убивающая, где-то 
на самой своей вершине, недосягаемой, есть облег­
чение».

Стоит, однако, посетовать на то, чтэ, построив сцену 
по законам художественного вымысла. Ю. Трифонов не 
«выжал» из нее всего возможного: смелый, рискован­
ный поступок Желябова в большей степени становится

1 А. В о р о н с к и й. Ж елябов, с. 206, 207.
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испытанием его личного мужества и бесстрашия, чем 
исповедуемых им моральных принципов, нравственных 
норм, которые кристаллизовались — по правилам притя­
жения и отталкивания — в сопротивлении нечаевщине. 
Впечатление такое, будто, решившись на вымысел, 
писатель не открыл ему простор, сдержав себя, поспе­
шил включить тормозную систему.

Как сделал это и в другом случае — в сценах, рас­
крывающих личные взаимоотношения Желябова и Пе­
ровской. Все они воссозданы так, что словно бы под­
тверждают прогноз А. Воронского: «Тут нечем пожи­
виться повествователям и романистам. Все сокровенно, 
похоронено навеки, навсегда» *. А. Воронский был не 
совсем прав. Правда характеров, выведенных в романе 
Ю. Трифонова, достаточно многогранна и требует куда 
большего диапазона чувств, чем только чувство обре­
ченности любви, преследующее героев. «Ее стоицизм и 
суровый культ долга были лишь мантией, делавшей ее 
похожей на античных героев, а не мрачным и унылым 
саваном, под которым благородные и несчастные души 
хоронят свои разбитые верования и надежды»,— вспо­
минал Перовскую С. Степняк-Кравчинский. В «Нетер­
пении» мантия нередко превращается в саван, прикры­
вающий деловую скоропись сухих строк, расцвеченных 
литературными красивостями, которые в принципе 
чужды перу Ю. Трифонова: «И в этой комнате бы­
ла любовь, не имевшая ни прошлого, ни будущего, 
ни надежд, ни рассвета. Очищенная от всего, она 
упала, как снег, и ее судьба была судьбой снега: исчез­
нуть».

Идеи народовольцев разделили судьбу русского ре­
волюционного движения на разночинском этапе, про­
гресс которого, как писал В. И. Ленин в 1901 году, со­
стоял «не в завоевании каких-либо положительных при­
обретений, а в освобождении от вредных иллюзий. Мы 
освободились от иллюзий анархизма и народнического 
социализма, от пренебрежения к политике, от веры в 
самобытное развитие России, от убеждения, что народ 
готов для революции, от теории захвата власти и едино­
борства с самодержавием геройской интеллигенции»2. 
Но не растаяло снегом то лучшее, включая и сокровен­

1 А. В о р о н с к и й .  Ж елябов, с. 253.
s В. И. Л е н  и и. Поли. собр. соч., т. 5, с. 71— 72.
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ное, интимное, что составляло их неповторимый духовный 
облик,— беспокойные искания совести, высота граждан­
ского самосознания, неотразимое обаяние самоотречен- 
ного подвига. Не забудем: «Марксизм, как единственно 
правильную революционную теорию, Россия поистине 
выстрадала полувековой историей неслыханных мук и 
жертв, невиданного революционного героизма, неверо­
ятной энергии и беззаветности исканий» '. Эпопея наро­
довольческой борьбы была в этом смысле и эпопеей ве­
ликих страданий, ценой которых общественная мысль 
России через трагические заблуждения и ошибки проби­
валась к истинам истории. Такое нетерпение не прошло 
бесследно: всего два года разделяют казнь первомар- 
товцев и создание группы «Освобождение труда».. .

5

«Нетерпение» Ю. Трифонова, как и другие произве­
дения последних лет, повествующие о событиях и героях 
освободительного движения, революционной борьбы с 
самодержавием, почти вплотную подводит нас к той 
точке, в которой исторический роман близко сходится, 
тесно ймыкается с романом историко-революционным и 
даже перерастает в него. О том, как внутренне органич­
ны эти взаимные переходы собственно исторической и 
историко-революционной темы, убедительно свидетель­
ствует, в частности, творчество того же Ю. Трифонова. 
Роману «Нетерпение» предшествовала книга «Отблеск 
костра» — о бОкЗьшевиках-ленинцах, героях революцион­
ного подполья, ветеранах Великого Октября и граждан­
ской войны. «На каждом человеке лежит отблеск исто­
рии. Одних он опаляет жарким и грозным светом, на 
других едва заметен, чуть теплится, но он существует на 
всех. История полыхает, как громадный костер, и каж ­
дый из нас бросает в него свой хворост»,— размышляет 
писатель, начиная эту книгу.

Не выходя за пределы материала, обозначенные во 
вступлении «От автора», нет возможности сколь-либо 
обстоятельно говорить о многих и разных явлениях ис­
торико-революционного романа. Довольствуемся поэтому

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 41, с. 8,
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лишь общим указанием на те направляющие тенденции 
литературного процесса, которые, закрепляя неослаб­
ный интерес литературы к народной истории, далекой 
или близкой, равно отличают современный идейно-худо­
жественный опыт романа как исторического, так и исто­
рико-революционного. Интенсивное их развитие в много­
национальной советской прозе наших дней полно выра­
жает ее типологические особенности и черты, свидетель­
ствующие о глубинных процессах обогащения современ­
ного р'еализма, о возросшем качестве историзма худо­
жественной мысли.

Историзм — понятие многогранное. Оно предполага­
ет и неослабную актуальность темы, идейно-художест­
венные решения которой служат познанию и переосмыс­
лению многовекового прошлого народа, утверждению 
преемственности великих прогрессивных традиций его 
жизни и культуры. И устремленность идейно-творческих 
позиций писателя, чей взгляд на историю обогащен со­
циальным и духовным опытом нашей эпохи, проникнут 
осознанием ее общественных, нравственных, эстетиче­
ских идеалов. И эстетическую действенность произведе­
ний исторической и историко-революционной темы, уча­
ствующих в современном нравственном воспитании лич­
ности, помогающих ей выработать активную жизненную 
позицию.

Историю мало знать — ее надо уметь чувствовать, 
переживать нравственно и эстетически. Человек, лишен­
ный чувства истории, неминуемо обедняет, обделяет себя. 
Как Ольга Васильевна в повести Ю. Трифонова «Другая 
жизнь». История представлялась ей «бесконечно гро­
мадной очередью, в которой стояли в затылок друг к 
другу эпохи, государства, великие люди, короли, полко­
водцы, революционеры, и задачей историка было нечто 
похожее на задачу милиционера, который в дни пре­
мьер приходит в кассу кинотеатра «Прогресс» и наблю­
дает за порядком, — следить за тем, чтобы эпохи и го­
сударства не путались и не менялись местами, чтобы 
великие люди не забегали вперед, не ссорились и не но­
ровили получить билет в бессмертие, без очереди...» 
Слава богу, что она сама не занимается историей. Не до 
истории было бы Ольге Васильевне, которая и в близ­
ких ей людях не умеет толком разобраться, хотя и убеж­
дена самонадеянно в своем знании жизни. Потребитель­
ское, утилитарное это знание сродни духовной бли­

381



зорукости и нравственной глухоте самоослепленного 
эгоизма.

Что иное противостоит ему, если не осознание чело­
веком себя во времени? В этом наставляет своих учени­
ков школьный учитель Хория Холбан, герой повести 
Иона Друцэ «Запах спелой айвы». Уважение к традици­
ям прошлого, верит он, помогает и наше нынешнее вре­
мя воспринять как историческое, потому что «человек — 
это звено в единой, нескончаемой цепи, по которой течет 
жизнь», и история для него «не только выкопанные в 
земле черепки, иконы и старинные звонницы на горах. 
История — это и межпланетная станция, которая поза­
вчера опустилась на Марсе, и не убранная в поле куку­
руза, и то, что происходит сегодня у нас в школе». 
И даже «старый топорик, ржавеющий за вашим домом 
в куче мусора». Ведь кто знает, может, он-то и «был 
свидетелем крестьянских восстаний 1907 года, и была 
минута в его жизни, когда он уже не колол дрова, а, 
поднятый над головой восставшего, требовал правды и 
хлеба».

Совершая в повести-эссе «Обратный билет» своего 
рода лирическое путешествие в историю, Даниил Гра­
нин предлагает читателям мысленно представить ее дви­
жение на киноленте времени, предельно уплотнившей 
десять веков — тысячу лет — всего в полтора часа. Что 
сохранил бы такой фильм? «. . .Не пожары, не войны, 
а упорный постоянный труд быстро сменяющихся поко­
лений, которые строили все быстрее и ловче дома, про­
кладывали дороги, делали машины, обставляли свою 
жизнь разумнее, спасая своих детей от голода и мора. 
Звон мечей заглушался непрестанным стуком молотков, 
топоров, цепов, скрипом колес. Неизменным оказывался 
труд. Он составлял основу жизни. Что бы ни происходи­
ло, а каменщик брался снова месить глину и разводить 
в яме известь». Из таких вот, продолжает писатель, 
«вечных частиц материи, в которых словно была зало­
жена самой природой потребность труда и счастья тру­
да», складывается духовный опыт человека, имеющий 
своими опорами чувство истории и память истории..«

Углубить это чувство, обогатить эту память и помо­
гает исторический и историко-революционный роман. 
Взятый в лучших художественных образцах, он мо­
жет быть уподоблен своеобразной школе не только «че­
ловековедения», но по-своему и обществоведения. Специ-
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'фическими, образными средствами искусства он учит со­
циально-классовому мышлению, укрупняет понимание 
дня нынешнего как закономерного звена в неразрывной 
цепи судеб народных. При этом воздействие образов 
истории на сознание читателя, естественно, отнюдь не 
исчерпывается предлагаемым ему объемом непосред­
ственных знаний. Прошлое, увиденное в главных, опре­
деляющих тенденциях общественного развития, в накале 
освободительной и революционной борьбы народных 
масс, в жизнеутверждающем пафосе передовых социаль­
ных идеалов, обогащает читателя духовно и нравственно, 
формирует его идейные убеждения, стойкие граждан­
ские качества, высокие чувства патриота и интернацио­
налиста.

Эта огромная идейно-воспитательная роль истори­
ческого и историко-революционного романа во многом 
определяет и то место, какое занимает он в современном 
развитии литератур народов СССР. Его идеи и образы 
служат познанию народом себя, своего места в истории, 
без чего невозможен путь в будущее. Вот почему школа 
исторического и историко-революционного романа для 
многих и особенно молодых литератур стала необходи­
мой школой эпического мастерства, а идейно-художест­
венный опыт его в ряде случаев опередил опыт романа 
на современную тему.

Погруженность исторического и историко-революци­
онного романа в самый ход народной истории, в пере­
ломные, ключевые события давних или недавних эпох 
позволяет судить о глубине его народности. Это предпо­
лагает и непрестанное писательское внимание к широ­
ким движениям народных масс, и неослабный поиск 
социально активного героя из народа. Но чем шире го­
ризонты художественной мысли о личности и народе, 
народе и истории, чем основательней социальные и нрав­
ственные уроки прошлого, извлекаемые писателем-совре- 
менником, тем масштабнее исследовательские плацдар­
мы его повествования, создающего эпическую панораму 
эпохи. На этом главном, определяющем эпическом на­
правлении творческих исканий исторический и историко- 
революционный роман получает наибольший простор 
для проявления своих социально-аналитических воз­
можностей и художественного многообразия. В этом 
убеждают его традиции. Это подтверждает его совре­
менный многонациональный опыт,
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