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М ОДЕРНИЗМ . 
АНГЛИЙСКАЯ И ИРЛАНДСКАЯ 

ЛИТЕРАТУРА

Термин «модернизм» используют для обозначения новых явле­
ний в искусстве XX века, а тем самым — и в литературе как одном 
из его видов. Слово «модерн» (франц. moderne) означает «совре­
менный».

Модернизм — искусство современности, искусство, рожденное 
XX веком.

В период 1910-х—1920-х годов модернизм формируется в худо­
жественную систему. В его русло влились возникшие в начале века 
течения — экспрессионизм, кубизм, футуризм, дадаизм, сюрреа­
лизм. В произведениях модернистов — писателей, художников, му­
зыкантов, скульпторов — выражено мировосприятие людей слож­
ной общественно-исторической эпохи, наполненной множеством 
масштабных событий и перемен — таких, как войны, крушение 
империй, революции, быстрые темпы технического развития, про­
никновение в новые сферы научного знания о вселенной, о чело­
веке, особенностях его мироощущения, психологии в условиях ан­
тигуманной индустриальной цивилизации. Убыстряются ритмы жиз­
ни, изобретаются более совершенные средства коммуникации, 
меняются представления о пространственной и временной протя­
женности. В сфере искусства ведутся поиски новых средств художе­
ственной изобразительности.

В творчестве писателей-модернистов отразилось присущее им 
новое художественное мышление, формирующееся под воздейст­
вием динамичной многоаспектной действительности. Происходят 
поиски новых приемов и средств самовыражения, раскрытия сво­
его «я», психологии своих современников. Модернисты передают 
жизнь по-новому, выступая смелыми экспериментаторами в про­
зе, поэзии, драматургии. Не отвергая сделанное их предшествен­
никами, они ищут и находят новые пути, отвергают преграды для 
развития искусства современности.

Развитие литературы модернизма происходит во взаимодейст­
вии с другими видами искусства — живописи, музыки, скульпту­
ры, с ориентацией на достижения и открытия в науке, философии 
и психологии. Модернистов объединяет обостренный интерес к
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внутренней жизни человека, миру его чувств, особенностям вос­
приятия окружающего, к работе памяти и сознания. Движение мыс­
лей, впечатлений, памяти передается в «потоке сознания».

Было бы неправомерным считать интерес к освоению способов 
передачи работы сознания и движения чувств особенностью лишь 
модернизма. Он проявился в творчестве классиков разных эпох — у 
Ш експира, Гете, Стендаля, Толстого. Вспомним слова Чернышев­
ского; «Внимание графа Толстого более всего обращено на то, как 
одни чувства и мысли развиваются из других; ему интересно на­
блюдать, как чувство, непосредственно возникшее из данного по­
ложения или впечатления, подчиняясь влиянию воспоминаний и 
силе сочетаний, представляемых воображением, переходит в дру­
гие чувства, снова возвращается к прежней исходной точке и опять 
и опять странствует, изменяясь по всей цепи воспоминаний... Гра­
фа Толстого всего более интересует сам психологический процесс, 
его формы, его законы, диалектика души»'.

Раскрывая сложность психических процессов, диалектику ду­
ши, Толстой предвосхищал искания писа-;^ей XX века. Он ясно 
видел, что по мере развития литературы ггатерес к подробностям 
чувств заменяет интерес к событиям. В модернизме XX века внима­
ние к внутреннему миру, к самовыражению авторского «я» обост­
ряется.

Нет смысла противопоставлять модернизм и реализм как две 
противоборствующие системы, поскольку поиски новых путей в 
искусстве, новых средств художественной изобразительности свой­
ственны многим писателям эпохи, в творчестве каждого они про­
текали по-своему. Более продуктивно выявлять то новое, что отли­
чает произведения писателей XX столетия от классических моде­
лей XIX века. При этом нельзя не учитывать неравномерность 
движения к новому, его продуктивность, а также и то, что интен­
сивность освоения современных средств выразительности у писа­
телей разных поколений и различной эстетической ориентации не 
была одинаковой.

В английской литературе на переднем крае модернизма — Вир­
джиния Вулф, Дэвид Герберт Лоуренс; в поэзии метром модерниз­
ма признан англо-американский поэт Томас Стернз Элиот. Как 
энциклопедия модернистского искусства был воспринят роман 
«Улисс» ирландца Джеймса Джойса, которого его современница 
Вулф назвала «самым примечательным» среди молодых модерни­
стов начала века.

Джойс, наряду с Прустом и Кафкой, — один из «отцов модер­
низма». Свое понимание задач художника Джойс связывает со стрем-
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Вступительная статья

лением к всеобъемлющим формам изображения основных законов 
бытия, к созданию «универсалии» жизни с извечно присущим ей 
взаимодействием страстей, импульсов, побуждений, инстинктов. 
Поиски способов реализации этой задачи он осуществляет в своем 
творчестве. Как основной прием он утверждает «поток сознания», 
экспериментирует в передаче его движения, проникает в тайники 
подсознания. Традиционные элементы структуры классического ро­
мана сменяются новыми принципами подачи и организации мате­
риала (передача потока сознания, перебои мысли, параллельное и 
перекрещивающееся движение нескольких потоков мыслей, фраг­
ментарность, монтаж, словотворчество).

Теоретик английского модернизма Вирджиния Вулф провела 
водораздел между двумя типами писателей, которых она назвала 
«материалистами» и «спиритуалистами» (статья «Современная ху­
дожественная проза»). Материалистами она называет Беннета, Уэл­
лса и Голсуорси, к спиритуалистам причисляет Джойса, Лоуренса 
и себя. Отдавая дань заслугам материалистов, она считает их произ­
ведения устаревщими. Современная литература, считала Вулф, со­
здается спиритуалистами, для которых интересно не то, что лежит 
на поверхности, не материальное, а духовное, то, что «расположе­
но в подсознании, в труднодоступных глубинах психологии». На 
исследование и изображение этих сфер и направлено прежде всего 
ее внимание.

Важная роль в модернизации английской литературы принад­
лежит Дэвиду Герберту Лоуренсу, стремившемуся к обновлению 
не только искусства, но и жизни. По сравнению с экспериментами 
Джойса и Вулф, его проза ближе традиционным формам повество­
вания. Конкретность видения Лоуренс сочетает с обобщениями и 
символами философского плана, творя при этом свою «филосо­
фию жизни». Видя задачу писателя в передаче эмоциональной жизни 
человека, считая любовь сферой проявления таящихся в человеке 
возможностей, он делает тему отнощения полов одной из основ­
ных в своем творчестве, включая ее в более щирокое русло — связь 
между человеком и природой, окружающим миром. В изображении 
сложной гаммы эмоций, влечений, постоянно изменяющихся от- 
нощений и чувств Лоуренс — смелый новатор.

Как поэт-реформатор выступил Томас Стернз Элиот, передав­
ший трагизм существования человека в условиях антигуманной ци­
вилизации. Элиот запечатлел ощущение и мировосприятие челове­
ка, пережившего первую мировую войну, ступившего на «опусто­
шенную землю». Отвергая романтическую традицию, он бежит от 
эмоций, создает деперсонализированную поэзию; цель поэзии Эли­
от видит в выражении «внеличного», более общего и тем самым 
более близкого объективному миру. В поэзии и литературной кри­
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тике Элиот ищет пути адекватной передачи жизни и оценки ис­
кусства.

Ниже приводятся разделы о творчестве крупнейших писателей- 
модернистов, тексты их произведений, темы для практических за­
нятий и списки рекомендуемой литературы.

Джеймс Джойс: мифотворец XX века

Джеймс Джойс — один из крупнейших писателей XX века, сме­
лый экспериментатор в искусстве новейшего времени. Наряду с Пру­
стом и Кафкой Джойс причислен к «отцам модернизма». В творчест­
ве Джойса выражены особенности нового художественного мышле­
ния его эпохи, получившие ш ирокий резонанс и во многом 
определившие пути развития прозы XX века. Воздействие Джойса 
испытали писатели разных стран и различных литературно-эстети­
ческой ориентации: англичанин Лоренс Даррел, ирландец Ш он 
О’Кейси, американцы Хемингуэй, Фолкнер, Досс Пассос, немец 
Вольфганг Кёппен, южноафриканец Дж. М. Кутзее и многие другие.

Художественная система Джойса включает произведения раз­
ных форм — сборники стихотворений «Камерная музыка» (1907), 
«Пенни за штуку» (1927), «Избранные стихотворения» (1936), сбор­
ник рассказов «Дублинцы» (1914), романы «Портрет художника в 
юности» (1916), «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939), 
пьеса «Изгнанники» (1918).

Джойс разработал новые способы и прлемы художественной 
изобразительности, открыл новые пути в передаче «потока созна­
ния» и подсознания человека. Великий мифотворец XX века, он 
создал модель мира и человека в романе «Улисс», задумав его как 
современную «Одиссею». В «Улиссе» Джойс реализовал свое стрем­
ление к всеобъемлющим формам из'ображения законов бытия с 
извечно присущими ему проявлениями взаимодействующих стра­
стей, импульсов, побуждений, инстинктов. Как создатель «Улис­
са», ставшего своего рода энциклопедией модернизма, Джойс во­
шел в историю мировой литературы.

1. ГОДЫ молодости. -  ДУБЛИН. -  ИРЛАНДИЯ

Джеймс Августин Алоизий Джойс — таково полное имя писа­
теля — родился в столице Ирландии Дублине 2 февраля 1882 года. 
Он происходил из старинной ирландской фамилии, утратившей 
свое благосостояние, но сохранившей фамильный герб, который 
всегда оставался семейной гордостью Джойсов. Отец писателя был



Джеймс Джойс

человеком среднего достатка, занимал должность сборщика нало­
гов и, хотя личность его была весьма колоритна, о чем можно су­
дить на основании множества деталей и сцен автобиографического 
характера в произведениях Джеймса Джойса, он не преуспел ни в 
своей карьере, ни в жизни.

Детские и юношеские годы Джеймса Джойса прошли в Дубли­
не. Он учился в иезуитском колледже, окончил университет, где 
изучал языки, философию, историю. Джойс учился прекрасно, 
завоевывая первые места и награды на экзаменах, что вызывало 
уважение близких и содействовало утверждению веры самого Джей­
мса Джойса в свои возможности. Весьма часто получаемые награды 
представляли собой внушительные денежные суммы, что было столь 
необходимо для пополнения семейного бюджета. Особые успехи 
были проявлены Джойсом в изучении литературы и иностранных 
языков. В ранней юности, будучи пятнадцатилетним подростком, 
Джойс переживает кризис веры, навсегда порывает с церковью и 
догматами католицизма.

Годы студенчества в Дублинском университете пришлись на ру­
беж XIX—XX веков (1899—1902). Здесь он с увлечением занимает­
ся английской и итальянской литературой; в эти же годы Джойс 
начинает писать. Его ранние опыты во всей своей полноте не со­
хранились, но целый ряд статей, посвяшенных вопросам искусст­
ва, главным образом драматургии и театру, столь увлекавшему мо­
лодого Джойса, вошли в его литературное наследие.

Годы юности Джойса совпали с бурным периодом в истории 
его родины. «Зеленый остров», как называли Ирландию, бурлил. В 
стране происходила, нарастая к концу века быстрыми темпами, 
борьба за независимость от Англии. Освободительное движение, 
получившее название Ирландского Возрождения, не было единым; 
в нем противоборствовали силы разной ориентации. Лидером ра­
дикальных сторонников самоуправления Ирландии был Чарлз Стю­
арт Парнелл. В лице этого убежденного зашитника национальных 
прав ирландского народа английские власти видели своего главно­
го противника. Как глава повстанцев Парнелл внушал страх и мно­
гим демократически настроенным либералам. Было сделано все, 
чтобы опорочить Парнелла в глазах народа и убрать его с полити­
ческой арены. Английским властям содействовала официальная ка­
толическая церковь, предавшая Парнелла анафеме за его связь с 
замужней женщиной. От Парнелла отвернулись многие из его преж­
них союзников. Парнелл был затравлен. С его смертью (1891) на­
дежды на освобождение Ирландии отодвинулись в неопределен­
ное будущее.

На ирландской почве политические конфликты тесно перепле­
тались с религиозными, не утихала борьба протестантов с католи­
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ками. Противостояние политических пристрастий проявлялось не­
редко и в семейных отношениях. Именно так обстояло дело и в 
семье Джойсов. Глава семьи Джон Джойс был сторонником Пар­
нелла, всецело разделял его взгляды, открыто восхищался смело­
стью его действий. Дядюшка будущего писателя — Чарлз Джойс — 
тоже был связан с революционными повстанцами и ему не раз 
приходилось искать убежище в доме Джона Джойса. Рассказы Чар­
лза, бывшего непосредственным участником происходящих собы­
тий, держали всех членов семьи в курсе борьбы. Что касается мате­
ри Джеймса Джойса, то она не разделяла взглядов своего мужа, 
была ревностной католичкой и мечтала о том, что и ее сын Джеймс 
станет правоверным католиком. Однако Джеймс Джойс отказался 
принять духовный сан и порвал с религией. В студенческие годы 
им было многое передумано и переоценено, не прошли бесследно 
и его беседы с отцом.

С общественно-политической ситуацией в стране было связано 
движение Ирландского литературного возрождения. Его участники 
стремились к возрождению и развитию национальной культуры, в 
распространении гэльского языка, вытесняемого английским, в изу­
чении фольклора, в создании национального театра. Джойс не был 
равнодушен к происходящим в стране событиям, но он изолиро­
вал себя от участия в движении Ирландского Возрождения, не при­
нимал непосредственного участия в политической борьбе. Тем не 
менее, именно с обновлением жизни и литературы были связаны 
его мысли и начало литературной деятельности.

Джойс подготовил доклад на заседании студенческого лите­
ратурного и исторического общества. С текстом доклада, как это 
было принято, он ознакомил университетское начальство. До­
клад, называвшийся «Драма и жизнь», не был одобрен, и Джойсу 
пришлось убеждать наставников в необоснованности запрета. Ему 
это удалось, и доклад был сделан. В нем Джойс высказал свои 
суждения о соотношении искусства и жизни, которые принци­
пиально важны для его эстетики. Еще более смело повел он себя 
во время состоявшейся в мае 1889 года премьеры пьесы ирланд­
ского поэта Йетса «Графиня Кэтлин». Премьера проходила на 
сцене только что открывшегося в Дублине Ирландского литера­
турного театра. Еще задолго до спектакля она была объявлена 
кардиналом Логом еретической, так как содержала критику по­
ложения дел в Ирландии. Молодежь из католической организа­
ции университета Дублина во время премьеры освистала пьесу 
Йетса, а Джойс оказался в числе немногих рукоплескавших по­
сле закрытия занавеса, и он был единственным студентом, от­
казавшимся поставить свою подпись под письмом, выражающим 
протест против этой пьесы.
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Увлечение театром побудило Джойса испробовать свои силы в 
драматургии. Летом 1900 года он пишет пьесу «Блестящая карьера». 
Ее рукопись не сохранилась, но известно, что написана она под 
влиянием драмы Ибсена «Враг народа». В следующем году Джойс 
переводит на английский язык драмы Гауптмана «Перед восходом 
солнца» и «Михаэль Крамер». Ибсен и Гауптман составили целую 
эпоху в жизни Джойса. Он ценил смелость и прямоту Ибсена в 
высказывании своих суждений, его нежелание мириться с уста­
новленными канонами, его удивительное умение концентрировать 
всю жизнь человека в отдельных мгновениях бытия, передать мно­
гое в малом. Впоследствии Джойс и сам будет стремиться к этому, 
преломляя широкие обобщения в «моментах прозрения» (в «епи- 
фаниях», как он будет это называть). Девятнадцатилетний Джойс 
пишет письмо норвежскому драматургу, он говорит в нем о боль­
шом общественном резонансе пьес Ибсена, о их художественных 
достоинствах, так много значивших для него. «Ваша борьба вдох­
новляет меня, — писал Джеймс Джойс, — не видимая материаль­
ная борьба, но та, которую вы вели и выиграли в своем сознании»'. 
Близки Джойсу и выражаемые героями Гауптмана взгляды на ис­
кусство и жизненную позицию художника. «Искусство рождается 
только в уединении! — утверждает Михаэль Крамер. — Все глубо­
кое, настоящее, сильное, самобытное рождается только в одино­
честве. Настоящий художник всегда отшельник»^.

Театру и драматургии посвящены статьи молодого Джойса: «Дра­
ма и жизнь» (1900), «Новая драма Ибсена» (1901), «День толпы» 
(1901), «Катилина» (1903), а позднее — «Оскар Уайльд: певец Са­
ломеи» (1909), «Борьба Бернарда Шоу с цензором» (1909).

Джойс принимает решение посвятить себя искусству уже в го­
ды студенчества. Судьбу ирландской культуры он связывает не только 
с ее прошлым, но и с необходимостью приобщения к европей­
ской культуре. Он считал пагубной замкнутость Ирландии, на ко­
торую ее обрекали, как он полагал, ревностные защитники ее са­
мобытности.

В 1902 году Джойс едет в Париж, где, претерпевая материаль­
ные лишения, знакомится с новыми явлениями европейской ли­
тературы. Среди множества прочитанных им книг был роман фран­
цузского писателя Э. Дюжардена «Лавры сорваны» (1888), в кото­
ром применен прием «потока сознания». Здесь вновь продумываются 
и перечитываются произведения, особенно интересовавшие моло­
дого Джойса — французские символисты, философские труды Ниц­
ше и Шопенгауэра, средневекового схоласта Фомы Аквинского,

‘ Letters of James Joyce. — N. Y.: Ed. by S. Gilbert, 1957. — P. 52. 
2 Гауптман Г. Пьесы. -  М., 1959. -  Т. 2. -  С. 104.
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драмы Метерлинка, произведения английских писателей, связан­
ных с эстетизмом.

В 1903 году в связи со смертью матери Джойс возвращается в 
Дублин. Летом следующего года он знакомится со своей будущей 
женой — Норой Барнакл, служившей в то время горничной в од­
ном из отелей. Их решающая встреча произошла 16 июня 1904 года. 
Именно этот день и будет по часам и минутам расписан в романе 
«Улисс». Июньским днем 1904 года Леопольд Блум совершает свою 
одиссею по Дублину. Как «День Блума» 16 июня и до сих пор отме­
чается жителями Дублина, а также всеми, кто приезжает сюда на 
этот праздник, ставший традицией.

В том же 1904 году Джойс начал писать автобиографический 
роман «Стивен-герой», переработанный впоследствии в «Портрет 
художника в юности». Тогда же, но уже вместе с Норой, Джойс 
вновь и теперь уже навсегда покидает Ирландию.

2. НА ПУТИ К «УЛИССУ». -  СТАТЬИ ОБ ИСКУССТВЕ. -  
РАССКАЗЫ СБОРНИКА «ДУБЛИНЦЫ». -  

РОМАН «ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ЮНОСТИ»

Джойс приезжает в Цюрих, где не смог найти работу, затем — 
в Триест. Здесь он зарабатывает на жизнь уроками английского языка 
в школе Берлица. В 1907 году в Лондоне был опубликован его пер­
вый поэтический сборник («Камерная музыка»), В 1914 году опуб­
ликованы «Дублинцы». В 1914 году журнал «Эгоист» начал знако­
мить читателей с главами романа «Портрет художника в юности».

Когда началась первая мировая война, Джойс переехал из Три­
еста в Цюрих, а в 1920 году — в Париж, где прожил до второй 
мировой войны. Находясь вдали от родины, он писал только об 
Ирландии, о Дублине, в котором происходит действие его расска­
зов и романа «Улисс».

Все созданное Джойсом составляет единую систему, одно вы­
растает из другого и с ним связано. Все произведения Джойса со­
ставляют единое целое, каждое произведение — ступень той лест­
ницы, по которой он шел к созданию «Улисса». Его взгляды на 
искусство и задачи художника сложились в молодости, и он оста­
вался им верен в последующие годы.

Программной статьей молодого Джойса стала его первая статья 
«Драма и жизнь». Однако свое определение драмы и истолкова­
ние природы драматического он дал в написанной в то же время 
статье о картинах венгерского художника Мункачи, особенностью 
которых он считал присущее им «чувство жизни» и драматизм. 
«Под драмой я понимаю  взаимодействие страстей, — писал 
Джойс, — драма — это борьба, развитие, движение в любом на­
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правлении, драма существует как нечто независимое, обуслов­
ленное, но не контролируемое местом действия»'. Неверно огра­
ничивать драму сценой; драма может быть изображена на картине 
так же, как она может быть спета или сыграна»^. Непременное 
условие драмы — будь это в области музыки, живописи или теат­
ра — передача «вечно существующих человеческих надежд, жела­
ний и ненависти»^ В качестве примера Джойс ссылается на драмы 
Метерлинка. Сколь бы ни были их герои пассивны и безответны 
сами по себе, сколь бы ни были они подвластны року и похожи 
на управляемых чьей-то невидимой рукой марионеток, «страсти 
их глубоко человечны и потому изображение их есть драма». Свое 
дальнейшее развитие эти мысли получают в статье «Драма и 
жизнь», исходный тезис которой — необходимость связи драмы с 
жизнью. Свое понимание драматического Джойс связывает со 
стремлением к всеобъемлющим формам изображения жизни и че­
ловека. Именно в этом плане он и говорит о том, что основным 
материалом драмы является жизнь. Драма возникает вместе с жиз­
нью на земле и ей сопутствует; «она существует, еще не обретя 
формы», уже тогда, когда начинают свою жизнь на земле мужчи­
ны и женщины. «Форма вещей, как и земная кора, изменяются... 
Но бессмертные страсти, человеческая сущность бессмертны, будь 
то в эпоху героев или в век науки».

Джойс намечает границу между тем, что он называет «литера­
турой» и тем, что он считает «искусством». Литература имеет дело 
с изменчивым и преходящим, искусство и подлинный художник 
как служитель искусства — с вечным и неизменным. Сфера литера­
туры — изображение поступков и склонностей людей, искусство и 
драма как его основная форма — с основными законами бытия «во 
всей их обнаженности и божественной строгости, и только во вто­
рую очередь с теми, в ком они проявляются». Не характеры людей 
интересуют художника, истинного художника, а то вечное, что 
заложено в самой природе человека, в самой жизни. Драматизм 
существования людей передает Джойс в своих рассказах, как дра­
му задумывает он впоследствии и свой роман «Улисс».

В статье «День толпы» Джойс утверждает право художника на 
полную свободу и изоляцию от общества ради создания соверщен- 
ных эстетических форм. В записных книжках 1903—1904 годов Джойс 
формулирует основные положения своей эстетики. Здесь он дает 
определение прекрасного, ссылаясь при этом на Фому Аквинско­
го: «Те явления прекрасны, восприятие которых доставляет удо-

* Joyce James. The Critical Writings. — N. Y., 1959. — P. 32.
2 Ibid. -  P. 33.
3 Ibid. -  P. 22.
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вольствие»'. Он видит цель искусства в доставляемом им эстетиче­
ском наслаждении, не связывая свое понимание прекрасного с эти­
ческими началами, считая, что по самой природе своей искусство 
не может быть ни моральным, ни аморальным. Произведение ис­
кусства пробуждает в людях статические эмоции, зачаровывает их 
и приводит в состояние покоя — эстетического стазиса. Всякая по­
пытка нарушить его и пробудить в человеке желание определен­
ным образом действовать расценивается Джойсом как нарушение 
законов прекрасного.

Джойс делит произведения искусства на лирические, эпиче­
ские и драматические, пишет о развитии искусства как о движе­
нии от более простых видов к более сложным — от лирики к  драме. 
В своем творчестве он воспроизвел это движение, начав со стихов 
и завершив свой путь «Поминками по Финнегану», задумав этот 
роман, подобно «Улиссу», как драму.

Одно из ключевых положений эстетики Джойса: «Искусство 
есть основное выражение жизни» — реализуется в его творчестве в 
«епифаниях», то есть в изображении моментов духовного прозре­
ния человека, наивысшего напряжения его духовных сил, позво­
ляющего ему проникнуть в сущность явления, понять смысл про­
исходящего во всей полноте и ясности. Слово «епифания» заимст­
вовано из церковной лексики, где оно означает «богоявление». В 
«Стивене-герое» Джойс писал: «Под епифанией он подразумевал 
внезапное раскрытие душевного состояния, проявляющегося в гру­
бости речи, в жесте или в просветлении разума. Он считал, что 
дело писателя запечатлеть эти епифании с большой тщательно­
стью, понимая, что сами по себе они очень эфемерны и мимолет­
ны». В истолковании Джойса епифании — это моменты познания, 
высшая ступень восприятия, прозрение, помогающее определить 
место того или иного явления во всей сложности его взаимосвязей 
с окружающим. Вместе с тем епифания — это и заключительный 
этап в постижении красоты. В этом процессе Джойс выделяет три 
этапа, три ступени, каждая из которых соответствует трем основ­
ным свойствам красоты. Джойс определяет их, используя терми­
нологию Фомы Аквинского, как цельность, гармония и ясность 
(прозрение).

Епифании по-разному переданы в стихах, рассказах, романах 
Джойса, но всякий раз они становятся моментами прозрения, глу­
боко правдивыми и пронзающе яркими картинами реальной дей­
ствительности во всей сложности присущих ей драматических кон­
фликтов. Поток живых чувств, мыслей, страстей поднимается из

' Joyce James. The Critical Writings. — N. Y., 1959. — P. 40.

12



Джеймс Джойс

глубин. Расплывчатость и неуловимость образов в стихах сочетается 
с проникновенным лиризмом, искренностью чувства. В рассказах 
епифании — это моменты, в которых, как в фокусе, концентриру­
ются чувства, помыслы, желания героев, это моменты постиже­
ния ими самих себя, своей судьбы.

В «Дублинцах» Джойс передал тягостную и давящую атмосфе­
ру, в которой пребывают его соотечественники. «Моим намерени­
ем, — писал Джойс, — было написать главу из духовной истории 
моей страны, и я выбрал местом действия Дублин, поскольку, с 
моей точки зрения, именно этот город является центром парали­
ча». Он повествует о том, как гибнут надежды людей, как проходит 
их жизнь, лишенная будущего, в ситуациях бездуховности и кос­
ности, благоприятных для процветания пощлости и лицемерия. За 
внещней бесстрастностью тона — сострадание к человеку, унижен­
ному безысходностью своего существования, к его боли, страда­
нию. Но наступает момент, когда загнанные в глубину души чувст­
ва прорываются наружу, когда человек с особой ясностью пони­
мает свое полож ение и самого себя. Это далеко не всегда 
возвышенные мгновения его жизни. Отец избивает тростью ни в 
чем не повинного сына (рассказ «Личины»), на что толкает его 
боль унижения. Духовное озарение нисходит на героя рассказа «Мер­
твые» в момент, когда он слышит старинную ирландскую песню и 
понимает глубину своего эгоизма, скрывавшего от него мир по­
длинных чувств. Светом этого понимания освещается прошлое Габ­
риэля Конроя и его жены Греты. В такого рода мгновениях раскры­
вается многое: одиночество человека, отчужденность людей друг 
от друга, их духовное оскудение, превращение в живых мертвецов. 
Рассказ «Мертвые» — ключевой в сборнике «Дублинцы».

Во многом автобиографичен роман «Портрет художника в юно­
сти», написанный в традициях воспитательного романа. Критика 
уже давно поставила его в один ряд с «Вильгельмом Майстером» 
Гете и «Анри Брюларом» Стендаля. Джойс повествует о самом се­
бе, воспроизводит атмосферу жизни Дублина и обстановки в ро­
дительском доме в дни его детства и ,юности, но вместе с тем он 
говорит о становлении личности художника, призванного творить 
новаторские произведения искусства, ищущего и обретающего свой 
путь в жизни и творчестве.

Движение от детства к юности, история разрыва Стивена Деда- 
луса со всем, что порабощало его, ограничивало свободу его твор­
чества — с семьей, религией, родиной, — передано в пяти главах 
романа, составляющих пятиактную драму жизни художника в мо­
лодости.

Первая глава романа заключает в себе основные темы, которые 
будут развиты не только в остальных частях «Портрета художни­
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ка», но и в последующем творчестве Джойса. Речь в первой главе 
идет о впечатлениях и переживаниях раннего детства, которые име­
ют определяющее значение для жизни каждого человека. Такую же 
роль они играют и в жизни героя романа Джойса — Стивена Деда­
ла. Мировосприятие ребенка через запахи, звуки, прикосновения, 
вкусовые ощущения. Мгновения постижения окружающего. Дви­
жение чувств и поток сознания формирующейся личности. Ряд вре­
зающихся в память благодаря жизненной достоверности реалисти­
чески выписанных картин: празднование Рождества в родитель­
ском доме, эпизоды ш кольной ж изни. Родители Стивена — 
убежденная католичка мать и сторонник Парнелла отец, их беседы 
и несогласия. Разорение семьи и предстоящая распродажа имуще­
ства, бледные личики младших сестер и братьев, усталые глаза 
матери — все это входит в повествование, не утрачивая четкости 
рисунка, но все более уступая место передаче потока сознания Сти­
вена. Во второй, а затем и в последующих главах Джойс больше 
внимания уделяет передаче восприятия окружающего Стивеном, 
чем воспроизведению его окружения. В третьей главе почти все про­
исходящее передано сквозь призму восприятия героя — терзания 
подростка, его «грех» и попытки искупления «греха». Четвертая 
глава написана в форме внутреннего монолога Стивена. Он прини­
мает решение отказаться от предлагаемого ему сана священника, 
порывает с католической церковью и приходит к выводу о том, 
что происходящее в его собственном сознании имеет гораздо боль­
шее значение, чем окружающая жизнь. Стивен сравнивает себя с 
Дедалом, поднявшимся над землей на крыльях. Пусть он погиб­
нет, но у него достаточно смелости, чтобы испытать свои силы. 
Образ Дедала превращается в символ художника, порывающего с 
обыденным окружением и творящего силой воображения свой осо­
бый мир и новаторское искусство. К  легендарному Дедалу — изо­
бретателю и строителю обращены и заключительные слова рома­
на; «Древний отче, древний мастер, будь мне опорой ныне и при­
сно и во веки веков». О Дедале, соорудившем лабиринт для царя 
Миноса, говорится и в эпиграфе к роману, которым стала строка 
из «Метаморфоз» Овидия: «И к ремеслу незнакомому дух устре­
мил». В последней, пятой главе романа Стивен принимает решение 
покинуть Ирландию. Он вырывается из плена родственных связей, 
освобождает себя от всяких обязательств, чтобы созидать и творить. 
Излагается кредо Стивена: «Я не буду служить тому, во что я боль­
ше не верю, даже если это моя семья, родина или церковь. Но я 
буду стараться выразить себя в той или иной форме жизни или 
искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем 
оружием, которое считаю для себя возможным, — молчанием, из­
гнанием и хитроумием. Я не боюсь остаться один или быть отверг­
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нутым ради кого-то другого, не боюсь покинуть все то, что мне 
суждено оставить. И я не боюсь совершить ошибку, даже великую 
ошибку, ошибку всей жизни, а может быть, даже всей вечности».

Накануне отъезда Стивена мать, укладывая его веш;и, говорит: 
«Молюсь, чтобы вдали от дома и друзей ты понял, что такое серд­
це и что оно чувствует». Стивен, слушая ее слова, обращается к 
будущему: «Да будет так. Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы 
в миллионный раз познать неподдельность опыта и выковать в куз­
нице моей души несотворенное сознание моего народа».

Кредо Стивена — это жизненная программа и самого Джеймса 
Джойса. Покидая Ирландию, он не расстается со своей родиной и 
народом, они навсегда остаются в его душе, обретая жизнь в его 
творчестве.

3. «УЛИСС»

Работа над «Улиссом» продолжалась семь лет (1914—1921). Она 
была начата в Триесте, продолжена в Цюрихе и завершена в Пари­
же. Появилось произведение уникальное, не похожее ни на одно 
из тех, которые были известны мировой литературе. Замысел ро­
мана связан со стремлением создать универсалию жизни и челове­
ка, современную «Одиссею», в которой претворяются извечные 
начала бытия.

Один из самых крупных биографов и исследователей творчест­
ва Джойса Ричард Эллман систематизировал факты, свидетельст­
вующие о том, что подготовка к созданию «Улисса» началась за­
долго до того, как Джойс приступил к  его написанию. В сентябре 
1906 года в письме к брату Станиславу Джеймс Джойс упоминает 
о своем желании написать рассказ под названием «Улисс». Героем 
его должен был стать дублинский буржуа по имени Хантер, о ко­
тором ходили слухи как о рогоносце. Рассказ этот Джойс задумал 
написать в юмористическом стиле'. Но замысел этот не был вы­
полнен, и в феврале 1907 года Джойс признался брату, что дальше 
заглавия дело не пошло. В том же году Джойс в разговоре с братом 
развивал план создания небольшой книги о «дублинском Пер Гюн- 
те». Однако, как и рассказ «Улисс», книга эта в то время не была 
написана, но интерес Джойса к гомеровской «Одиссее» именно с 
тех пор неуклонно возрастал: он внимательно читает поэму, вни­
мательно знакомится с комментариями к  ней. Исследователь на­
следия Джойса А.В. Литц, анализируя сохранившиеся рукописи пи­
сателя периода 1907—1914 годов, установил, что в них уже доволь­
но отчетливо вырисовываются контуры отдельных эпизодов романа

' ЕИтап R. James Joyce. — N. Y., 1959. — P. 238.
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«Улисс»*. Завершая работу над «Портретом художника в юности», 
Джойс делал наброски, использованные им впоследствии в пер­
вой главе «Улисса».

Планы создания произведения об обманутом муже — дублин­
ском буржуа Хантере (в романе он станет Леопольдом Блумом) 
соединяются у Джойса с замыслом написать продолжение романа 
о художнике Стивене Дедалусе. Эти две линии, две темы тесно 
связываются друг с другом в сознании писателя и место, которое 
будет уделено каждой из них в «Улиссе» равнозначно, хотя и мо­
жет показаться, что юмористическое изображение мужа-рогонос- 
ца и продолжение истории Стивена имеют мало общего. И все же 
даже в самых первоначальных замыслах романа их связь и внутрен­
нее единство намечаются.

Свой замысел о создании универсалии бытия Джойс реализует 
в изображении одного дня из жизни трех основных героев — Лео­
польда Блума — агента рекламного отдела одной из дублинских 
газет, его жены Мэрион (Молли) — певицы и Стивена Дедалуса — 
писателя, зарабатывающего на жизнь преподаванием истории в гим­
назии. Воспроизводятся события, происходящие с каждым из них 
в течение дня (16 июня 1904 года), передается поток сознания, в 
котором преломляется прошлое и настоящее Блума, М эрион, Де­
далуса. Джойс отказывается от традиционного для жанра романа 
приема описания, портретных характеристик, экспозиции, диа­
логов. Он передает движение мыслей, фиксирует мельчайшие де­
тали потока сознания, передает внутренние монологи, имитируя в 
структуре фраз перебои мысли, обрывая фразы, недоговаривая сло­
ва, отказываясь временами от знаков препинания.

Очевидны аналогии с гомеровской «Одиссеей»: Блум уподоб­
ляется странствующему Одиссею (Улиссу), М эрион — Пенелопе, 
Стивен — сыну Одиссея — Телемаху. Все они вместе — само чело­
вечество, а Дублин — весь мир. Странствия Блума по Дублину 
завершаются его возвращением домой (на Итаку), но уже вместе 
с Дедалусом, в лице которого он обрел сына, а Дедалус, в свою 
очередь, находит в Блуме отца. Их встреча происходит в 14-м эпизо­
де романа и становится его кульминацией. К ней все устремляется 
и ею все разрешается: достигается цельность, гармония, ясность. 
Воссоединение Дедалуса и Блума — это епифания, духовное про­
зрения для каждого из них, постижение истины и скрытого прежде 
смысла существования. Последние эпизоды романа и заключаю­
щий «Улисс» внутренний монолог М эрион-Пенелопы с его зна­
менитым утверждающим «Да» — это тоже итог, результат этой 
встречк.

' Litz А. W. The Art of James Joyce. — L.; N. Y., 1961.
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Вопрос об отношении Блума и Стивена как отца и сына требу­
ет некоторых пояснений. Их дает Ричард Эллман, отмечая, что в 
июне 1904 года, т. е. именно тогда, когда происходит действие «Улис­
са», Джойс, глубоко интересовавшийся «Гамлетом» и трактовав­
ший его в связи с биографией Шекспира, начал развивать теорию
о том, что свое авторское «я» создатель этой великой трагедии воп­
лотил не в самом Гамлете, а в образе отца Гамлета. И подобно 
тому, как отец Гамлета был убит своим братом Клавдием и предан 
женой, так и сам Ш експир был предан своей женой Анной, в 
девичестве Хэтевей, изменившей Уильяму с его братом. В «Улиссе» 
Блум страдает от измены Мэрион, скорбит о безвременной кончи­
не своего сына Руби, умершего в детском возрасте. Мысли о сыне 
не покидают Блума, в сближении со Стивеном он стремится воз­
местить утрату.

В 15-м эпизоде романа есть знаменательная сцена; Стивен и 
Блум смотрятся в зеркало и вместо своего собственного отражения 
видят лицо Шекспира. Оно возникает перед ними как символ их 
общности, как знак их единения. Желанная цельность достигнута. В 
связи с этим приводимое Р. Эллманом замечание Джойса о том, 
что Ш експир — это отец Гамлета, тоже не может не быть отмечен­
ным: отсюда берет начало замысел Джойса изобразить Блума отцом 
Дедалуса и этим подчеркнуть кровную связь между «дублинским 
Пер Гюнтом» и художником. Джойс признает и свою собственную 
близость уже не только к художнику Дедалусу, но и к «отцу» Деда­
луса — Леопольду Блуму. Его «я» воплощается в каждом из них.

«Улисс» состоит из 18 эпизодов; их последовательность опреде­
ляется движением времени от утра к вечеру. Действие романа на­
чинается в 8 часов утра 16 июня 1904 года и завершается в 3 часа 
ночи. Каждый из эпизодов соотнесен с определенной песней «Одис­
сеи». В тексте романа это соотнесение не обозначено, но, передавая 
содержание эпизодов, мы будем в скобках давать названия, содер­
жавшиеся в рукописях романа. 18 эпизодов романа Джойс подраз­
делял на три части: первую часть он назвал «Телемахией» (1—3-й 
эпизоды), вторую — «Одиссеей» (4—15-й эпизоды) и третью Nos- 
tos (16—18-й эпизоды).

В общем схема построения «Улисса» такова:
1-й эпизод («Телемах») — 8 часов утра. Утро в башне Мартелло, 

где вместе со студентом-медиком Маллиганом живет Стивен Деда- 
лус. За завтраком к ним присоединяется англичанин Хейнс. Старая 
ирландка приносит молоко. Она кажется Стивену воплощением Ир­
ландии.

2-й эпизод («Нестор») — 10 часов. Стивен дает урок истории в 
школе мистера Дизи. На перемене помогает одному из учеников 
решить задачу. Директор мистер Дизи приглашает Стивена в свой
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кабинет, вручает жалование, просит оказать содействие в опубли­
ковании его статьи.

3-й эпизод («Протей») — И часов. Стивен идет вдоль берега 
моря, предается воспоминаниям. Поток его мыслей напоминает 
движение моря и изменчивость волн.

4-й эпизод («Калипсо») — 8 часов утра. Леопольд Блум просыпа­
ется в своем доме на Эклес-стрит. Готовит завтрак. Получает утрен­
нюю почту, разговаривает с Мэрион. Завтракает.

5-й эпизод («Лотофаги») — 10 часов. Блум выходит из дома. Ми­
нуя витрину чайного магазина, заходит на почту, где получает пись­
мо от своей машинистки Марты Клиффорд. Заходит в аптеку, за­
казывает необходимый Мэрион лосьон и покупает кусок мыла. От­
правляется в городские бани.

6-й эпизод («Гадес») — 11 часов. В старом кэбе в обществе Пауэ­
ра, Каннингема и Саймона Дедалуса (отца Стивена) Блум едет на 
кладбище. Хоронят их общего знакомого Пэдди Дигнема. На одном 
из перекрестков перед ним мелькает лицо Бойлена — антрепренера 
и любовника Мэрион. Это неприятно действует на Блума. Кладбище. 
Молебен. После похорон Дигнема Саймон Дедалус склоняется над 
могилой своей жены, матери Стивена.

7-й эпизод («Пещера Эола») — Полдень. Редакция газеты «Фри­
мен». Сюда приходит Блум, выполняя обязанности рекламного аген­
та. После ухода Блума в редакцию заходит Стивен Дедалус. Столк­
нувшись с Дедалусом в дверях, Блум мельком бросает на него взгляд. 
Они минуют друг друга, не останавливаясь.

8-й эпизод («Листрогоны») — Час дня. Блум идет по улице, раз­
мышляя, где лучше позавтракать. Закусывает в кабачке Дэви Бир­
на. После бургундского и сэндвича с сыром его настроение улуч­
шается, но возле музея он вновь наталкивается на Бойлена, что 
приводит его в смятение.

9-й эпизод («Сцилла и Харибда») — 2 часа. Дублинская нацио­
нальная библиотека. Здесь между Стивеном Дедалусом, Джоном 
Эглинтоном и Джорджем Расселом происходит спор о Ш експи­
ре, об идее «Гамлета». Звучит тема «отца и сына». В библиотеку 
заходит Блум, покидая ее одновременно со Стивеном. Блум с 
интересом рассматривает Стивена, однако тот не обращает на 
Блума никакого внимания. Он поглощен своими мыслями о Ш ек­
спире.

10-й эпизод («Блуждающие скалы») — 3 часа дня. По городу в 
сопровождении свиты проезжает вице-король. Кортеж экипажей 
движется по улицам. Мозаика лиц, разговоры граждан.

11-й эпизод («Сирены») — 4 часа. Отель «Ормонд». Здесь Стивен 
Дедалус. Сюда же перед свиданием с Мэрион заходит Бойлен. В 
«Ормонд» направляется и Леопольд Блум.
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12-й эпизод («Циклоп») — 5 часов. Леопольд Блум в баре Барни 
Кирнана. Блум беседует с посетителями бара, которые не прочь 
выпить за его счет. Мирно начавшийся разговор завершается на­
смешками над Блумом со стороны граждан Дублина. Их злобные 
выпады вызваны еврейским происхождением Блума.

13-й эпизод («Навзикая») — 8 часов вечера. После пережитых 
волнений Блум отдыхает на набережной. Он идет по тому же пути, 
по которому утром шел Стивен. Блум наблюдает за прогуливающи­
мися женщинами и детьми, за молоденькой Герти Мак Дауэл, пора­
женной выражением лица Блума. Сидя на скамье, Блум предается 
воспоминаниям о юности, думает о Мэрион; ее образ живет в его 
сознании.

14-й эпизод («Быки Гелиоса») — 10 часов вечера. Блум заходит 
в родильный дом, чтобы справиться о здоровье Мины Пьюрфой, 
производящей на свет очередного младенца. Среди студентов-ме- 
диков он видит Стивена Дедалуса. Встреча с ним пробуждает от­
цовскую нежность в душе Блума, он вспоминает умершего сына 
Руди.

15-й эпизод («Цирцея») — Полночь. В одном из кабаков Стивен 
принимает участие в студенческой попойке. Здесь же и Блум, при­
нявший решение следить за Стивеном и оберегать его. Он идет за 
Стивеном по ночным улицам Дублина. Теряет его, находит в пуб­
личном доме. Пьяного Стивена избивают пьяные солдаты. Стивен 
теряет сознание. Блум рядом с ним. Он не оставляет Стивена.

16-й эпизод («Хижича Эвмея») — Ночь. Блум и Стивен идут по 
городу. В дешевой харче вне выпивают по чашке жидкого кофе. Бе­
седуют с матросом, потом, направляясь к дому Блума, ведут раз­
говор об Ирландии.

17-й эпизод («Итака») — Блум приводит Дедалуса к себе домой. 
Они размещаются на кухне. Вспоминают события дня. Блум засы­
пает.

18-й эпизод («Пенелопа») — В сознании засыпающей Мэрион 
всплывают воспоминания об ее жизни, о прошедшем дне, возни­
кают и исчезают образы близких и знакомых ей людей.

Таковы временные и пространственные координаты романа. Ана­
логии с «Одиссеей» часто весьма условны и без специального пу­
теводителя по тексту романа установить параллели между поэмой 
Гомера и «Улиссом» Джойса подчас весьма сложно. Однако иногда 
они очевидны. Система аналогий придает структуре романа един­
ство. Но обращение к Гомеру имеет и иной смысл: Джойс вскрыва­
ет извечные начала, присущие натуре человека испокон веков. Все 
повторяется, история движется по кругу.

Каждый из трех основных персонажей романа имеет свою ли­
нию, свою тему, свой мотив. В Стивене воплощены начала интел­
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лектуальные. Он образован, обширность его познаний передана в 
сложном потоке его сознания, включающем элементы из текстов 
Ш експира и Данте, Гомера и Вергилия, Аристотеля и Гете, Мал­
ларме и Метерлинка. Его речь пересыпана историческими имена­
ми, поток его мыслей включает слова на многих языках — латин­
ском, хреческом, итальянском, французском, испанском, немец­
ком. Реализуются представления Джойса о языке как самодовлеющей 
ценности, способной творить свой особый мир. Размыщляя об ис­
кусстве, Стивен определяет свою задачу: прочесть «отпечатки всех 
вещей», столь же изменчиво «зыбких, как море», «запечатлеть фор­
мы их форм и быстротечные мгновения».

Линия Блума выдержана в иной стилистике: преобладают де­
тали бытового характера, постоянно присутствует нечто жизнен­
но-приземленное и теплое, конкретное. Дублинский Пер Гюнт 
многолик: этот «великий мещанин», «рогоносец» отзывчив и добр, 
привязан к семье, тяжело переживает утрату сына, неверность 
жены, с готовностью помогает людям. Через весь роман проходит 
тема Блума-странника, гонимого и одинокого. «Блум» — цветок, 
выросший на ирландской почве, но лишенный корней, уходя­
щих глубоко в землю. Поток сознания Блума прозаичен, его обу­
ревают мысли о повседневном и будничном. Но именно его дом, 
его «Итака» становится прибежищем для Стивена, в Блуме нахо­
дит Дедалус своего «отца». Во время ночного разговора выясняет­
ся внутреннее родство столь, казалось бы, разных людей. А разго­
варивают они о многом: о музыке, литературе, Ирландии, о вос­
питании, медицине и многом другом. Мир вещей, наполняющих 
дом Блума, поглощает Стивена, втягивает его в себя — белье на 
веревке, посуда на полках, громоздкая мебель, большие стенные 
часы.

Торжество жизни, изначально земной сущности человека ут­
верждается в заключающем роман внутреннем монологе Мэрион. 
Эти две с половиной тысячи слов, не разделенных знаками препи­
нания, этот несущийся поток воспоминаний, ассоциаций, пере­
бивающих одна другую мыслей является синтезом и вместе с тем 
наиболее сильным проявлением самой сущности «Улисса».

Проза Джойса уникальна. Джойс стремился к «эффекту одно­
временности впечатления», производимого формой и звучанием 
творимого образа. Подобный эффект достигается при слиянии зри­
тельного и слухового восприятия. В «Улиссе» Джойс реализовал те 
принципы, о которых писал в «Портрете художника в юности»: 
«Художественный образ предстает перед нами в пространстве или 
во времени. То, что слышно, предстает во времени, то, что види­
мо, — в пространстве. Временной или пространственный художест­
венный образ прежде всего воспринимается как самостоятельно
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существующий в бесконечном пространстве или во времени. Вы 
воспринимаете его полноту — это цельность». Цельность слухового 
и пространственного впечатления, производимого художественным 
образом, достигнута в «Улиссе».

4. ПОСЛЕ «УЛИССА»

Над своим последним романом «Поминки по Финнегану» 
Джойс работал семнадцать лет, но завершить его не успел. Печа­
тавшиеся отдельные фрагменты были восприняты читателями и 
критиками, среди которых были такие убежденные сторонники 
новаций Джойса, как Эзра Паунд, не только с недоумением, но и 
откровенно отрицательно. В связи с этим Джойс писал: «Призна­
юсь, я не могу понять некоторых из моих критиков... Они называ­
ют роман непонятным. Они сравнивают его, конечно, с «Улиссом». 
Однако действие «Улисса» происходит в основном днем, а дейст­
вие моего нового произведения происходит ночью. И вполне есте­
ственно, что далеко не все так ясно...» «Когда я пишу о ночи, я 
просто не могу, я чувствую, что не могу употреблять слова в их 
обычных связях. Употребленные таким образом, они не выражают 
все стадии состояния в ночное время — сознание, затем полусоз- 
нание и затем бессознательное состояние... С наступлением утра, 
конечно, все снова проясняется... Я возвращу им их английский 
язык. Я разрушил его не навсегда»’.

Джойс задумал свой последний роман как передачу подсозна­
ния спящего человека, как попытку передать «бессловесный мир 
сна». Он искал необходимые ему для этого средства, изобретал язык 
«сновидений и дремы», не протягивая руки помощи читателю. В 
одном из своих писем Джойс заметил, что судить о том, что он 
пишет, смогут через сто лет. Со времени создания «Поминок по 
Финнегану» прошло уже шестьдесят лет, но и сейчас чтение тек­
ста без «ключа» к нему почти невозможно.

Название романа перекликается с известной ирландской бал­
ладой о Тиме Финнегане, отличавшемся пристрастием к спиртно­
му и удивительной жизнестойкостью. Образ героя народной балла­
ды трансформировался в романе Джойса сложным образом. Джой­
совский Финнеган — не только жизнелюбивый Тим. Его прототипом 
становится также и легендарный ирландский мудрец Финн Мак- 
кумхал. Передан поток видений, которые посещают лежащего в 
забытьи на берегу реки Лиффи Финна Маккумхала. В сознании Ф ин­
на, погруженного в сон, проносится история Ирландии и всего 
человечества; проходят картины не только прошлого, но настоя-

Цит. по: ЕИтап R. James Joyce. — N. Y., 1959. — P. 559.
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щего и будущего. Действующими лицами в условном смысле этого 
слова становятся обобщенно-символические образы Человека, его 
жены, их детей и потомков. В реке времени движутся они: наступа­
ет XX век и Человек («человек вообще» — так задуман он Джой­
сом) предстает перед нами в образе некоего Хамфри Иэрвикера, 
содержателя трактира; его жена обретает имя Анны Ливии, его 
сыновья-близнецы названы Ш имом и Ш оном, дочь — Изабеллой. 
Но в каждом из них заключена не одна сущность: Иэрвикер — не 
только трактирщик и отец семейства, он — великан, гора, божест­
во, двуединая сущность которого воплощена в его сыновьях. Анна 
Ливия — это река, изначальная сущность природы. Изабелла — вечно 
изменяющееся облако. Джойс передает видения и сны своих геро­
ев, события, происходящие в настоящем, сопоставляет с прошед- 
щими, сближая, перекрещивая различные временные пласты. Че­
ловек в настоящем таков, каким он был испокон веков. Может 
меняться его имя, сущность остается неизменной.

Первые переводы произведений Джойса на русский язык поя­
вились в конце 20-х и в середине 30-х годов. В последующие годы 
(вплоть до конца 70-х годов) они не издавались в нашей стране, 
упоминание его имени в критической литературе звучало в нега­
тивном плане. Однако работа над переводами его романов велась. В 
настоящее время многие стихи, рассказы из сборника «Дублин­
цы», романы «Портрет художника в юности» и «Улисс» выходили 
уже несколько раз.

Джеймс Джойс

ДРАМА И ЖИЗНЬ
(Фрагменты)

<...> Необходимо литературу отделять от драмы. В человеческом 
обществе действуют неизменные законы, которым подчиняются 
причуды характера и обстоятельства жизни мужчины и женщины. 
Мир литературы — это сфера частных жизненных коллизий и ха­
рактеров, сфера необычайно общирная, — художник-литератор 
главным образом занимается ею. Драму же в первую очередь инте­
ресуют непреходящие законы общества во всей их обнаженности и 
суровой непредвзятости и только во вторую — разношерстная тол­
па, живущая по этим законам. <...>

Под'драмой, таким образом, я понимаю взаимодействие стра­
стей, вскрывающих истину; драма — это борьба, эволюция, вооб­
ще всякое движение, всякое развитие; драма существует прежде,
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чем обретает драматическую форму, вне зависимости от этой дра­
матической формы; драма обусловлена местом действия, но не под­
чинена ему. <...>

Мне думается, что долю истинного драматизма можно отыс­
кать даже в самом унылом и монотонном существовании. Все са­
мое пошлое, непритязательное, самая мертвечина всего сущего 
может оказаться пригодной для великой драмы. Непоправимой 
глупостью было бы вздыхать по доброму старому времени и уто­
лять нащ голод холодными камнями, единственным, чем распо­
лагает старина. Мы должны воспринимать жизнь такой, какой мы 
ее видим, мужчин и женщин такими, какими встречаем их в по­
вседневности, а не заимствовать их образы из призрачного мира 
сказаний. Величайшая человеческая комедия, в которой мы все 
принимаем участие, предоставляет неограниченные возможности 
для истинного художника, пиши он сегодня, вчера или в незапа­
мятные времена. Форма вещей меняется, как меняется земная ко­
ра... но бессмертные страсти, непреложные человеческие исти­
ны — неизменны, они одинаковы для века героев и для века на­
учного. <...>

(1900)
Пер. Е. Гениевой и А. Ливерганта 

Печатается по: Вопросы литературы. — 1984. — №  4.

Джеймс Джойс

из СБОРНИКА «КАМЕРНАЯ МУЗЫКА» 

II
Вечерний сумрак — аметист —

Все глубже и синей,
Фонарь мерцает, как светляк,

В густой листве аллей.
Старинный слышится рояль,

Звучит мажорный лад;
Над желтизною клавиш вдаль 

Ее глаза скользят.
Небрежны взмахи рук, а взгляд 

Распахнут и лучист;
И вечер в россыпи огней 

Горит как аметист.
Пер. Г. Кружкова
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Слышу: запела ты,
Златовласка!

Песня твоя —
Это старая сказка.

Клигу оставил я
На половине,

Глядя, как пламя
Пляшет в камине.

Книгу захлопнул я,
Вышел из дома.

Нежно влекомый
Песней знакомой,

Песней знакомой.
Старою сказкой.

Где же окно твое,
Златовласка?

Пер. Г. Кружкова

XXXV

Мне кажется, я слышу стоны 
И грохот вод;

Так чайка над немолчным морем 
Стремя полет 

Стихии слышит разъяренной 
Водоворот.

И днем и ночью монотонный 
Я слышу рев,

Рыданья бури, ветра стоны 
И шум валов 

Как чайка, что стремится в море 
От берегов.

Пер. Г. Кружкова

XXXVI

Я слышу: войско высаживается на острова.
Коней, покрытых пеною, плескание словно фом. 
Надменные колесничие, вожжей касаясь едва,
В черных доспехах, стоя, поехали напролом.
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Свои боевые кличи в ночи они прокричат.
Как заслышу вдали вихри хохота их, застону я в спальне.
Мглу моих снов расколет их пламень спящий. Сквозь чад 
Стучат, стучат по сердцу они, как по наковальне.

Зелеными длинными волосами победно трясут. Кругом тьма. 
Вышли из моря с гоготом и — вдоль побережья — во тьму. 
Сердце мое, в отчаянье этом нет вовсе ума.
Любовь, любовь, любовь моя, я один без тебя, почему?

Пер. Вяч. Вс. Иванова

Печатается по кн.; Поэзия Ирландии. — 
М.: Художественная литература, 1988.

Джеймс Джойс

ЭВЕЛИН

Она сидела у окна, глядя как вечер завоевывает улицу. Головой 
она прислонилась к занавеске, и в ноздрях у нее стоял запах про­
пыленного кретона. Она чувствовала усталость.

Прохожих было мало. Прошел к себе жилец из последнего до­
ма; она слышала, как его башмачки простучали по цементному 
тротуару, потом захрустели по шлаковой дорожке вдоль красных 
зданий. Когда-то там был пустырь, на котором они играли по вече­
рам вместе с другими детьми. Потом какой-то человек из Белфаста 
купил этот пустырь и настроил там домов — не таких, как их ма­
ленькие темные домишки, а кирпичных, красных, с блестящими 
крышами. Все здешние дети играли раньше на пустыре — Дивай­
ны, Уотерсы, Данны, маленький калека Кьоу, она, ее братья и 
сестры. Правда, Эрнст не играл: он был уже большой. Отец посто­
янно гонялся за ними по пустырю со своей терновой палкой; но 
маленький Кьоу всегда глядел в оба и успевал крикнуть, завидев 
отца. Все-таки тогда жилось хорошо. Отец еще кое-как держался; 
кроме того, мать была жива. Это было очень давно; теперь и она, и 
братья, и сестры выросли; мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, а 
Уотерсы вернулись в Англию. Все меняется. Вот теперь и она скоро 
уедет, как другие, покинет дом.

Дом! Она обвела глазами комнату, разглядывая все те знако­
мые вещи, которые сама обметала каждую неделю столько лет под­
ряд, всякий раз удивляясь, откуда набирается такая пыль. Может
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быть, больше никогда не придется увидеть эти знакомые вещи, с 
которыми она никогда не думала расстаться. А ведь за все эти годы 
ей так и не удалось узнать фамилию священника, пожелтевшая 
фотография которого висела над разбитой фисгармонией рядом с 
цветной литофафией святой Маргариты-Марии Алакок*. Он был 
школьным товарищем отца. Показывая фотографию гостям, отец 
говорил небрежным тоном:

— Он сейчас в Мельбурне.
Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли это? Она про­

бовала обдумать свое решение со всех сторон. Дома, по крайней 
мере у нее есть крыша над головой и кусок хлеба; есть те, с кем она 
прожила всю жизнь. Конечно, работать приходилось много, и до'- 
ма, и на службе. Что будут говорить в магазине, когда узнают, что 
она убежала с молодым человеком? Может быть, назовут ее дуроч­
кой; а на ее место возьмут кого-нибудь по объявлению. Мисс Гэй- 
вен обрадуется. Она вечно к ней придиралась, особенно когда по­
близости кто-нибудь был.

— Мисс Хилл, разве вы не видите, что эти дамы ждут?
— Повеселее, мисс Хилл, сделайте одолжение.
Не очень-то она будет горевать о магазине.
Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все пойдет по- 

другому. Тогда она уже будет замужем — она, Эвелин. Ее будут ува­
жать тогда. С ней не будут обращаться так, как обращались с ма­
терью. Даже сейчас, несмотря на свои девятнадцать с лишним лет, 
она часто побаивается грубости отца. Она уверена, что от этого у 
нее и сердцебиение началось. Пока они подрастали, отец никогда 
не бил ее так, как он бил Хэрри и Эрнста, потому что она была 
девочка; но с некоторых пор он начал грозить, говорил, что не 
бьет ее только ради покойной матери. А защитить ее теперь некому. 
Эрнст умер, а Хэрри работает по украшению церквей и постоянно 
в разъездах. Кроме того, непрестанная ф ы зня из-за денег по суббо­
там становилась просто невыносимой. Она всегда отдавала весь свой 
заработок — семь шиллингов, и Хэрри всегда посылал, сколько 
мог, но получить деньги с отца стоило больших трудов. Он гово­
рил, что она транжирка, что она безмозглая, что он не намерен 
отдавать трудовые деньги на мотовство, и много чего другого гово­
рил, потому что по субботам с ним вовсе сладу не было. В конце 
концов он все-таки давал деньги и спрашивал, собирается ли она 
покупать провизию к воскресному обеду. Тогда ей приходилось сломя 
голову бегать по магазинам, проталкиваться сквозь толпу, крепко

* Маргарита-Мария Алакок (1647—1690) — монахиня, учредитель­
ница одного из наиболее популярных культов в католической церкви — 
культа Святого сердца.
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сжав В руке черный кожаный кошелек, и возвращаться домой со­
всем поздно, нагруженной покупками. Тяжело это было — вести 
хозяйство, следить, чтобы двое младших ребят, оставленных на ее 
попечение, вовремя ушли в школу, вовремя поели. Тяжелая рабо­
та — тяжелая жизнь, но теперь, когда она решилась уехать, эта 
жизнь казалась ей не такой уж плохой.

Она решилась отправиться вместе с Фрэнком на поиски другой 
жизни. Фрэнк был очень добрый, мужественный, порядочный. Она 
непременно уедет с ним вечерним пароходом, станет его женой, 
будет жить с ним в Буэнос-Айресе, где у него дом, дожидающийся 
ее приезда. Как хорошо она помнит свою первую встречу с ним; он 
жил на главной улице в доме, куда она часто ходила. Казалось, что 
это бьшо всего несколько недель назад. Он стоял у ворот, кепка 
съехала у него на затылок, клок волос спускался на бронзовое ли­
цо. Потом они познакомились. Каждый вечер он встречал ее у мага­
зина и провожал домой. Повел как-то на «Цыганочку»*, и она чув­
ствовала такую гордость, сидя рядом с ним на непривычно хоро­
ших для нее местах. Он очень любил музыку и сам немного пел. Все 
знали, что он ухаживает за ней, и, когда Ф рэнк пел о девушке, 
любившей моряка**, она чувствовала приятное смущение. Он про­
звал ее в шутку Маковкой. Сначала ей просто льстило, что у нее 
появился поклонник, потом он стал ей нравиться. Он столько рас­
сказывал о далеких странах. Он начал с юнги, служил за фунт в 
месяц на пароходе линии Алл-Аллен***, ходившем в Канаду. Пе­
речислял ей названия разных пароходов, на которых служил, на­
звания разных линий. Он плавал когда-то в Магеллановом проливе 
и рассказывал ей о страшных патагонцах. Теперь, по его словам, 
он обосновался в Буэнос-Айресе и приехал на родину только в 
отпуск. Отец, конечно, до всего докопался и запретил ей даже ду­
мать о нем.

— Знаю я эту матросню, — сказал он.
Как-то раз отец повздорил с Фрэнком, и после этого ей при­

шлось встречаться со своим возлюбленным украдкой.
Вечер на улице сгущался. Белые пятна двух писем, лежавших у 

нее на коленях, расплылись. Одно было к Хэрри, другое к отцу. Ее 
любимцем был Эрнст, но Хэрри она тоже любила. Отец заметно 
постарел за последнее время; ему будет недоставать ее. Иногда он

* Наиболее известная опера ирландского певца и композитора М айк­
ла Уильяма Балфа (1808—1870) на сюжет одноименной новеллы Серван­
теса.

** «Подружка моряка», песня английского композитора и драматурга 
Чарльза Дибдина (1745—1814).

*** Морская трасса, соединявшая Англию с Канадой и США.
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может быть очень добрым. Не так давно она, больная, пролежала 
день в постели, и он читал ей рассказ о привидениях и поджари­
вал гренки в очаге. А еще как-то, когда мать была жива, они езди­
ли на пикник в Хаут-Хилл*. Она помнила, как отец напялил на 
себя шляпу матери, чтоб посмешить детей.

Время шло, а она все сидела у окна, прислонившись головой к 
занавеске, вдыхая запах пропыленного кретона. С улицы издалека 
доносились звуки шарманки. Мелодия была знакомая. Как стран­
но, что шарманка заиграла ее именно в этот вечер, чтобы напом­
нить ей про обеш;ание, данное матери, — обещание как можно доль­
ше не бросать дом. Она вспомнила последнюю ночь перед смертью 
матери: она снова была в тесной и темной комнате по другую сто­
рону передней, а на улице звучала печальная итальянская песенка. 
Шарманщику велели тогда уйти и дали ему шесть пенсов. Она вспом­
нила, как отец с самодовольным видом вошел в комнату больной, 
говоря:

— Проклятые итальянцы! И сюда притащились.
И жизнь матери, возникшая перед ней, пронзила печалью все 

ее существо — жизнь, полная незаметных жертв и закончившаяся 
безумием. Она задрожала, снова услышав голос матери, твердив­
шей с тупым упорством: «Конец удовольствию — боль! Конец удо­
вольствию — боль!» Она вскочила, охваченная ужасом. Бежать! На­
до бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей жизнь, может быть, и лю­
бовь. Она хочет жить. Почему она должна быть несчастной? Она 
имеет право на счастье. Фрэнк обнимет ее, прижмет к груди. Он 
спасет ее.

Она стояла в суетливой толпе на пристани в Норт-Уолл. Он 
держал ее за руку, она слышала, как он говорит, без конца расска­
зывает что-то о путешествии. На пристани толпились солдаты с 
вещевыми мешками. В широкую дверь павильона она увидела сто­
явшую у самой набережной черную громаду парохода с освещен­
ными иллюминаторами. Она молчала. Она чувствовала, как поблед­
нели и похолодели у нее щеки, и, теряясь в своем отчаянии, мо­
лилась, чтобы Бог вразумил ее, указал ей, в чем ее долг. Пароход 
дал в туман протяжный, заунывный гудок. Если она поедет, завтра 
они с Фрэнком уже будут в открытом море на пути к Буэнос-Айре­
су. Билеты уже куплены. Разве можно отступать после всего, что он 
для нее сделал? Отчаяние вызвало у нее приступ тошноты, и она 
не переставая шевелила губами в молчаливой горячей молитве.

Звонок резанул ее по сердцу. Она почувствовала, как Фрэнк 
сжал ей руку.

* Небольшая гора на берегу Дублинского залива.
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— Идем!
Волны всех морей бушевали вокруг ее сердца. Он тянет ее в эту 

пучину; он утопит ее. Она вцепилась обеими руками в железные 
перила.

— Идем!
Нет! Нет! Нет! Это немыслимо. Ее руки судорожно ухватились 

за перила. И в пучину, поглощающую ее, она кинула вопль отчая­
ния.

— Эвелин! Эви!
Он бросился за барьер и звал ее за собой. Кто-то крикнул на 

него, но он все еще звал. Она повернула к нему бледное лицо, 
безвольно, как беспомощное животное. Ее глаза смотрели на него 
не любя, не прощаясь, не узнавая.

Пер. Н.А. Волжиной
Печатается по кн.: Джойс Джеймс. Дублинцы. — М.: Известия, 1982.
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УЛИСС

(Эпизод 8 — Фрагмент. Леопольд Блум в час дня выходйт из 
кабачка Дэви Бирна, где он перекусил)

<...> Когда он ступил на мост О’Коннела, клуб дыма, пыщно 
распускаясь, поднялся над парапетом. Баржа пивоварни с экспор­
тным портером. В Англию. Я слышал он от морского воздуха скиса­
ет. Интересно бы как-нибудь получить пропуск через Хэнкока да 
посмотреть эту пивоварню. Целый особый мир. Кругом бочки с пор­
тером, красота. Но крысы и туда забираются. Упьются раздуются с 
собаку и плавают на поверхности. Мертвецки упившись портером. 
Налижутся до блевотины как черти. Пить этакое, это представить 
только! Бочонок: крысенок. Конечно, если бы мы обо всем знали.

Глянув вниз, он увидел, как, шумно хлопая крыльями, меж 
мрачных стен набережной кружатся чайки. Свежо на море. А если я 
брошусь вниз? Сын Рувима Дж. Наверняка наглотался этих помоев 
полное брюхо. Переплатил шиллинг и восемь пенсов. Хе-хе. Забав­
ная у него манера вдруг вставить историю ни с того ни с сего. И 
рассказывать их умеет.

Чайки, кружа, снижались. Ищут себе поживу. А ну-ка.
Он бросил в стаю скатанный бумажный комок. Илия грядет, 

скорость тридцать три фута в сек. Не обманулись. Комок, остав­
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ленный без внимания, закачался на затухающей волне, уплыл 
под устои моста. Не такие уж полные дураки. Когда я выбросил 
черствый пирог в тот день с борта «Короля Эрина» небось подо­
брали в полсотне ярдов за кормой. Соображают. Они кружили, 
хлопая крыльями.

Унылая тощая чайка 
Куда ты летишь, отвечай-ка!

Вст так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у 
Ш експира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Тор­
жественно.

Гамлет, я дух родного твоего отца.
На время поскитаться осужденный.

— Яблоки, яблоки, пенни пара! Пенни пара!
Взгляд его прошелся по глянцу яблок, плотно уложенных у ней 

на лотке. В такой сезон они из Австралии, должно быть. Кожура 
блестит: протерла их платком или ветошкой.

Погоди. А бедные птахи.
Он снова остановился, купил у старушки с яблоками два слад­

ких пирожка на пенни, разломал на кусочки и бросил в Лиффи. 
Видали? Чайки налетели бесшумно, две, потом все остальные, ри­
нулись вниз, набрасываясь на добычу. Готово. Начисто расхватали. 
<...>

(Эпизод 18 — Фрагмент, В своем доме на Эклес-стрит засыпаю­
щая Молли Блум вспоминает прошедший день и всю жизнь.)

<...> ффииииууфф где-то поезд свистит такая сила в этих ма­
шинах как громадные великаны и вода брызжет из них и течет со 
всех сторон как в конце Любви эта старая сладкаяаапесня кто там 
работает должны бедняги всю жизнь жариться возле этих машин 
далеко от жен от семей сегодня можно было задохнуться хорошо 
что я сожгла половину тех старых Фрименов и Фотокартинок везде 
раскидывает всякий хлам не обращая внимания а половину выки­
нула в клозет скажу ему чтобы завтра нарезал их для меня да полу­
чить за них пару пенсов вместо того чтобы валялись там еще год а 
он бы выспрашивал где номер за прошлый январь и все старые 
пальто убрала из прихожей от них только духота еще больше чуд­
ный дождик прошел тут же как я вздремнула все освежилось я 
сначала думала будет как в Гибралтаре упаси Господи какая там 
жара была перед тем как восточный ветер налетел темно как ночью 
и во время вспышек скала выступает как громадный великан не 
сравнить с этой их горой 3 Скалы они думают какая огромная крас­
ные часовые тут и там и там тополя все раскалено добела и запах 
дождевой воды в баках солнце без конца палит и все платье выцве­
ло которое папина знакомая миссис Стенхоуп мне прислала из
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Бон Марше в Париже такая жалость красивое славная моя Жучка 
она мне писала она была очень милая только как же ее звали эта 
открыточка только чтобы сказать что я послала тебе маленький 
подарок я только что приняла теплую ванну получила большое 
удовольствие и сейчас чувствую себя совсем маленькой собачкой я 
и черныш она его называла черныш мы все готовы отдать за то 
чтобы снова очутиться в нашем Гибе и слушать как ты поешь Ожи­
дание и в старом Мадриде Конконе так назывались эти экзерсисы 
он мне купил такую новомодную какое-то слово я не разобрала 
шаль интересная вешица они чуть что рвутся но по-моему краси­
вые думаю и тебе всегда будут вспоминаться наши милые чаепития 
со вкуснейшими смородиновыми пирожками и с малиновыми ваф­
лями которые я обожала будь умницей милая Жучка и пиши по­
скорей теплый а слово привет она пропустила твоему отцу и капи­
тану Гроуву с любовью и друж чув масса поцелуев <...>

Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего.
Печатается по: Иностранная литература. — 1989. — 

№  3 (фрагмент эпизода 8) и №  12 (фрагмент эпизода 18).



Вирджиния Вулф: 
нечто вечное сделавшая из мгновения

1

Слова «нечто вечное сделавшая из мгновения» звучат в романе 
Вулф «На маяк». Они сказаны о героине романа миссис Рэмзи, 
обладавшей драгоценным даром — умением творить гармонию из 
хаоса бытия. Однако с полным правом они могут быть отнесены и 
к самой Вирджинии Вулф — английской писательнице, классику 
литературы XX века. Она была наделена таким же талантом, умела 
отдельные, казалось бы, рассыпающиеся мгновения собирать вое­
дино, творить из них нечто завершенное и при этом в каждом мгно­
вении передавать «данный момент истории».

Великолепный мастер художественной прозы, критик и теоре­
тик литературы, Вулф была смелым экспериментатором, содейст­
вовала обновлению романа, открывая новые возможности и перс­
пективы развития жанра. Творчество Вулф связано с литературой 
английского модернизма, его эстетическими исканиями, художе­
ственными открытиями. Имя ее стоит рядом с именами Джойса, 
Элиота, Лоуренса— нового поколения писателей, пришедших в 
литературу в канун и во время первой мировой войны на смену 
тем, кто начал свой путь в искусстве в викторианскую эпоху — 
Уэллсу, Голсуорси, Беннету. Модернисты, и в их числе Вирджи­
ния Вулф, искали и находили новые способы художественной изо­
бразительности для передачи тех изменений в жизни, в людях, в 
самих особенностях их мироощущения, которые происходили в по­
трясенном войной современном мире. Традиционные представле­
ния об искусстве, о характере его связей с реальностью сменялись 
новыми.

Эти процессы происходили и в сознании Вирджинии Вулф. Не 
подвергая сомнению вопрос о связи литературы с жизнью, она в 
само понятие «реальность», «жизнь» вкладывала свое, особое по­
нимание. «Безукоризненность художника — это ощущение правды, 
которое он дает каждому из нас», — писала Вулф в блестящем эссе 
«Своя комната» (1929). И здесь же поясняла: «Что такое «реаль­
ность»? Нечто очень рассеянное, непредсказуемое — сегодня нахо­
дишь в придорожной пыли, завтра на улице с обрывком газеты, 
иногда это солнечный нарцисс. Словно вспышкой освещает она 
людей в комнате и отчеканивает брошенную кем-то фразу. Пере­
полняет душу, когда бредешь домой под звездами, делая безглас­
ный мир более реальным, чем словесный, — а потом снова обна­
руживается где-нибудь в омнибусе среди гвалта Пикадилли. Порой
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гнездится в таких далеких образах, что и не различишь их природу. 
Но все, отмеченное этой реальностью, фиксируется и остается. 
Единственное, что остается после того, когда прожита жизнь и 
ушли наша любовь и ненависть. И мне кажется, никому так не 
дано жить в ощущении этой реальности, как писателю. Отыскивать 
ее, и связывать с миром, и сообщать другим — его задача...» «Я 
убеждаю вас жить в ощущении реальности».

А что означало для Вулф «жить в ощущении реальности»? Что 
означало для нее как писательницы «ощущение правды», передать 
которое она считала своей задачей? Самый прямой ответ на эти 
вопросы — в ее статье «Современная художественная проза» (1919) — 
эстетическом манифесте, где она предлагает своим собратьям по 
перу отказаться от следовгния установленным нормам, от стрем­
ления «сделать тривиальнее и преходящее истинным и вечным». 
Она пишет в этой статье о том, что писатели-«материалисты» (Гол- 
суорси, Уэллс и Беннет) уже сделали свое дело и на смену им 
пришли «спиритуалисты», к которым она причисляет Джойса, Эли­
ота, Лоуренса и себя. У них иное восприятие, иные задачи: пере­
дать вечно ускользающую реальность, те мириады впечатлений, 
которые атакуют сознание человека в течение дня, которые обру­
шиваются на него непрекращающимся потоком бесчисленных ато­
мов. «Жизнь — это не серия симметрично расположенных светиль­
ников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружаю­
щая нас с момента зарождения сознания до его угасания. Не является 
ли все же задачей романиста передать более верно и точно этот 
неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы слож­
ным он ни был?»

Вдумайтесь в эти слова, внимательно вчитайтесь, вслушайтесь 
в них, снова перечитайте, задумайтесь над ними и тогда проще 
будет войти в мир Вирджинии Вулф. «Давайте не принимать без 
доказательств, что жизнь существует более полно в том, что обыч­
но мыслится как большее, а не как меньшее», — пишет она, наде­
ленная прозорливостью и талантом, умевшая в малом видеть боль­
шое и значимое, сопрягавшая мимолетное с вечным, выводившая 
универсальное из мгновенного.

Говорить о Вирджинии Вулф — это значит вести речь о слож­
ности и богатстве ее творчества, о присущей ей тонкости воспри­
ятия окружающего, о ее горячем и взыскательном отношении к 
миру и о том, как много сделала она за свою жизнь. Психологизм 
ее прозы изящен и тонок, его рисунок прихотлив; она раскрывает 
мир эмоций и чувств, заставляя читателя проникнуться настрое­
ниями героев, увидеть, как и они, игру света, услышать симфо­
нию звуков, дуновение ветра. Она передает бег времени, разнооб­
разие ощущений, ассоциаций. «Она грезит, делает предположения,
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вызывает видения, но она не создает фабулу и сюжет и может ли 
она создавать характеры?» — спрашивает современник и почита­
тель таланта Вирджинии Вулф писатель Э.М. Форстер. В своей Кем­
бриджской лекции о творчестве Вулф, прочитанной в год смерти 
писательницы, Форстер говорил: «Она любила вбирать в себя кра­
ски, звуки, запахи, пропускала их через свое сознание, где они 
переплетались с ее мыслями и воспоминаниями, а затем снова из­
влекала их на свет, водя пером по бумаге... Так самозабвенно, как 
она, умели или хотя бы стремились писать немногие... Она пол­
ностью владела своим сложным мастерством».

Лекция Форстера была прочитана в 1941 году. Она была данью 
уважения памяти только что ушедшей из жизни Вирджинии Вулф. 
Форстер не подводил в ней итогов, не заглядывал в будушее, спра­
ведливо полагая, что только время расставит все по своим местам. 
С тех пор прошло более полувека и стало очевидно, что созданное 
Вирджинией Вулф не только не утратило своего значения, но об­
рело новую жизнь, став одним из важнейших явлений в развитии 
психологической прозы новейшего времени. Ее эксперименты имели 
отнюдь не лабораторный характер, ее романы, рассказы, книги- 
биографии, ее работы литературно-критического характера мно­
гое предопределили в развитии английской художественной про­
зы, привлекали к себе внимание последующих поколений, вошли 
в круг чтения наших современников, а ее лучшие романы — «Мисс 
Деллоуэй» и «На маяк» обогатили золотой фонд английской клас­
сики.

Вся жизнь Вирджинии Вулф связана с литературой и ей посвя­
щена. В атмосфере литературных интересов прошли ее детство и 
юность. Она родилась 25 января 1882 года в Лондоне в семье изве­
стного литератора, философа и историка Лесли Стивена, человека 
радикальных взглядов и блестящей эрудиции. Один из образован­
нейших людей своего времени, он посвятил себя деятельности кри­
тика, журналиста и издателя. Его перу принадлежит множество ста­
тей и биографий английских писателей, философов, историков. 
Его фундаментальные труды — «История английской мысли в во­
семнадцатом веке» и знаменитый «Словарь национальных биогра­
фий». Первой женой Стивена была дочь Уильяма Теккерея. После 
ее смерти он женился на вдове известного адвоката Джулии Дак­
ворт. Среди четверых детей от этого брака третьим ребенком была 
Вирдж^1ния, с детства отличавшаяся хрупким здоровьем, повы­
шенной чувствительностью, тонкой восприимчивостью.

Семья Стивенов жила в атмосфере широких культурных инте­
ресов. В их доме бывали многие интересные люди, выдающиеся

34



Вирджиния Вулф

писатели, ученые, художники. Вирджиния из-за слабого здоровья 
обучалась дома. Ее классной комнатой стала богатейшая библиоте­
ка отца, где она с упоением и радостью погружалась в чтение, с 
ранних дней ставшее ее любимым занятием. Очень многое значило 
для нее постоянное общение с братьями, их школьными и студен­
ческими друзьями; и всегда особую роль играла в ее жизни сестра 
Ванесса, с которой Вирджинию связывали не только родствен­
ные, но и глубокие дружеские узы. Первым потрясением в ее жиз­
ни стала смерть матери (1895). Эта невосполнимая утрата для всех 
Стивенов для Вирджинии обернулась первым в ее жизни психиче­
ским срывом. Такого рода реакции, связанные с особо острыми и 
сильными эмоциональными переживаниями, повторятся несколь­
ко раз и впоследствии.

В 1904 г., после смерти Лесли Стивена, его дети — Тоби, Адри­
ан, Ванесса и Вирджиния покинули родительский дом и пересе­
лились в Блумсбери — так назывался район Лондона, расположен­
ный вокруг Британского музея. В те годы здесь жили многие худож­
ники, писатели, критики. В доме на Гордон-сквер начался новый 
период в жизни молодых Стивенов, связанный с возникновением 
так называемой «группы Блумсбери», объединявшей молодых лю­
дей из среды художественной интеллигенции и начинающих свой 
путь в науке ученых. Сюда входили писатели Литтон-Стречи и Фор­
стер, художник К. Белл, ставший вскоре мужем Ванессы, журна­
лист Леонард Вулф, с «Блумсбери» был связан искусствовед Р. Фрай. 
Душой группы была Вирджиния Стивен. Остроумная, общитель­
ная, живо всем интересовавшаяся, она всегда была в центре, при­
тягивая собеседников своим обаянием, глубиной суждений, тон­
костью присущей ей иронии.

Еженедельные встречи блумсберийцев выливались в продол­
жительные и горячие споры об искусстве, о путях его развития в 
современную эпоху. Все были единодушны во взгляде на искусство 
как самую важную сторону жизни общества, приветствовали но­
вые художественные открытия и свято верили в то, что искусст­
во — необходимое условие существования цивилизации. Эти дис­
путы велись и в доме на Фицрой-Сквер, куда после смерти Тоби 
Стивена и замужества Ванессы, переселились Вирджиния и Адри­
ан. Круг интересов блумсберийцев расширялся: философия, эти­
ка, политика, наука, эстетика, история. Блумсберийцы решитель­
но отвергали столь характерные для викторианской эпохи лицеме­
рие, притворную стыдливость, многословие и напыщенность. 
Титулы и официальные знаки отличия были преданы в их среде 
осмеянию. В людях ценились искренность, непосредственность, спо­
собность тонко реагировать на окружающее, непредвзятость суж­
дений, умение понимать и ценить прекрасное, свободно и просто
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излагать свое мнение в беседе, обосновывать его в дискуссии. Блумс- 
берийцы бросали вызов вульгарности, меркантилизму и ограни­
ченности. Осуждая утилитарный взгляд на жизнь, они были склон­
ны смотреть на себя как на избранных; служение искусству счита­
ли своего рода священным ритуалом, а упреки в элитарности не 
принимали во внимание; в определении «высоколобые», как их 
нередко называли в критике и литературной среде, для них скры­
вался особый смысл. Этим словом сами они называли тех, кто от­
личается высоким уровнем интеллекта, живет в постоянных твор­
ческих исканиях, кто ценит идею выше жизненного благополучия. 
Вирджиния Вулф относит к «высоколобым» Ш експира и Диккен­
са, Байрона и Шелли, Скотта и Китса, Флобера и Генри Джеймса. 
В таком смысле и сама она является «высоколобой», литературным 
снобом, что было отмечено Форстером.

Важную роль в становлении взглядов и принципов блумсбе- 
рийцев и Вирджинии Вулф сыграли философ Джордж Мур и ис­
кусствовед Роджер Фрай. Этическая теория Дж. Мура, его книга 
«Основы этики» (1903), в которой проникновение в сущность пре­
красного и установление гармонических отношений между людь­
ми провозглашаются важнейшими жизненными принципами, бы­
ли восприняты ими как откровения, и они почитали Мура как 
своего наставника. В 1910 году в среде блумсберийцев появился Фрай, 
бывший заметной фигурой в культурной жизни Англии трех пер­
вых десятилетий XX века. Окончив Кембридж, он совершенство­
вал свои знания в области истории искусств в Париже. В 1927 году 
его избрали почетным членом Королевского колледжа, в 1933 го­
ду — профессором изящных искусств Кембриджского университе­
та. Работы Фрая об итальянских, английских, французских, ис­
панских, фламандских художниках приобрели известность. Фрай — 
один из первых английских истолкователей новаторского значе­
ния французских импрессионистов. В ноябре 1910 года он принял 
участие в организации лондонской выставки полотен импрессио­
нистов, привезенных из Франции. Вторая выставка прошла в 1912 
году. Появление в залах британской столицы картин Мане, Матис­
са, Ван-Гога и Сезанна было воспринято лондонской публикой 
как дерзкий вызов сложившимся вкусам. Посетители в подавляю­
щем большинстве были возмущены. Лишь небольшая часть публи­
ки восприняла искусство импрессионистов как явление значитель­
ное и принципиально новое. Среди тех, кто приветствовал эти вы­
ставки были блумсберийцы. И не случайно именно 1910 год В. Вулф 
назвала рубежом, обозначившим «изменения в английском харак­
тере». Для нее открытия Мане и Сезанна — откровения не только в 
живописи, но и в других видах искусства. Импрессионизм присущ 
и ее прозе.
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В 1912 году Вирджиния Стивен стала женой Леонарда Вулфа, 
известного в те годы своими статьями по вопросам колониальной 
политики Британской империи. После Кембриджа он провел семь 
лет на Цейлоне. Впечатлениям этих лет посвящена его книга «Де­
ревня в джунглях». В доме супругов Вулф установилась творческая 
атмосфера, плодотворная для каждого из них. Круг друзей попол­
нился; у Вулфов бывали поэты и романисты Т.С. Элиот, Д.Г. Лоу­
ренс, Э. Боуэн, С. Спендер, знаток античности Г. Дикинсон. В 1917 
году Леонард и Вирджиния Вулф основали издательство «Хогарт- 
Пресс». Многие обязанности, связанные с его деятельностью, вы­
полнялись самой Вирджинией Вулф.

Ее первые публикации относятся к 1904 году: в газете «Гарди­
ан» поместили несколько ее рецензий. Затем критические статьи 
Вулф стали появляться в Литературном приложении к газете 
«Таймс». Литературным рецензентом и обозревателем этого изда­
ния она оставалась на протяжении тридцати лет. Над своим первым 
романом Вулф работала семь лет. Он вышел в 1915 году и называл­
ся «Путешествие вовне».

К этому времени Вулф и сама совершила несколько путешест­
вий. Вместе с Ванессой побывала во Франции и Италии (1896, 
1904), в 1905 году ездила в Испанию и Португалию, а затем в Гре­
цию (1906); во второй раз посетила Италию в 1908 году; в 1911 году 
состоялась ее поездка в Турцию. Она отнюдь не была затворницей. 
Ее интересовала жизнь с присущими ей контрастами, люди во всем 
их многообразии, движение времени. Ее особое внимание привле­
кала проблема положения женщины в семье и обществе; фемини­
стская тема заняла важное место в ее творчестве («Своя комната», 
ряд статей), получила свое развитие в ее романах.

2
В творчестве Вулф отчетливо вырисовываются три периода. В 

первый (до 1922 года) написаны романы «Путешествие вовне» 
(1915), «Ночь и день» (1919), программная статья «Современная 
художественная проза» (1919), рассказы, составившие сборник «По­
недельник и четверг» (1921) и роман «Комната Джейкоба» (1922), 
во многом ставший итогом художественных исканий писательни­
цы в эти годы и открывающий перспективы ее дальнейшей эволю­
ции. Второй период относится к середине 20-х годов и включает 
весьма важную для понимания творческой лаборатории Вулф статью 
«Мистер Беннетт и миссис Браун» (1924), а также романы «Мис­
сис Деллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927), признанные вершинами 
ее художественных достижений.

Третий период (1928—1941) — это время создания романов «Ор­
ландо» (1928), «Волны» (1931), «Годы» (1937) и «Между актами»
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(1941). В эти же годы написаны «Своя комната» (опубл. 1929) и 
повесть «Флаш» (опубл. 1933). Последнее произведение точнее сле­
дует назвать биографическим очерком, написанным в пародийном 
стиле. Флаш — спаниель, рассказывающий историю своей хозяй- 

'ки — английской поэтессы XIX века Элизабет Баррет, ставшей же­
ной поэта Роберта Браунинга. Об обстоятельствах знакомства, любви 
и супружества этих двух людей и ведется речь в повести. С 1937 до 
1940 года Вулф работала и над другой биографией — это был труд 
о Роджере Фрае («Роджер Фрай»).

Особо следует сказать о литературно-критических работах Вулф, 
выходивших в разные годы. Признанием пользовались сборники «Ря­
довой читатель» (1925, 1928). Критическая деятельность Вулф — один 
из важнейших аспектов культурной жизни Англии 1910—1930-х го­
дов; ее резонанс ощутим и поныне. Работы Вулф о писателях пред­
шествующих эпох и о современниках — это классика английской 
критики. Они отмечены неповторимым обаянием ее утонченной лич­
ности, проникновенной силой таланта, высоким уровнем профес­
сионализма и оригинальностью суждений об искусстве. Ее перу 
принадлежат блестящие статьи о Дефо, Джейн Остин, о Диккенсе 
и Вальтере Скотте, о сестрах Бронте, о Монтескье и Прусте, о 
Д. Г. Лоуренсе и многих других. Интересна ее работа о многообра­
зии романных форм «Phasis of Fiction» (1929), в которой она пред­
лагает свою классификацию писателей, исходя из присущих им 
особенностей изображения жизни и человека. Она делит писателей 
на «рассказчиков правды» (Дефо, Свифт, Троллоп, Мопассан), 
«романтиков» (Скотт, Стивенсон, Рэдклиф), «мастеров создания 
характеров» (Диккенс, Джейн Остин, Джордж Элиот), «психоло­
гов» (Генри Джеймс, Марсель Пруст, Достоевский), «сатириков и 
фантастов» (в этом разделе она пишет о Лоренсе Стерне) и «поэ­
тов» (Эмили Бронте, Гарди, Мередит). Рассмотрев разные виды 
романов, Вулф делает вывод, что для людей ее поколения писате­
лем, наиболее полно выражающим человека и жизнь, является Мар­
сель Пруст. Однако его достижения она не считает непререкаемы­
ми. О романе Вулф пишет как о сравнительно молодом жанре, у 
которого есть будущее. Но какие бы изменения не переживал ро­
ман, постоянным условием его существования она считает изобра­
жение жизни и человека. «Один элемент остается постоянным во 
всех романах, — пишет она, — это человеческий элемент; они (ро­
маны. — Н. М.) о людях, и они пробуждают в нас те же чувства, 
которые пробуждают в нас люди в реальной жизни. Роман является 
единственным видом искусства, который заставляет нас поверить 
в то, что он содержит полную и правдивую картину жизни реаль­
ного человека». Это важное утверждение: вопрос об изображении 
человека в литературном произведении ее волновал глубоко.
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Высоко ценит Вулф мастерство английских романистов XVIII 
века — Дефо, Филдинга и особенно Стерна. Вулф привлекает сво­
бода повествовательной манеры Стерна, ее восхищает блеск его 
остроумия, способность тонко чувствовать. Но больше всего она 
ценит стиль стерновского «Сентиментального путешествия», то 
совершенно особое, как бы не поддающееся контролю, покоря­
ющее свободой построение фраз, передающее движение мысли и 
его неожиданные повороты. «Благодаря этому необычному сти­
лю, — пишет она, — книга становится полупрозрачной... И мы, 
насколько это возможно, приближаемся к жизни». Для Стерна 
нет ничего незначительного, мельчайшая деталь приобретает у 
него глубокий смысл. Вулф привлекает благожелательный инте­
рес Стерна к людям.

Из романистов XIX века Вулф особенно ценит Остин и Гарди. 
Она считает Остин «самой лучшей художницей среди женщин, пи­
сательницей, чьи книги бессмертны», отмечает умение Остин пе­
редать скрытые эмоции героев, ее способность за внешне триви­
альным увидеть нечто большое и важное и дать это почувствовать 
читателю. Вулф причисляет Остин к самым блестящим сатирикам 
в мировой литературе. Что касается Гарди, то в одном из своих 
писем к Литтону-Стречи Вулф называет его «великим человеком», 
а свою статью о нем («Романы Томаса Гарди») она начинает со 
слов о том, что Гарди — глава английской литературы и крупней­
ший романист. Его величие она усматривает в «бессознательном», 
интуитивном умении изображать мир. Процесс его творчества не­
подвластен контролю разума, а его герои — игрушки неподвласт­
ных разуму высших сил. Гарди умеет показать человека и в его си­
ле, и в его слабости. Она цитирует слова Гарди — «роман — это 
впечатление, а не доказательство», считая их ключевыми для по­
нимания особенностей его творчества. Тайна мастерства Гарди, счи­
тает Вулф, — проявляется в тех «моментах прозрения» (moments of 
vision), которые нисходят на художника, открывая возможность с 
большой силой передать мгновения жизни. «Его собственное слово 
«прозрение», — замечает она, — очень точно характеризует страни­
цы потрясающей красоты и силы, которые можно найти в любом 
его романе».

Говоря о современной литературе, Вулф не раз отмечает ее де­
градацию сравнительно с завоеваниями писателей XVIII и XIX ве­
ков. Научившись делать машины, считает она, люди не стали луч­
ше писать. Современную ей эпоху она рассматривает как эпоху по­
исков в области литературы. Было бы несправедливо упрекать ее в 
нетерпимости; «Любой метод приемлем, если он выражает то, что 
хочется выразить писателю», — пишет она. Но при этом считает, 
что метод, которым пользуются такие романисты, как Голсуорси,
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Уэллс и Беннет, не является плодотворным, не позволяет пере­
дать все богатство жизни («Современная художественная проза»). 
Нужно искать иные пути. Какие?

Вулф зовет отказаться от традиционных форм построения ро­
мана, от сюжета, интриги, от комических и трагических ситуаций 
и обратиться к психологической прозе, в большей степени соот­
ветствующей современности. Ее увлекает Пруст, интересует Джойс 
(влечет и отталкивает), ее творчество тяготеет к философии инту­
итивизма Бергсона, ей близко его учение об особенностях челове­
ческой памяти. Вслед за Бергсоном она склонна сосредоточить вни­
мание на реальности нашего «я», которое длится, находясь в не­
прерывном временном истечении. Эта «длительность» (duration), 
это непрекращающееся течение психической жизни и есть реаль­
ность. Передать, воспроизвести бесконечное разнообразие настро­
ений, переживаний — задача художника.

Мировоззрение и эстетические взгляды Вулф формировались 
на рубеже столетий, когда Западная Европа открывала для себя 
русскую литературу — Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова. 
Эти писатели много значили для Вирджинии Вулф. «Самые эле­
ментарные замечания о современной художественной прозе, — пи­
сала она, — вряд ли могут обойтись без упоминания о русском вли­
янии; писать о литературе, «не учитывая русской, значит попусту 
тратить время. Если мы хотим понимать человеческую душу и сер­
дце, где еше мы найдем их изображенными с такой глубиной?» 
(«Современная художественная проза»). В своих статьях («Русская 
точка зрения» и др.) она пишет о непостижимости «русской ду­
ши», об извечной печали и тоске как основном мотиве многих 
произведений русских писателей. Она называет русских писателей 
«святыми» и умиляется силе их религиозного чувства: «В каждом 
большом русском писателе мы находим черты святого». Но повто­
ряя все это, она признает, что англичане плохо знают Россию (и в 
том числе она сама), не знакомы хорошо с русской культурой. Мно­
гие читают Толстого, Достоевского, Чехова, но только в перево­
дах. Лишь два-три человека познакомились с их книгами в подлин­
нике. Свое представление о русской литературе англичане состав­
ляют по статьям критиков, которые сами не знают русского языка, 
не были в России и даже никогда не слышали, как разговаривают 
русские. Однако, Вулф понимает, что в XX веке уже нельзя гово­
рит о развитии английской литературы, не учитывая того, что сде­
лано в литературе русскими.

В с'татьях, дневниках, письмах Вулф пишет главным образом о 
трех русских писателях — Чехове, Достоевском и Толстом. Ее вос­
хищает жизненность рассказов Чехова, его умение в обыденном 
видеть большое и вечное. Этот интерес к повседневному, это тон­
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кое понимание скрытых от невнимательного взора трагических сто­
рон жизни, проникновение в самую душу героя — все это свойст­
венно Чехову, считает Вулф, и все это свойственно русской лите­
ратуре. «Никто, кроме современных писателей и, может быть, ни­
кто, кроме русских не смог бы заинтересоваться той ситуаций, 
которую Чехов положил в основу рассказа «Гусев». Ни об одном из 
рассказов Чехова нельзя сказать «это трагично» или «это комич­
но», — нельзя потому, считает Вулф, что он изображает саму жизнь. 
«Первое впечатление Чехов производит на нас простотой своих 
рассказов, — пишет Вулф, — он повергает нас в замешательство. В 
чем причина этого? Каким образом он создает из этого рассказ? — 
спрашиваем мы, читая одну его вещь за другой». Концовки чехо­
вских рассказов она называет «знаками вопроса». Сравнивая Чехо­
ва с такими его западными современниками, как Г. Джеймс и 
Б. Шоу, Вулф отмечает, что, как и они, «Чехов сознает зло и не­
справедливость социальных порядков», однако сила Чехова заклю­
чена, по ее мнению, не в этом, а в его постоянном интересе к 
душе человека. «Душа больна; душа излечилась; душа не излечи­
лась. Вот основное в его рассказах». Она воспринимает Чехова как 
певца страданий и горестей души человеческой, не связывая его 
героев с определенной эпохой, средой.

Достоевский захватывает Вулф «стихией чувств», бушуюшей 
на страницах его книг. «Романы Достоевского — это бурлящая пу­
чина, со страшной силой несущиеся вихри, это бушующий, кипя­
щий смерч, увлекающий нас. Помимо желания, мы захвачены, ув­
лечены этим вихрем, ослеплены, у нас перехватывает дыхание, 
нас наполняет головокружительный восторг. Со времен Ш експира 
не было ничего столь потрясающего». Внимание Достоевского 
сосредоточено на стихии души. «Для него безразлично простого 
или знатного вы происхождения, странница или благородная дама. 
Кто бы вы ни были, все равно вас захлестывает и переполняет 
бурный поток — ваша душа. Ее не могут сдержать никакие прегра­
ды. Она переливается через край и сливается с душами других». 
Мир Достоевского — стихия, над всем преобладает в нем ирраци­
ональное начало.

Мир Толстого иной: в его романах «все удивительно точно и 
ясно». Он идет «не от внутреннего к внешнему, а от внешнего к 
внутреннему». У него преобладает не душа, а жизнь. Вулф считает 
Толстого величайшим романистом. «Да и как же иначе мы можем 
назвать автора «Войны и мира»?» — спрашивает она в статье «Рус­
ская точка зрения». Образы героев Толстого остаются в нашей па­
мяти как живые, некогда виденные люди. «Мы знаем не только о 
том, как любят его герои, знаем не только об их взглядах на поли­
тику и бессмертие души, мы знаем, как они чихают и кашляют».
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Вулф обращает особое внимание на «нравственное беспокойство» 
героев Толстого, на их стремление до конца разобраться в вопросе 
о смысле и назначении жизни.

3
Отнюдь не сразу те задачи и принципы, которые декларирова­

ла Вулф, были реализованы в ее творчестве. Два ее ранних романа 
во многом традиционны. Работая над ними, она только пробовала 
свои силы, искала свои пути, апробируя структуры и обыгрывая 
темы предшественников. Как «роман воспитания» с развиваемой в 
нем темой «большой дороги» построено «Путешествие вовне». В 
романе «Ночь и день» встречаются ситуации и передается атмосфера 
шекспировских комедий (прежде всего «Комедии ошибок»), рома­
нов Джейн Остин, в чем-то и Диккенса, и Мередита.

Однако то, что очевидно при сопоставлении ранних веш,ей Вулф 
с более поздними ее произведениями, не было столь очевидно для 
тех, кто познакомился с ее первым романом сразу же после его 
публикации. В своем восторженном письме Литтон-Стречи назвал 
его «совершенно невикторианским». Блумсберийцы приветствова­
ли его как смелый разрыв с традициями, проявившийся в явном 
преобладании «духовного начала» над «материальным».

В романе «Путешествие вовне» рассказана история знакомства 
с жизнью и людьми молодой девушки Рэчел Винрейс, выросшей 
в комфортабельном доме Ричмонда и самими условиями своего 
существования от подлинной жизни огражденной. Ей двадцать че­
тыре года, она получила домашнее образование, любит музыку и 
сама прекрасно играет на фортепьяно, кроме самого узкого круга 
близких ей людей никого не видела, ни с кем серьезно не разгова­
ривала. Мать ее умерла, когда она была ребенком. Отец — владелец 
нескольких кораблей, совершающих регулярные плавания от Лон­
дона до Буэнос-Айреса; он прирожденный бизнесмен, преуспева­
ющий в своем деле, которое любит и отдается ему всецело, считая 
себя с полным для того основанием одним из строителей империи. 
И вот на одном из принадлежащих отцу кораблей вместе с теткой 
и дядей (Элен и Ридли Амброуз) Рэчел отправляется в свое первое 
путешествие к берегам Южной Америки, знакомится с новыми 
людьми и познает саму себя. Она переживает первую в своей жиз­
ни любовь, но вернуться из путешествия ей не суждено.

Корабль, отплывающий от большой земли и все дальше и даль­
ше удаляющийся в морские просторы, позволяет в новом ракурсе 
увидеть оставленное; его постоянное движение открывает неведо­
мые прежде горизонты. Образ корабля и моря символичны.

Чувства Рэчел, душа ее приходят в движение, пробуждаются. 
Общение с каждым из спутников позволяет ей соприкоснуться и
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ПОНЯТЬ нечто новое; но главное — постепенно и медленно она на­
чинает ощущать, а потом и понимать себя.

Корабль прибывает в Санта Марино и здесь, в отеле, Рэчел 
знакомится с группой молодых англичан, среди которых начина­
ющий писатель Теренс Хьюит и его кембриджский приятель Сент- 
Джон Херст. Общение с этими молодыми людьми — новый этап 
эволюции Рэчел. Беседы с ними, книги, которые Теренс дает ей 
читать (здесь прежде всего «Основы этики» Дж. Мура), та атмосфе­
ра внимания и симпатии, которая ее окружает, помогают раскре­
пощению ее чувств. Замкнутость ее прежнего бездумного существо­
вания в Ричмонде — уже в прощлом. «Завтрак в девять, второй за­
втрак — в час, в пять часов чай и обед в восемь»), — все это теперь 
потеряло смысл. Рэчел интересуют очень важные вопросы; что та­
кое жизнь и в чем ее смысл? что есть истина? что значит любить и 
быть любимой? Она переживает первую в своей жизни любовь. Те­
ренс любит ее, они помолвлены с ним. Он делится с ней своими 
планами: его первый роман будет называться «Тищина». Вместе с 
ним и другими Рэчел совершает еще одно путешествие. Из Санта 
Марино они отправляются в глубину материка, в джунгли, в самое 
«сердце тьмы». Здесь в затерянном в тропических лесах селении — 
совсем иной мир, столь не похожий на цивилизованную Англию. 
Однако, соприкосновение с этими «истоками бытия» во всей при­
сущей им простоте, примитивизме не порождает у героев романа 
Вулф того ужаса, того ощущения поглощающей тьмы, которое 
передано в романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (а с ним эти 
эпизоды романа Вулф иногда сопоставляют). Страх и ужас может 
вызвать другое — бездушие и пустота цивилизации. И хотя нигде 
прямо в романе не говорится об этом, но его финал и атмосфера в 
нем переданная наводят на эту мысль.

Финал романа трагичен: Рэчел умирает от тропической лихо­
радки. Состоялась ли ее жизнь? Потрясенный Теренс остро ощу­
щает не только боль своей утраты, но нестабильность, зыбкость 
жизни как таковой. Совсем недавно он был вместе с Рэчел, четыре 
недели они были обручены. Жизнь, подобно легкой тени, мельк­
нула и исчезла, в то время как деревья за окном, стол в комнате, 
посуда на нем остались. Рэчел познала счастье, она бы уже и не 
могла вернуться в Ричмонд. Она умерла. Теренс станет писателем. 
Теперь он знает, что жизнь тяжела, жестока, исполнена страданий. 
Ему не суждено быть в этой жизни йместе с Рэчел никогда, но он 
не забудет ее. А многие из тех, кто совсем недавно встречался с 
Рэчел в отеле, уже с трудом вспоминают ее черты, некоторые вов­
се не помнят. Все исчезает, проходит.

Сложный путь к самогюзнанию и умению выразить себя в сло­
ве и действии проходит героиня и второго романа Вулф «Ночь и
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день» — Кэтрин Хилбери. Если в романе «Путешествие вовне» сим­
волика связана с образами моря и корабля, то здесь — с образом 
Лондона, его улиц, переплетающихся в сложный лабиринт, в ко­
тором плутают герои. Символичны и образы окон — то светящих­
ся, то погруженных во мрак; их стекла отгораживают жизнь, про­
текающую «внутри», от жизни «во вне», комнату — от улицы, че­
ловека, в ней находящегося, — от людского потока, движущегося 
за окном.

Появление романа «Ночь и день» не вызвало особого интереса 
к нему со стороны критиков. Кэтрин Менсфилд, ставщая одним из 
первых его рецензентов, подчеркнула его традиционализм и писа­
ла о том, что светлые тона и мягкость звучания описаний старой 
Англии выглядят странно в условиях новой действительности, по­
рожденной жестокостью войны. Она выражала удивление по пово­
ду того, что Вулф воскрещала мир, который «исчез навсегда». «Ро­
маном ни о чем» назвал «Ночь и день» другой английский писа­
тель — Форд Мэдокс Форд.

Так ли это? Безоговорочно согласиться с такого рода суждени­
ями трудно, но нельзя не признать, что «Ночь и день» — действи­
тельно самый традиционный ее роман. Однако, обращаясь к форме 
викторианского романа, Вулф как бы «проигрывает» все ее воз­
можности и пробует себя в этой форме. Она воспроизводит испы­
танную десятилетиями структуру вплоть до традиционной счаст­
ливой концовки. После многих заблуждений, ощибок, недогово­
ренностей, возникающих между основными персонажами, каждый 
обретает желаемое. Кэтрин и Ральф определяют свою судьбу, и все 
встает на свои места. Что же касается очевидной растянутости по­
вествования, несколько избыточной детализации, массы подроб­
ностей, вновь и вновь повторяющихся вариаций темы блужданий 
и поисков, то для этого есть свои основания. Воспроизводя круго­
ворот бытия, в который погружены Кэтрин, Ральф, Уильям, М э­
ри, Кассандра и другие, Вулф убеждает нас в том, что все это 
кружение и не жизнь вовсе, а только иллюзия. Настоящая жизнь — 
не в этом, ее еще предстоит открыть для себя каждому из них. Кэт­
рин вступает в нее, освобождается из-под сети.

Роман поэтичен. Прекрасны картины Лондона, его улиц, мос­
тов, площадей, музеев и парков. А элегическая тональность и тон­
кая ирония — разве не говорят они о том, что Вулф прощается с 
миром, отодвинутым историей в прошлое?

Нельзя не обратить внимание на совпадение дат: в один и тот 
же год — 1919-й— были опубликованы «Ночь и день» и статья 
«Современная художественная проза». В романе — взгляд на прой­
денное, в статье — констатация исчерпанности его и программа 
нового.
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Поиски нового стиля, реализация заявленного осуществлены в 
рассказах сборника «Понедельник и четверг». Литературовед Д. Дей- 
чес («Вирджиния Вулф», 1945) точно формулирует задачу писа­
тельницы: на «духовном» уровне разрешить «материальные» конф­
ликты, Он определяет рассказ Вулф как гибкий, импрессионисти­
ческий, созерцательный.

Сборник «Понедельник и четверг» включает восемь рассказов 
и каждый из них — эксперимент. «Дом с привидениями» — плав­
ная, «текучая проза». Одна в другую переливаются фразы, создавая 
настроение напряженного ожидания. Нет сюжета, завязки и про­
чих элементов ком позиции. Есть движущаяся в таинственном по­
лумраке картина дома. Слышны голоса, шаги. Перемещаются тени, 
внезапно прорезаемые лучом света. Два призрака кружат по дому — 
духи некогда живших здесь людей — мужчины и женщины. Они 
ищут оставленное в доме сокровище. Стучит сердце дома. «Я про­
сыпаюсь и восклицаю: «Так это ваше сокровище? Свет в душе». Две 
страницы текста, завершающегося этой фразой, содержащей воп­
рос и ответ на него, заключают в себе целый мир. Прочтите его 
неспешно, внимательно, и вы войдете в этот мир, углубитесь в 
него, проникнитесь его настроением, ощутите открывающиеся за 
каждой группой фраз, даже отдельных недоговоренных фраз рас­
ширяющиеся горизонты «внетекстовой реальности».

В импрессионистической манере написан рассказ «Струнный 
квартет». Обрывки разговоров, услышанные в многоголосом гуле 
расходящихся после концерта людей, отдельные фразы, вопросы, 
восклицания, на мгновение возникающие лица, воспоминания — 
из всего этого складывается музыка квартета, лишенная гармонии 
завершенного произведения, наполненная музыкой жизни. Фразы 
фиксируют фрагменты потока сознания с его перебивами, неза­
вершенностью, насыщенностью теснящими одна другую мыслями. 
Вот, например: «Если и в самом деле правда, как тут говорят, что 
по Риджентс-стрит закрыт проезд, и подписан мир, и не так уж 
холодно для такого времени года, и за такую цену и то не снимешь 
квартиру, и в гриппе самое опасное — осложнения; если я спохва­
тываюсь, что забыла написать насчет течи в леднике и посеяла 
перчатку в поезде; если кровные корни вынуждают меня истово 
трясти руку, протянутую, быть может, без колебаний...»

В «Синем и зеленом» строением фраз, подбором слов, их звуча­
нием Вулф стремится создать эффект определенного света — сна­
чала синего, потом зеленого.

В свое время Э.М. Форстер особо выделил среди других рас­
сказов Вулф «Королевский сад» (точнее было бы перевести за­
главие этого рассказа как «Ботанический сад»): «Ибо это не рас­
сказ про что-то, а само по себе что-то». Пышное июльское цвете­
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ние сада. Стебли, капли на листьях, лепестки под летним ветер­
ком, раковина улитки в матовых бурых разводах. Фигуры мужчи­
ны и женщины, движущиеся между клумбами, движение мыслей 
каждого из них, потоки воспоминаний. Посетители сада, идущие 
по его дорожкам, их жесты, слова, молчание. Молодой человек и 
девушка — и все подчиняется «единому бесцельному и беспоря­
дочному движению». Голоса, разрывающие тишину. «Разрывают 
тишину? Но ее нет, этой тишины; все это время крутятся колеса, 
переключаются скорости в красных автобусах; как в огромной ки­
тайской игрушке, крутятся, крутятся один в другом шары из ко­
ваной стали, гудит и бормочет большой город; а над этим гулом 
громко кричат голоса и лепестки несчетных цветов бросают в воз­
дух цветные огни».

Рассказы Вулф были новым явлением в английской прозе 20-х 
годов. В контексте ее собственного творчества они подготовили но­
вый психологизм ее романов и прежде всего роман «Комната Джей­
коба». В нем Вулф впервые реализовала свое стремление передать 
бесконечный поток мельчайших частиц («атомов»), которые «бом­
бардируют» сознание человека, составляя круг его представлений 
о жизни. Именно в этом романе писала она о мгновениях как «мо­
ментах истории» и принцип передачи движения мгновений, из ко­
торых складывается жизнь, положила в основу своего романа.

Ж изнь Джейкоба Фландерса запечатлена в цепи эпизодов. Сме­
няются кадры — детство, отрочество, юность. Морской берег, где 
играет ребенок, наблюдающий за огромным крабом на тоненьких 
ножках. Прозрачная морская вода. Ласка матери, склонившейся ве­
чером над кроваткой Джейкоба. Студенческие годы. Лондон. Ч и­
тальный зал Британского музея. Чтение Платона. Любовь. Путеше­
ствия во Францию и Грецию. Афины. Парфенон. Вместе с Сандрой, 
которой он дарит книгу стихов любимого им Донна, Джейкоб под­
нимается на Акрополь. «Они исчезли. Акрополь был там, где всег­
да, но добрались ли они до него? Колонны и храм остаются, а 
чувства живых разбиваются о них сызнова год за годом, и что оста­
ется от этих чувств?» И вот Джейкоб снова в Англии — высокий, 
погруженный в себя, красивый молодой человек. Тишину утра про­
резает звук выстрелов из пушек. Он слышен у берегов Греции. «Звук 
сперва распространялся ровно, а затем судорожными взрывами стал 
пробиваться в проливах между островами». Комната Джейкоба. Она 
пуста. «Воздух в пустой комнате неподвижен, лишь чуть надувает 
занавеску, цветы в кувшине подрагивают. Скрипит перекладина в 
плетеном кресле, хотя там никто не сидит». Джейкоб не вернется. 
Он убит на войне. На столе лежат письма Сандры. За окном «стуча­
ли моторы, и возчики жали на тормоза, круто вздыбливая лоша­
дей». Последние фразы романа;
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« — Всюду такой беспорядок! — воскликнула Бетти Фландерс, 
распахивая двери спальни.

Бонами отвернулся от окна.
— Что мне делать с этим, мистер Бонами?
Она держала в руках старые ботинки Джейкоба».
Движется время, и это — главный стержень романа. В истории 

Джейкоба это движение от жизни, полной переживаний и глубо­
кого значения, к пустоте комнаты с запыленными от времени 
вещами. И вновь, как и в «Путешествии вовне» — мысль о том, что 
смерть человека, личность которого уже сама по себе представляет 
целый мир чувств и страстей, ничего не меняет в жизни.

В литературном контексте 20-х годов «Комната Джейкоба» Вулф 
предваряет хронологически появление романов «На западном фрон­
те без перемен» Ремарка, «Смерть героя» Олдингтона, «Прощай, 
оружие!» Хемингуэя.

Таким образом, первый период творчества Вулф — это период 
исканий и утверждения себя как художника, период формирова­
ния эстетических взглядов и их реализации в рассказах и романе 
«Комната Джейкоба».

4
В середине 20-х годов были созданы самые известные романы 

Вирджинии Вулф — «Миссис Деллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927). 
Они появились, когда в литературной среде особенно оживленно 
обсуждался вопрос о судьбах и дальнейших путях развития романа. 
Центром дискуссии стала проблема характера, приемов его созда­
ния в художественном произведении. По этому поводу высказыва­
лись писатели различной эстетической ориентации, заявлялись раз­
ные точки зрения, но все сходились на том, что мастерство созда­
ния характеров обеспечивает роману признание и долгую жизнь.

Так считала и Вулф, утверждавшая, что бессмертие великих 
романов прошлого, таких, как «Война и мир», «Ярмарка тщесла­
вия», «Мадам Бовари», «Гордость и предубеждение», «Мэр Кес- 
тербриджа», связано с их героями. Они вошли в сознание читате­
лей, навсегда остались в их памяти. Однако, как считала Вулф, 
современные романисты уже не могут довольствоваться уроками 
предшественников, они должны идти своими путями, откликаясь 
на запросы своего времени. Именно об этом Вулф и писала в своей 
программной статье «Мистер Беннет и миссис Браун» (1924), со­
зданной на основе прочитанной ею в Кембридже лекции.

Имя известного английского романиста Беннета включено в 
название этой статьи, потому что он утверждал: новое поколение 
писателей-георгианцев, вступивших в литературу во второе деся­
тилетие XX века, неспособно создавать жизненно правдивые ха­
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рактеры. Вулф не соглашалась с мнением Беннета, оспаривала его 
и писала о новых принципах изображения в современной литера­
туре, отличавшихся от тех, на которые ориентировались писатели- 
эдвардианцы — Арнольд Беннет, Герберт Уэллс и Джон Голсуор- 
си. Она не сбрасывала со счетов сделанное ими, но полагала, что 
их эпоха кончилась, и жизнь выдвинула новые задачи.

Развивая свою точку зрения, Вулф использует вымышленный 
ею образ «некоей миссис Браун» — самой обычной женщины. Вот 
она перед нами, скромно одетая, сидящая у окна поезда, идущего 
из Ричмонда в Лондон. Каким образом изобразили бы ее Уэллс, 
Голсуорси и Беннет, окажись они ее спутниками? Отвечая на этот 
вопрос, Вулф имитирует манеру каждого из романистов. Уэллс пе­
ренес бы нас в утопическую страну будущего, где все устроено 
лучше, чем в современном мире, где есть детские сады, прекрас­
ные библиотеки и столовые, где люди вступают в счастливые бра­
ки. Голсуорси углубился бы в описание социальных контрастов, 
противопоставив тяжелый фабричный труд благоденствию владель­
цев промышленных предприятий. Что же касается Беннета, то он 
увлекся бы описанием деталей быта, костюмов, внешности своих 
героев, окружения миссис Браун, рассказал бы со всеми мельчай­
шими подробностями об обивке кресел и стен купе, в котором 
миссис Браун совершает свой путь в Лондон, о мелькающих за 
окнами вагона станциях. Однако и он, подобно Голсуорси и Уэлл­
су, не приблизился бы при этом к подлинной миссис Браун, ее 
человеческой сущности, к тому непреходящему и вечному, что 
свойственно ее натуре. Вулф пишет; «При всей своей неспособно­
сти к наблюдению, — а она удивительна, — при всей своей симпа­
тии и человечности, — а они велики, — мистер Беннет даже и не 
взглянул на миссис Браун. Вот она сидит в углу поезда, который 
идет не из Ричмонда в Лондон, а из одной эпохи английской лите­
ратуры в другую, ибо миссис Браун вечна, миссис Браун — это 
человеческая натура, миссис Браун меняется только внешне; ро­
манисты входят в вагон и выходят из него, она же пребывает веч­
но, но никто из писателей-эдвардианцев не взглянул на нее... они 
видели фабрики, утопические миры, даже обивку вагона, но не 
миссис Браун, не жизнь, не человеческую натуру. Они преуспели 
в технике писания романов, в той технике, которая была нужна 
им для их целей. Они придумали орудия, изобрели и установили 
условности, которые сделали свое дело. Но это не наши орудия и 
не наше дело. Для нас эти условности — катастрофа, эти орудия — 
смерть».

В' романе «Миссис Деллоуэй», появившемся вслед за статьей 
«Мистер Беннет и миссис Браун», Вулф реализует свои принци­
пы изображения человеческой личности. Она стремится передать в
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мимолетном мгновении бытия сложность человеческой натуры, то 
трепетное движение, в котором пребывают ее герои, присущую 
им почти неуловимую изменчивость, и вместе с тем непреходящее 
и вечное. Ни в одном из ее предшествующих произведений сила 
эмоционального восприятия и мастерства передачи «переливов ре­
альности» не достигает такой степени, как в «Миссис Деллоуэй». 
Она видит свою задачу романиста в передаче свойственной жизни 
изменчивости, проявляющейся во всем своем многообразии и в 
человеческой личности.

Люди, переживщие первую мировую войну, оказались в иной 
реальности, чем те, кто вступал в жизнь в предвоенные годы. Ощу­
щение стабильности было утрачено, прежние ценности пересмот­
рены и во многом отвергнуты, социальные и моральные устои рас­
падались. Само восприятие мира уже не могло быть и не было преж­
ним. Целостность и гармония оставались в пределах недосягаемых 
мечтаний.

В романе «Миссис Деллоуэй» точно названа дата происходящих 
событий — июньский день 1923 года. И место действия обозначено 
столь же определенно — Лондон. Но вместе с тем ни временной, 
ни пространственный пласты романа не остаются неподвижными; 
настоящее перемежается с воспоминаниями героев о прощлом, в 
городской пейзаж включаются фрагменты, воссоздающие то берег 
озера где-то на лоне природы, то картины недавно минувщей вой­
ны. Принцип изображения множества мгновений, событий, ощу­
щений героев становится в романе Вулф одним из основных. Ф ик­
сируются «мгновения бытия» во всем многообразии составляющих 
их компонентов как материального (внещнего), так и духовного 
(внутреннего) характера. Перед нами — череда движущихся кад­
ров, моментальных снимков, определить границы между которы­
ми не всегда легко; подчас они оказываются размытыми. Текст вос­
принимается как нерасчлененное на части целое, и в этом заклю­
чается одна из тайн его очарования. Роман не разделен на главы 
или части. Он строится как исток ощущений, переживаний, вос­
поминаний героев, как исток их сознания и вместе с тем как по­
ток происходящих в течение дня событий, устремляющихся к еди­
ной цели — к званому вечеру в доме Клариссы Деллоуэй. Линии 
судеб двух основных персонажей — Клариссы и Септимуса Сми­
та — в финале сходятся.

В «Миссис Деллоуэй» Вулф во многом близка «Улиссу» Джой­
са. Сквозь призму одного дня воспроизводится жизнь героини и 
людей, так или иначе с нею связанных. При этом нельзя не отме­
тить, что сколько бы Вулф ни выступала против писателей-«мате- 
риалистов», упрекая их в пристрастии ко всему «внешнему», сама 
она не отказывается от изображения окружающей героев среды, от
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использования деталей, позволяющих судить об особенностях их 
поведения и внешности, включает в роман предысторию каждого 
из персонажей, упоминает о роде их занятий, о склонностях и 
пристрастиях. Все это присутствует в романе, но подано особым 
образом — нарочито распылено и растворено в ощущениях. Июнь­
ским утром Кларисса Деллоуэй выходит из дома, чтобы купить 
цветы для вечернего приема гостей. «Миссис Деллоуэй сказала, 
что сама купит цветы». Эта первая фраза романа служит завязкой, 
Изображается отрезок жизни, и поскольку он может начаться в 
любую минуту, данная фраза уже вводит нас в происходящее. Имен­
но ею определяется начальная граница того «куска жизни», кото­
рый будет изображен и сквозь призму которого будет показана вся 
жизнь. Начиная с этого момента, нас увлекает поток времени; его 
движение передается ударами часов на бащне Биг Бен. И по мере 
того, как Кларисса продвигается по улицам Лондона — от своего 
дома в Вестминстере до цветочного магазина на Бонд-стрит и об­
ратно — в ее сознании не прекращается напряженная работа. Из 
потока ее мыслей, воспоминаний, ассоциаций, внезапно рождаю­
щихся под влиянием того, что она видит вокруг себя, о чем дума­
ет, из потока ее ощущений вырисовываются контуры ее жизни, 
складывается представление о ее личности.

Вулф четко фиксирует движение Клариссы в пространстве и 
во времени, отмечая, что подумала и почувствовала она, находясь 
в той или иной точке своего маршрута: в момент пересечения Вик­
тория-стрит, в момент, когда она стоит у ворот Сент-Джеймского 
парка, пережидая поток машин, несущихся по Пикадилли. Каж­
дые четверть часа на башне парламента бьют часы. Одна за другой 
проходят минуты. Квартал за кварталом проходит свой путь миссис 
Деллоуэй. Одновременно с этим перед нами проходит вся ее жизнь. 
Каждое из мгновений таит в себе всю полноту бытия. Пережитое 
не умирает. Можно разливать чай, идти по улице, сидеть на скамье 
в аллее парка, разговаривать и в то же самое время переживать свое 
детство, юность, любовь и утраты. В одном мгновении сплетено 
множество жизненных впечатлений. Закрепить это мгновение и стре­
мится Вулф. Вот один из фрагментов романа; Кларисса «чувствова­
ла себя совсем юной и в то же время взрослой... она была ребен­
ком, бросающим хлеб уткам под наблюдением родителей, и в то 
же время взрослой женщиной, идущей к родителям, стоящим на 
берегу озера, и несущей в руках свою жизнь, которая по мере при­
ближения к ним все увеличивалась, пока не стала всей ее жизнью, 
и она положила ее перед ними и сказала: «Вот что я сделала из 
своей жизни! Вот!»

С каждой страницей образ Клариссы приобретает все более чет­
кие очертания. И вместе с тем Вулф как бы растворяет ее в улич-
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НОЙ толпе, в людском потоке, делает миссис Деллоуэй пылинкой 
большого города.

Великолепны пейзажи Лондона. Они играют всеми красками, 
пленяя тонкостью штрихов и деталей. И не только парки и улицы, 
витрины магазинов и памятники, но и контрасты Лондона, особая 
атмосфера послевоенных лет переданы впечатляюше. Проносятся 
экипажи, автомобили, автобусы, повозки, мелькают рекламы, зву­
чит исполняемая уличным оркестром песенка — и все это Кларис­
са видит, ошущает, слышит, чувствует, любит; жизнь; Лондон; 
это мгновение июня». Она обладает тонкой интуицией, памятью 
чувств, памятью сердца.

Запечатлен облик людского потока, вбирающий множество лиц 
и судеб. Каждый живет своей жизнью, в сознании каждого — свой 
поток мыслей. Но вот наступает момент, когда они перекрещива­
ются в едином центре, устремляются к одной точке. Над городом 
пролетает аэроплан, и шум его мотора заставляет людей поднять 
головы. На аэроплан смотрит и миссис Деллоуэй, за его полетом 
следит и миссис Ките, он привлекает всех. Из многоликой толпы 
Вулф выхватывает то одно, то другое лицо. Она называет имена 
тех, кто оказывается рядом с Клариссой, не подозревая о ее суще­
ствовании. Где-то здесь Септимус Смит и его жена — итальянка 
Лукреция. Но вот аэроплан пролетел и образовавшееся на какое-то 
мгновение единство вновь распалось на множество атомов.

Приемы, используемые при создании образа Клариссы, по­
вторяются в романе и при создании других героев. Свой «путь» по 
Лондону проходят муж Клариссы Ричард Деллоуэй, ее дочь Эли­
забет, ее друг Питер Уолш, неведомый ей Септимус Смит.

Септимус Смит — единственный, с кем Кларисса не разгова­
ривает, не общается на всем протяжении романа. Она не видит 
его в уличной толпе, проходит мимо в Сент-Джеймском парке. 
Мир Деллоуэев, связанный с парламентскими кругами и правя­
щей верхушкой Англии, и мир Смитов, скромное обиталище ко­
торых затеряно в лабиринте лондонских улиц, несовместимы. Лишь 
случайно, казалось бы, Смит и миссис Деллоуэй могут оказаться 
на одном из перекрестков, случайно Питер Уолш заметит мчащу­
юся по вечернему Лондону машину скорой помощи, услышит 
пронзительный рев ее сирены, но так и не узнает, что в этой 
машине везут в клинику выбросившегося из окна в припадке бе­
зумия Септимуса Смита. Случайно гости, собравшиеся в доме, 
узнают о гибели какого-то безумца. Однако все эти случайности 
приобретают в романе Вулф глубокий смысл, своего рода симво­
лическое значение. Судьбы Клариссы и Смита переплетаются. Их 
сближает присущее каждому из них непреодолимое одиночество, 
страх перед жизнью, стремление покончить с нею счеты. В пре­
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дисловии ко второму изданию романа (1928) Вулф писала, что 
Септимус Смит — это вторая сторона личности Клариссы. В нем 
реализуется то, что она сдерживает и подавляет в себе. Именно он 
в момент охватившего его безумия совершает самоубийство, из­
вестие о котором освобождает Клариссу от навязчивости пресле­
дующих ее желаний покончить с жизнью. Миссис Деллоуэй по­
рабощена тривиальностью светских условностей, которым она уже 
давно и даже с радостью подчинилась; тема духовной гибели зву­
чит в романе. И все же в финале утверждается победа над «смер­
тью духа», ее преодоление.

Образ Смита позволяет Вулф осуществить ее замысел: «по­
казать жизнь и смерть, разум и безумие, подвергнуть критике 
социальную систему». Смит — участник и жертва войны. Он — 
один из множества ему подобных. «Лондон поглотил миллионы 
людей, зовущихся Смитами», — пишет Вулф. До войны Смит 
служил клерком, снимал комнату в районе Ю стона и был влюб­
лен в мисс Поль, читавшую лекции о Ш експире. Когда началась 
война, он среди первых добровольцев отправился «спасать Анг­
лию», рисовавшуюся в его воображении страной Ш експира и 
мисс Поль. Ему пришлось познать все ужасы войны. Он видел 
смерть и мучения, был свидетелем гибели своих товарищей, а 
когда незадолго до конца войны убили офицера Ивенса, Смит 
понял, что он не способен больше ни чувствовать, ни пережи­
вать что-либо глубоко. Война убила в нем эту способность. П о­
том он женился на итальянке, с которой повстречался в М ила­
не, и привез ее в Англию. Возвращение на родину оставило его 
равнодушным. Он смотрел на знакомые места, водил жену по 
Лондону, был с ней в Тауэре, в музее Виктории и Альберта, на 
заседании парламента — и ничего не чувствовал, ничто его не 
задевало и не радовало. Его продвинули по службе, но он оста­
вался равнодушен и к этому. Ж ена мечтала о ребенке, но он не 
разделял ее желания: Смит был уверен, что в мир, который он 
знал, нельзя вводить детей. Ему все чаще мерещилась война, его 
преследовали кошмары. Его бледное напряженное лицо, потре­
панное пальто обращали на себя внимание прохожих. Его стран­
ная фигура, застывшая на скамье парка, привлекала взгляды. Н а­
чались приступы безумия.

Вулф создает свой вариант судьбы человека «потерянного по­
коления». История Смита — продолжение истории Джейкоба.

В романе «Миссис Деллоуэй» звучит тема смерти и одиночест­
ва. Она включает в свой круг героев романа. Одинока Кларисса: нет 
близости с мужем, нет понимания между нею и дочерью. Одино­
ким и непонятым ощущает себя и Ричард Деллоуэй. Одинока и 
несчастная затерянная в Лондоне Лукреция Смит. Ее любовь к му­
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жу велика и трогательна, но стена безумия отделяет ее от Септи­
муса. Люди одиноки. Мысль о пустоте жизни, тщетности надежд 
вновь и вновь посещает Клариссу. В контексте романа она связана с 
осуждением «социальной системы», а к этому и стремилась, по ее 
собственному признанию, писательница. Звучит протест против же­
стокой действительности. И все же не это главное, а тот «светя­
щийся ореол», та тонкость «переливов реальности», в передаче ко­
торых проявилось мастерство Вирджинии Вулф.

На едином дыхании написан роман «На маяк». Здесь нет фраг­
ментарности «Комнаты Джейкоба», нет параллельно развивающихся 
сюжетных линий «Миссис Деллоуэй». Леонард Вулф назвал этот 
роман «психологической поэмой», а сама Вирджиния Вулф запи­
сала в своем дневнике: «Если меня не обманывают мои чувства, то 
здесь я довела свой метод до предельного напряжения, и он выдер­
жал». Если в «Миссис Деллоуэй» Вулф передавала «поток созна­
ния» сначала одного, потом другого персонажа, соблюдая опреде­
ленную последовательность, то в романе «На маяк» она использу­
ет более сложный прием: отказываясь от каких бы то ни было 
переходов, связующих звеньев («он думает», «она вспоминает», 
«он размыщляет» и т. п.), писательница сливает в единое русло 
потоки сознания нескольких героев. Так строится сцена обеда в 
доме Рэмзи.

Приведем в связи с этим интересное сопоставление экспери­
мента Вулф с приемами Голсуорси (сцена обеда Форсайтов в ро­
мане «Собственник»), которое делает в своей книге «Введение в 
историю английского романа» литературовед А. Кеттл: «Сцена обе­
да — центральная сцена романа — достойна того, чтобы ее сопо­
ставить с описанием обеда у Суизина Форсайта в «Собственнике». 
Обед у Голсуорси описан очень хорощо; мы представляем себе 
столовую у Суизина, каждого из сидящих за столом, разговор, 
который они ведут, и качество седла баращка. Но при сравнении 
этого описания со сценой обеда у Вирджинии Вулф складывает­
ся поверхностное впечатление. Нас не посвящают в мимолетную 
стихию чувств, не рассказывают о сложном характере человече­
ских реакций, о странных изменениях в их темпе, о пучке лету­
чих мгновений сознания, о вкусе пищи, о внезапных бурных взле­
тах эмоций и необычном значении, которое приобретают внещ- 
ние, неодущевленные, случайные вещи — тень на столе, узор на 
скатерти и так далее. В описание (если это не слишком чужерод­
ное слово) обеда в романе «К маяку» вводится новое измерение, 
отсутствующее у Голсуорси. И это измерение — назовем его се­
рией впечатлений или разложением опыта на составляющие его 
моменты — оказывает действие, которого добивалась Вирджиния 
Вулф, употребляя выражение «светящийся ореол». Роман «К ма­
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яку» действительно «фосфоресцирует», что и придает ему особую 
ценность. Быть может, его герои — не очень интересные люди, их 
поступки, мысли и настроения не очень нас трогают, когда мы, 
отвлекаясь от мира книги, думаем о них. Но это живые люди. Они 
дышат воздухом, вдыхают аромат цветов или терпкий запах мо­
ря, едят настоящую пищу, знают друг друга»*. Мнение А. Кеттла 
справедливо.

В романе «На маяк» Вулф обращается к символике, сочетая ее 
с импрессионистическими приемами. Она ставит перед собой за­
дачу найти наиболее контактную форму для передачи большого 
отрезка времени, рамки которого исчисляются уже не минутами и 
часами одного дня, а десятью годами. Она стремится передать ощу­
щение вечно и незаметно движущегося потока времени, уносяще­
го в своем неудержимом движении людские жизни, страдания, 
надежды.

Роман состоит из трех частей. Место действия первой («Окно») — 
дом мистера Рэмзи на острове. Здесь собралось небольшое обще­
ство — художница Лили Бриско, молодой философ Чарлз Тэнсли, 
поэт мистер Кэрмичэл и молодежь. Хозяин дома — профессор Рэм­
зи, написавший некогда солидный философский труд, пережива­
ет творческий кризис, ощущает себя банкротом. Тщетно ищет и не 
находит пути самовыражения в искусстве Лили Бриско, пожертво­
вавшая всем ради творчества, отказавшаяся выйти замуж и иметь 
семью. Не смог реализовать себя в поэзии и Кэрмичэл. И только 
миссис Рэмзи поддерживает и связывает всех; с присущими ей 
добротой и отзывчивостью, вниманием к людям она самим при­
сутствием своим воздействует на окружаюи',’1Х.

Вторая часть («Время проходит») является интерлюдией между 
первой и третьей. Она коротка и состоит из импрессионистических 
зарисовок, передающих те изменения, которые произошли в семье 
Рэмзи за десять лет, включающих годы войны. Умерла миссис Рэм­
зи. Погиб на войне ее сын Эндрю. Во время родов скончалась ее 
дочь Прю.

Третья часть («На маяк») снова переносит нас в дом на остро­
ве. Сюда приехали оставшиеся в живых. И только теперь мистер 
Рэмзи и его дети, уже ставшие взрослыми, совершили задуман­
ную много лет назад поездку к маяку. Желание миссис Рэмзи, 
образ которой живет в сердцах близких ей людей, выполнено. Ког- 
да-то давно она и сама вместе с мужем и детьми собиралась от­
правиться к маяку, но из-за плохой погоды это было отложено, а 
потом все было отодвинуто временем. Плавание к маяку оказыва­
ет самое благотворное влияние не только на его участников, но и

‘ КеттлА. Введение в историю английского романа. — М., 1966. — С. 323.
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на оставшихся дома Лили Бриско и мистера Кэрмичэла. Каждый 
возрождается к новой жизни, в каждом пробуждаются творче­
ские силы. Эта поездка — путь от эгоизма к принятию жизни, 
путь к торжеству тех начал жизни, которые воплощала миссис 
Рэмзи. Ее образ возникает особенно ясно перед глазами Лили Бри­
ско в то время, когда она завершает свою картину. И хотя миссис 
Рэмзи уже нет в живых, она остается центром романа, присутст­
вует среди продолжающих свою жизнь героев, помогает им обре­
сти себя.

5
Правда и вымысел, реальность и фантазия переплетаются в ро­

мане «Орландо» (1928). Здесь Вулф увлечена задачей показать из­
менения человека и его сознания, изменения физиологического и 
духовного, происходящего в связи со сменой эпох. Передано дви­
жение истории, от XVI века до настоящего времени. Осуществлено 
это необычно: поток времени, охватывающий века, «пропущен» 
через восприятие одного героя — Орландо, который переживает 
век правления королевы Елизаветы, XVHI и XIX столетия, пред­
стает в последних главах в полном расцвете сил уже в эпоху 20-х 
годов XX века. Действие обрывается в момент, когда часы бьют 
полночь в четверг 11 октября 1928 года, т. е. тогда, когда Вулф 
завершала свой роман.

Орландо в процессе движения времени преобразуется из муж­
чины в женщину, воплощая в своей натуре начала, свойственные 
«человеку вообще», вне зависимости от среды, эпохи, возраста и 
пола. Задумав этот роман как шутку, Вулф по мере работы над ним 
все больше и больше увлекалась необычным характером своего за­
мысла. «Он должен быть наполовину шутливым, наполовину серь­
езным, с большой долей преувеличений», — писала она в своем 
дневнике.

Творчество Вулф 30-х годов открывается романом «Волны» 
(1931). Современники писательницы, литературные критики оце­
нивали это произведение по-разному. Если Э.М. Форстер называл 
«Волны» самым интересным романом Вулф, то многие увидели в 
нем признаки кризиса, проявившиеся в пессимистической кон­
цепции бытия, в признании его непознаваемости. Так, английский 
критик Д. Дэйчис писал о том, что применяемые в этом романе 
приемы «утверждают такую разновидность формализма, параллель 
которой трудно найти в любой другой литературе». О «распаде эпи ­
ческой формы в модернистском романе» писала в связи с «Волна­
ми» Д.Г. Жантиева*.

‘ Жантиева Д.Г. Английский роман XX века. — М., 1965. — С. 103.
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В романе «Волны» Вулф стремится к созданию универсаль­
ной картины бытия и обобщенному изображению человека. Сре­
ди бушующих стихий природы, подобно мотылькам, трепещут 
человеческие жизни. Волны времени вздымают их на свои греб­
ни с тем, чтобы низвергнуть в пучину небытия. Первоначальный 
вариант названия романа был «Мотыльки». О создаваемом ею 
романе Вулф писала: «Это должна быть абстрактная мистиче­
ская книга: пьеса-поэма». Она экспериментирует в области ф ор­
мы, строя свое произведение как серию сцен (периодов), состо­
ящих из картин природы, написанных поэтической прозой (бе­
рег моря в разное время суток), и монологов героев. По мере 
того как утро сменяется днем, затем наступлением вечера и опу­
скающейся на землю ночью, взрослеют герои, детство которых 
сменяется отрочеством, юностью, а затем наступающей старо­
стью. Заканчивается день, завершается жизнь. Завершает роман 
монолог Бернара, ставшего писателем, об относительности все­
го существующего и о невозможности постигнуть во всей полно­
те жизнь и личность человека. «Как я устал от всех этих историй, 
от всех этих фраз, которые получаются такими красивыми...» 
Он мечтает о создании нового языка, новых форм. Томление по 
иным, более совершенным средствам художественной вырази­
тельности весьма характерно и для Вирджинии Вулф с ее по­
стоянными экспериментами и поисками.

О прошлом, настоящем и будущем Англии Вулф писала в сво­
ем последнем романе «Между актами», которому суждено было 
выйти в свет после смерти писательницы. Она начала работать над 
ним весной 1940 года, когда война уже охватила Европу, и немец­
кие самолеты бомбили Лондон. Одной из бомб был разрушен дом 
Вулф. В августе 1940 года она пишет статью «Мысли о мире во вре­
мя воздушного налета». В ней она обращалась к американскому сим­
позиуму женщин, звала покончить с тиранией и гитлеризмом, ко­
торый определяла как «стремление к агрессии, стремление власт­
вовать и порабощать». Она призывала включиться в борьбу, сделать 
все возможное для освобождения народов от угрозы фашизма. Она 
решительно выступала против войны и фашизма.

Напряжение первых военных лет подорвало силы Вирджинии 
Вулф. Ее всегда слабое здоровье ухудшилось. На это влияла и неу­
довлетворенность писательницы своими последними произведени­
ями. Началась глубокая нервная депрессия, приведшая к самоубий­
ству.

В истории английской литературы XX века творчество Вулф — 
явление яркое, непреходящее по своему значению и художествен­
ной ценности. Оно содействовмо обогащению и обновлению ис­
кусства прозы.
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СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

Делая любой, даже самый беглый и вольный обзор современ­
ной художественной прозы, нельзя не заметить, что современная 
практика искусства является до некоторой степени улучшенным 
вариантом старой. Можно сказать, что с помощью простых средств 
и материалов Филдинг писал хорошо, Джейн Остин еше лучше, 
но сравните их возможности с нашими! Слов нет, их шедевры по­
разительно просты. Аналогия между литературным процессом и про­
цессом, к примеру, создания автомобиля едва ли выдержит срав­
нение.

Только вряд ли по истечении столетий, научившись создавать 
машины, мы столь же преуспели в создании литературных произ­
ведений. Мы не стали писать лучше; единственное, чего мы до­
стигли, — так это научились двигаться то в одном, то в другом 
направлении, так, чтобы круговая тенденция была обозрима даже 
с высоты птичьего полета. Вряд ли нужно говорить, что мы для 
себя даже не требуем, хотя бы на мгновение, места на этой выгод­
ной для наблюдения позиции. На ровном месте, в толпе, ослеп­
ленные пылью, мы с завистью будем оборачиваться к тем счастли­
вым воинам, чья битва выиграна и чьи успехи столь очевидны, что 
мы едва удержимся от того, чтобы не повторить: для них битва 
была менее жестокой, чем для нас. Однако это решать историку 
литературы — он должен определить, находимся ли мы в начале, 
середине или в конце великого этапа развития художественной про­
зы, а нам внизу на ровном месте мало что заметно. Мы только 
знаем, что испытали и чувство благодарности, и чувство вражды, 
что иные пути вели к земле обетованной, иные к забвению и пус­
тыне, и потому, может быть, стоит попытаться подвести итоги. 
Спор наш пойдет не с классиками; если мы говорим о несогласии 
с м-ром Уэллсом, м-ром Беннетом и м-ром Голсуорси, так это 
частично потому, что сам факт их существования во плоти обрека­
ет их произведения на живые обыденные недостатки, которые по­
буждают обращаться с ними с той же вольностью, на которую мы 
способны. Но верно также и то, что мы благодарны им за множест­
во достоинств. Мы сохраняем нашу безусловную благодарность 
м-ру Харди, м-ру Конраду и в меньшей мере м-ру Хадсону за «Пур­
пурную землю», «Зеленые усадьбы» и «Далеко и давно». М-р Уэллс, 
м-р Беннет и м-р Голсуорси, породив столько надежд, столь быс­
тро их развеяли, что наша благодарность в основном свелась к бла­
годарности за показ того, что они смогли бы сделать, но не сдела-
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ЛИ, и того, чего мы, конечно, не смогли, да и не хотели бы делать. 
Одной фразой невозможно выразить всех огорчений и обвинений, 
которые возникают в связи с их колоссальным трудом, обладаю­
щим многочисленными достоинствами и недостатками. Будь мы в 
силах выразить наше мнение об этих трех писателях одним словом, 
мы назвали бы их материалистами. Именно потому, что их интере­
сует не душа, а плоть, они разочаровали нас, оставив у нас впе­
чатление, что, чем скорее английская художественная проза от­
вернется от них, насколько возможно вежливо, и проследует хотя 
бы на край света, тем лучше для души. Естественно, что одним 
словом нельзя поразить сразу три различные цели. В случае с м-ром 
Уэллсом оно наверняка в цель не попадает. Но даже в этом случае 
оно укажет нашему сознанию на фатальный сплав чистоты выра­
жения и комка глины в его таланте. М-р Беннет, пожалуй, наихуд­
ший из трех преступников, поскольку он намного превосходит дру­
гих мастерством. Он способен сделать книгу так хорошо и основа­
тельно, что даже самым взыскательным критикам будет трудно 
увидеть в его искусстве какие-либо швы и изъяны, через которые 
пробивается гниль. Ни сквозняка в оконных рамах, ни ветра, дую­
щего сквозь щели пола. И все же вдруг жизнь откажется от такого 
приюта? Можно сказать, что именно этот риск уже преодолел со­
здатель «Сказки старых жен», Джорджа Кэннона, Эдвина Клей- 
хенгера и множества других персонажей. Его персонажи живут сре­
ди поразительных богатств, вопрос лишь в том, как они живут и 
для чего. Все чаще, как нам кажется, они покидают свои благоуст­
роенные виллы в Пяти Городах, чтобы провести время в мягких 
железнодорожных вагонах первого класса, нажимают бесчислен­
ное множество кнопок и звонков, а судьба, навстречу которой они 
движутся с такой роскошью, все более напоминает вечное бла­
женство, доступное лишь в лучшем отеле Брайтона. Вряд ли можно 
назвать м-ра Уэллса материалистом за то, что он придает особое 
значение фактуре материла. Его ум — слишком щедрый в своих 
симпатиях, чтобы позволить себе тратить много времени на созда­
ние громоздких и основательных предметов. Он — материалист от 
чистого сердца, взваливший на свои плечи работу, посильную разве 
что государственным чиновникам, в избытке своих идей и фактов 
едва ли имеющий возможность все реализовать, забывающий о гру­
бости и непристойности созданных им человеческих существ, а 
также о том, что более разрушительной критикой и на небе, и на 
земле будет та, которая обитает среди его Джоанн и Питеров. Разве 
неполноценность их натур не дискредитирует те институты и иде­
алы, которыми их щедро наделил писатель? И хотя мы уважаем 
честность и гуманность м-ра Голсуорси, вряд ли мы найдем то, что 
ищем, на страницах его произведений. Прикрепляя общий ярлы­
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чок на все книги, написанные материалистами, мы имеем в виду 
только то, что они пишут о предметах неважных, что они расходу­
ют свое незаурядное мастерство и прилежание, пытаясь сделать 
тривиальное и преходящее истинным и вечным.

Нужно признаться, мы требовательны, более того, нам будет 
трудно оправдать наше недовольство объяснением, что именно за­
ставляет нас быть требовательными. В разное время наш вопрос 
звучит по-разному, но он возникает всякий раз, как мы отклады­
ваем прочитанный роман, глубоко вздохнув; «А стоило ли его чи­
тать? В чем вообш,е его смысл?» Можно ли это объяснить теми не­
большими отклонениями, которые время от времени допускает че­
ловеческий дух, и из-за которых м-р Беннет, обладая великолепным 
аппаратом для уловления жизни, промахивается на дюйм или два? 
Жизнь ускользает, и, может быть, без нее нет ничего стоящего. 
Признание неясности заставляет нас использовать эту фигуру, но 
мы едва ли поправим дело, говоря, как это склонны делать крити­
ки, о реальности. Признавая неясность как недостаток, которым 
страдает вся литературная критика, вообразим на какой-то момент, 
что форме самой модной художественной прозы часто недостает 
того, что мы ищем. Назовем ли мы это жизнью, духом, истиной 
или реальностью, но это нечто существенное развивается, движет­
ся вперед и отказывается от тех худоскроенных одежд, которые мы 
ей уготовили. Тем не менее мы продолжаем настойчиво, созна­
тельно создавать главу за главой по модели, которая все более и 
более перестает быть похожей на ту, которая существовала в на­
шем сознании. Огромный труд, обеспечивающий основательность, 
верность жизни в рассказе, не просто выброшен на ветер, но оши­
бочен, способствует затемнению и усложнению замысла. Кажется, 
автора удерживает не собственная свободная воля, но некий могу­
щественный и бессовестный тиран, который его порабощает, за­
ставляя создавать комедию, трагедию, описывать любовь, поддер­
живать занимательность, цементируя все в единое целое столь бе­
зупречно, что, если бы все персонажи вдруг ожили, они оказались 
бы до последней пуговицы одетыми по самой последней моде. Ти­
рану подчиняются; роман сделан по форме. Но иногда, с течением 
времени, все чаще мы испытываем мимолетное сомнение, нечто 
вроде спазма протеста, — по мере того как страницы заполняются 
обычным способом. Похоже ли это на жизнь? Должны ли романы 
быть такими?

Посмотрите вокруг, и увидите, что подлинная жизнь далека от 
той, с которой ее сравнивают. Исследуйте, например, обычное со­
знание в течение обычного дня. Сознание воспринимает мириады 
впечатлений — бесхитростных, фантастических, мимолетных, за­
печатленных с остротой стали. Они повсюду проникают в сознание
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непрекращающимся потоком бесчисленных атомов, оседая, при­
нимают форму понедельника или вторника, акцент может переме­
ниться — важный момент скажется не здесь, а там; потому-то, ес­
ли бы писатель был свободным человеком, а не рабом, если бы он 
мог описывать все то, что выбирает, а не то, что должен, если бы 
он мог опереться в своей работе на чувство, а не на условность, 
тогда не было бы ни сюжета, ни комедии, ни трагедии, ни любов­
ного конфликта, ни катастрофы в принятом смысле слова и, мо­
жет быть, ни одна пуговица не была бы пришита так, как это 
делают портные с Бонд-стрит. Жизнь — это не серия симметрично 
расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрач­
ная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания 
до его угасания. Не является ли все же задачей романиста передать 
более верно и точно этот неизвестный, меняющийся и неулови­
мый дух, каким бы сложным он ни был? Мы не надеемся только 
на мужество и искренность, мы полагаем, что подлинный матери­
ал романа немного отличен от того, каким сила привычки заста­
вила нас его себе представить.

Во всяком случае, именно в этом мы ищем определение каче­
ству, которое отличает творчество нескольких модных авторов, сре­
ди которых самый примечательный м-р Джойс, от творчества их 
предшественников. Они стараются приблизиться к жизни и сохра­
нить более искренне и точно то, что интересует и движет ими; 
чтобы делать это, они должны отказаться от большинства условно­
стей, которых обычно придерживаются романисты. Давайте заме­
тим, как, в каком порядке оседают в нашем сознании атомы, да­
вайте обозначим рисунок, который фиксирует в нашем сознании 
каждый случай, каким бы бессвязным и непоследовательным он 
нам ни казался. Давайте не принимать без доказательств, что жизнь 
существует более полно в том, что обычно мыслится как большее, 
а не как меньшее. Всякий, кто читал «Портрет художника в юно­
сти» или, что обещает быть еще более интересным, «Улисса», пе­
чатающегося в данный момент в «Литтл ревью», рискнет припи­
сать теорию такого рода Джойсу. С нашей стороны, поскольку речь 
идет о фрагменте, это скорее возможно, но не обязательно; и воп­
рос заключается не в том, что вообще было его намерением, а в 
том, что оно было искренним и, безусловно, важен результат не­
зависимо от того, судим ли мы о нем как о трудном и неприятном 
или нет. В отличие от тех, кого мы назвали материалистами, м-р 
Джойс — спиритуалист, его интересует мерцанИе внутреннего ог­
ня, вспышками озаряющего наше сознание, чтобы запечатлеть их, 
он с совершенным мужеством пренебрегает всем, что кажется ему 
побочным, будь то вероятность, последовательность аргументации 
или любой из других способов, которые были призваны полдер-
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живать воображение у поколения читателей и к которым прибега­
ли, чтобы изобразить то, что нельзя увидеть или потрогать. Сцена 
на кладбище, например, со всем блеском, грязью, непоследова­
тельностью, внезапными вспышками значительности, без сомне­
ния, так близко подошла к живому уму, что уже при первом чте­
нии трудно не объявить это произведение шедевром. Если мы хо­
тим найти здесь жизнь, то мы, без сомнения, находим ее. Конечно, 
мы обнаружим свою беспомощность, пытаясь сформулировать то, 
что нам еще хотелось найти здесь, и поэтому такое оригинальное 
произведение не найдет себе равных, будь то «Мэр Кэстербриджа» 
или «Юность». Они неудачны из-за сравнительной бедности писа­
тельского сознания, поэтому можно упомянуть их и на этом поста­
вить точку. Но возможно пойти несколько дальше — могли бы мы 
соотнести ощущение пребывания в светлой, но узкой комнате, в 
которую нас заперли, офаничив наши движения, вместо того чтобы 
дать простор и свободу, с некоторым ограничением, навязанным 
как методом, так и сознанием? Разве метод сдерживает творческие 
силы? Разве не благодаря методу мы чувствуем себя веселыми и 
великодушными, но сосредоточенными в самих себе, в своем «я», 
которое, несмотря на свою восприимчивость, не способно что- 
либо охватить или создать вне или помимо себя? Разве акцент па­
дает, может быть, дидактически, на непристойности, чтобы спо­
собствовать усилению чувства неловкости и отчужденности? Или, 
может быть, в любой попытке соригинальничать для современни­
ков гораздо легче почувствовать, чего не хватает, чем назвать то, 
что дается? В любом случае нельзя стоять в стороне, исследуя «ме­
тоды». Любой метод правилен, всякий метод верен, если он выра­
жает то, что мы хотим выразить как писатели, и подводит нас 
ближе к намерениям автора, когда мы являемся читателями. До­
стоинство этого метода состоит в том, чтобы приблизить нас к 
тому, что мы привыкли называть жизнью. Разве чтение'того же 
«Улисса» не показывает, насколько жизнь исключается из произ­
ведения или вовсе не замечается автором, и разве не шокировало 
нас начало «Тристама Шенди» или «ГТенденниса», а ведь благода­
ря им мы убеждены, что важны и значительны и другие аспекты 
жизни.

Однако проблема для романиста как в настоящем, так, мы по­
лагаем, и в прошлом — изобретение способа остаться свободным, 
чтобы записать то, что будет выбрано им из жизни. Он должен 
иметь мужество сказать, что его интересует не «это», а «то», и 
только «то» может лечь в основу его произведения. Для модерни­
стов представляет особый интерес «то», расположенное в подсоз­
нании, в труднодоступных глубинах психологии. Акцент сразу же 
перемещается на «то», чего прежде совсем не замечали, становит­
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ся необходимым другой рисунок; нам его трудно схватить, нашим 
предшественникам он был вовсе недоступен. Никто другой, как 
современник, никто, может быть, кроме русского, не почувство­
вал бы интереса к ситуации, которую Чехов сделал основой своего 
рассказа «Гусев». Несколько больных солдат лежат на корабле, уво­
зящем их в Россию. Нам даются обрывки их разговоров и мыслей, 
один из них умирает, его уносят, некоторое время разговор про­
должается, затем умирает сам Гусев, и его, как «морковь или редь­
ку», выбрасывают за борт. Акцент падает на такие неожиданные 
места, что порой кажется, что его вообще нет, а потом, когда гла­
за привыкают к сумерками и различают очертания предметов в 
пространстве, мы начинаем понимать, насколько совершенен рас­
сказ, как точно и верно в соответствии со своим видением Чехов 
выбрал одно, другое, третье, собрал их в единое целое, чтобы со­
здать нечто новое. Невозможно сказать «это комично» или «это тра­
гично», так же как нельзя с полной уверенностью утверждать (по­
скольку нас учили, что короткие рассказы должны быть коротки­
ми и ком пактны м и), является ли это произведение, столь 
расплывчатое и незаконченное, вообще коротким рассказом. Са­
мые элементарные замечания о современной художественной про­
зе вряд ли могут обойтись без упоминания о русском влиянии, и 
можно рискнуть, заявив, что писать о художественной прозе, не 
учитывая русской, значит попусту тратить время. Если мы хотим 
понять человеческую душу и сердце, где еще мы найдем их изобра­
женными с такой глубиной? Если нас тошнит от собственного ма­
териализма, то самые скромные русские романисты обладают ес­
тественным уважением к человеческому духу. «Научись, заставь се­
бя приблизиться к людям. Но пусть эта близость проистекает не от 
разума, ибо это легко, а от сердца, от любви к этим людям». В 
каждом великом русском писателе мы различаем черты святого, 
поскольку сочувствие других, любовь к ним ведут их к цели, до­
стойной самых утонченных требований духа, составляющих свя­
тость. Именно святость заставляет нас ощутить наше безверие и 
обыденность и делает многие известные романы мелкими и пусты­
ми. Заключения русского ума, столь всеобъемлющие, исполнен­
ные сострадания, неизбежно имеют привкус исключительной 
грусти. Более точно можно сказать о неспособности русского ума 
делать какие-либо заключения. Именно ощущение, что нет ответа 
на вопросы, которые жизнь ставит один за другим, и что история 
заканчивается в безнадежной вопросительной интонации, напол­
няет нас глубоким и, в конце концов, может быть, обидным отча­
янием. Возможно, они и правы; разумеется, они видят больше, 
чем мы, и при этом без сложных помех, свойственных нашему 
видению. Но возможно, мы видим нечто ускользающее от них; тогда
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почему голос протеста должен смешиваться с печалью? Наш го­
лос протеста — это голос другой, древней цивилизации, которая, 
кажется, воспитала в нас скорее инстинкт наслаждения и борьбы, 
чем страдания и понимания. Английская художественная проза от 
Стерна до Мередита свидетельствует о нашем прирожденном вос­
хищении юмором и комедией, красотой Земли, активностью ин­
теллекта и великолепием плоти. Но любые выводы, которые мы 
можем сделать из сравнения двух литератур, столь далеко отстоя­
щих друг от друга, бесполезны, разве что они наполняют нас ви­
дением безграничных возможностей искусства, напоминает нам, 
как беспределен горизонт и что ни «метод», ни опыт, даже самый 
широкий, не запрещены, запрещены лишь фальшь и претенциоз­
ность. Нет какого-либо подлинного материала для литературы, все 
является материалом для нее — каждая мысль, каждое качество 
духа и ума, — ничто из воспринятого не может быть не ко времени. 
Представим себе, что искусство художественной литературы вдруг 
ожило и оказалось среди нас, ведь оно непременно заставит нас 
как сокрушить его, так и любить и почитать, только таким обра­
зом оно вечно обновляется и утверждает свое господство.

(1919)
Пер. Н. Соловьевой 

Печатается по кн.: Называть вещи своими именами: 
Программные выступления мастеров западноевропейской 

литературы XX века. — М.: Прогресс, 1986.

Вирджиния Вулф

КОРОЛЕВСКИЙ САД

Не менее ста стебельков тянулись с продолговатой цветочной 
клумбы, раскрываясь — почти над самой землей — веером листьев в 
форме сердца или загнутых язычков, и разворачивали на вершине 
чащи красные, синие, желтые лепестки, усыпанные густыми цвет­
ными пятнышками; а из красного, синего, желтого сумрака на дне 
чаши поднимался твердый прямой росток, шершавый от золоти­
стой пыли и чуть закругленный на конце. Лепестки были достаточно 
крупные, чтобы чувствовать летний ветерок, и когда они колыха­
лись, красные, синие и желтые огни набегали друг на друга, бросая 
на бурую землю невиданные отсветы. Краски ложились то на глад­
кую серую спинку гальки, то на раковину улитки в матовых бурых 
разводах; или вдруг, попав в дождевую каплю, взрывались таким
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половодьем красного, синего и желтого, что казалось, тонкие водя­
ные стенки вот-вот не выдержат и разлетятся вдребезги. Но через 
мгновенье капля вновь становилась серебристо-серой, а цвета игра­
ли уже на мясистом листе, обнажая глубоко запрятанные нити со­
судов, и снова улетали и разливали свет на зеленых просторах под 
сводами листьев в форме сердца или загнутых язычков. Потом нале­
тал более решительный порыв ветра, и, взметнувшись кверху, цвет­
ные огни летели в глаза мужчин и женшин, которые гуляют в июле 
по Королевскому ботаническому саду.

Фигуры этих мужчин и женшин двигались мимо клумбы в ка­
ком-то странном хаотическом круговороте, почти как бело-синие 
бабочки, которые причудливыми зигзагами перелетали с лужайки 
на лужайку. Мужчина шел чуть впереди, небрежной, расслаблен­
ной походкой; женщина ступала более целеустремленно и только 
иногда оборачивалась, чтобы посмотреть, не слишком ли отстали 
дети. Мужчина держался впереди намеренно, хотя, может быть, и 
бессознательно: ему хотелось спокойно подумать.

«Пятнадцать лет назад я привел сюда Лили, — думал он. — Мы 
сидели где-то там, у озера, и я упрашивал ее стать моей женой, 
долго-долго и было очень жарко. Над нами без конца кружила стре­
коза, как ясно я помню эту стрекозу и еше туфлю с квадратной 
серебряной пряжкой. Все время, пока я говорил, я видел эту туф­
лю, и когда она нетерпеливо вздрагивала, я знал, не поднимая 
глаз, что ответит мне Лили; казалось, она вся в этой туфле. А моя 
любовь, моя страсть были в стрекозе; почему-то я думал, что, если 
она сядет вон там, на том листе, широком, с красным цветком 
посередине, если только стрекоза сядет на том листе. Лили сейчас 
же скажет: «Да». Но стрекоза все кружила и кружила; она так нигде 
и не села — ну конечно, и слава Богу, а то разве гулял бы я здесь 
сейчас с Элинор и детьми?»

— Скажи мне, Элинор, ты когда-нибудь думаешь о прошлом?
— А почему ты спрашиваешь, Саймон?
— Потому что я сейчас думал о прошлом. Я думал о Лили, о 

женщине, на которой мог бы жениться... Ну что ж ты молчишь? 
Тебе неприятно, что я думаю о прошлом?

— Почему мне должно быть неприятно, Саймон? Разве не каж­
дый думает о прошлом в саду, где под деревьями лежат мужчины и 
женщины? Разве они не наше прошлое, не все, что от него оста­
лось, эти мужчины и женщины, эти призраки под деревьями... на­
ше счастье, наша жизнь?

— Для меня — туфли с серебряной пряжкой и стрекоза...
— А для меня — поцелуй. Представь себе, шесть маленьких де­

вочек стоят перед мольбертами, двадцать лет назад, на берегу озе­
ра и рисуют водяные лилии, я тогда впервые увидела красные во­

64



Вирджиния Вулф

дяные лилии. И вдруг поцелуй вот здесь в шею, сзади. У меня потом 
весь день тряслась рука, я не могла рисовать. Я доставала часы и 
отмечала время, когда мне можно думать о поцелуе, только пять 
минут — такой он был драгоценный, — поцелуй седой старушки с 
бородавкой на носу, главный из всех моих поцелуев, за всю жизнь. 
Скорее, Кэролайн, скорее, Хьюберт.

Они миновали клумбу и пошли дальше, теперь все четверо ря­
дом, и скоро стали маленькими и полупрозрачными среди деревь­
ев, среди больших и дрожащих солнечных пятен, которые, чере­
дуясь с тенью, не спеша проплывали по их спинам.

В продолговатой цветочной клумбе улитка, чью раковину ми­
нуты на две расцветило в красные, синие и желтые тона, теперь 
чуть-чуть зашевелилась в своей раковине и с трудом поползла по 
комкам рыхлой земли, которые то и дело отрывались и катились 
вниз. Перед ней, по-видимому, была твердая цель, что отличало ее 
от странного, большого и угловатого зеленого насекомого, кото­
рое попробовало двинуться вперед, потом застыло на мгновение с 
дрожащими усиками, словно размышляя, и вдруг так же быстро и 
непонятно метнулось обратно. Бурые утесы над глубокими впади­
нами зеленых озер, плоские, как клинки, деревья, что колышутся 
от корня до вершины, круглые серые валуны, большие мягкие круги 
тонкой, хрустящей ткани — все это лежало на пути улитки от од­
ного стебля до другого, к заветной цели. Прежде чем она решила, 
обойти ли изогнувшийся шатром сухой лист или двинуться напро­
лом, возле клумбы снова раздались шаги людей.

На этот раз оба были мужчины. Лицо того, что помоложе, вы­
ражало, пожалуй, даже чрезмерное спокойствие; подняв голову, 
он очень твердо смотрел прямо перед собой, когда его спутник 
говорил, но едва лишь тот замолкал — снова опускал глаза и иног­
да отвечал после долгого молчания, а порой и вовсе не отвечал. У 
старшего была странно резкая и неровная походка: он выбрасывал 
вперед руку и круто вздергивал головой, совсем как нетерпеливая 
лошадь, впряженная в экипаж, которой надоело ждать у подъезда; 
только у него эти движения были нерешительны и бессмысленны. 
Говорил он почти непрерывно; улыбался сам себе и опять начинал 
говорить, как будто улыбка была ответом. Он говорил о духах — 
духах умерших, которые и теперь, по его словам, рассказывали 
ему много загадочного о жизни в раю.

— У древних, Уильям, раем считалась Фессалия, а теперь, по­
сле войны, духовное вещество носится по горам как громовые рас­
каты. — Он остановился, к чему-то прислушался, улыбнулся, де­
рнул головой и продолжал: — Берешь маленькую электрическую 
батарейку и немного резины для изоляции обмотки... намотки?... 
обмотки?... — ну ладно, это мелочи, что толку говорить о мелочах,
5 -1 1 4 5
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которых никто не поймет, — короче, ставишь весь механизм как- 
нибудь поудобнее у изголовья кровати, скажем, на изящной лаки­
рованной тумбочке. Рабочие устанавливают все как надо, по моим 
указаниям, и тогда вдова подносит ухо и знаком вызывает дух, как 
условлено. Женщины! Вдовы! Женщины в черном...

Тут он, по-видимому, заметил вдали женское платье, которое 
в тени казалось лилово-черным. Он снял шляпу, приложил руку к 
сердцу и рванулся за ней, что-то бормоча и отчаянно размахивая 
руками. Но Уильям поймал его за рукав и кончиком трости пока­
зал на цветок, чтобы отвлечь его внимание. Посмотрев на цветок в 
каком-то смятении, старик наклонился и приложил к нему ухо, а 
потом, словно, в ответ на то, что услышал, стал рассказывать о 
лесах Уругвая, где он путешествовал сотни лет назад в обществе 
самой прелестной женщины Европы. И долго еще раздавалось его 
бормотанье о лесах Уругвая, усеянных гладкими, как воск, лепе­
стками тропических роз, о соловьях и песчаных отмелях, о русал­
ках и утопленницах, а Уильям вел его дальше и дальше, и все 
сильнее светилась терпеливая грусть в его глазах.

Почти тотчас вслед за ними — так близко, что жесты старика 
уже могли показаться странными, — шли две пожилые женщины, 
по виду из небогатых, одна полная и медлительная, другая по­
движная и румяная. Признаки чудачества, вьщающие помутившийся 
рассудок, и особенно у людей с состоянием, были для них, как 
для большинства им подобных, чем-то невероятно интересным и 
увлекательным; но они шли все же слишком далеко, чтобы опре­
делить, просто ли старик чудаковат или в самом деле помешан. 
Внимательно, в молчании изучив его спину, а затем странно и 
хитро переглянувшись, они снова стали складывать из непонятных 
слов свой очень сложный разговор:

— Нелл, Берт, Лот, Сесс, Фил, папа, он говорит, я говорю, а 
она, а я, а я...

— А мой Берт, сестра, Билл, дед, старик, сахар.
Сахар, мука, селедка, зелень,
Сахар, сахар, сахар.
Полная женщина смотрела сквозь пестрый поток слов на то, 

как из земли холодно, прямо и надменно встают цветы, и в лице 
ее было недоумение. Эти цветы виделись ей так же, как видится 
человеку, едва очнувшемуся от тяжелого сна, медный подсвечник, 
который по-новому и непривычно отражает свет; человек закрыва­
ет и открывает глаза, и снова видит медный подсвечник, и тогда 
уж совсем просыпается, и глядит на подсвечник не мигая что есть 
сил. Так и грузная женщина остановилась у продолговатой клумбы 
и перестала даже делать вид, что слушает свою спутницу. Слова 
летели мимо, а она стояла, медленно раскачиваясь взад и вперед.
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И смотрела на цветы. Потом она сказала, что хорошо бы найти 
удобное место и выпить чаю.

Улитка обдумала уже все пути, какими можно достигнуть це­
ли, не обходя сухой лист и не влезая на него. Не говоря уже о том, 
как трудно влезть на лист, она сильно сомневалась, что тонкая 
ткань, которая так угрожающе вздрагивала и хрустела при малей­
шем прикосновении рогов, выдержит ее вес; это-то соображение и 
заставило ее наконец решиться проползти под листом, ибо в од­
ном месте лист изогнулся настолько, что образовался удобный вы­
ход. Она как раз сунула голову внутрь и критически изучала высо­
кую коричневую крышу, понемногу привыкая к прохладным ко­
ричневым сумеркам, когда снаружи по траве прошли еще двое. На 
этот раз оба были молоды, молодой человек и девушка. Они были 
в расцвете счастливой юности или даже в том возрасте, который 
предшествует юному цветению, когда нежный розовый бутон еще 
не вырвался из упругой оболочки, когда крылья бабочки хотя и 
выросли, но неподвижно сверкают на солнце.

— Хорошо, что сегодня не пятница, — заметил он.
— Почему? Ты что, суеверный?
— В пятницу за вход берут полшиллинга.
— Ну и что? Разве это не стоит полшиллинга?
— Что «это» — что значит «это»?
— Ну ... все ... в общем ты понимаешь.
За каждой из этих фраз следовало долгое молчание; произноси­

лись они отрешенно и без выражения. Вдвоем они стояли на краю 
клумбы и вместе давили на ее зонтик, кончик которого глубоко 
ушел в мягкую землю. То, что они вот так стояли и его рука лежала 
на ее руке, странным образом выражало их чувства, и эти корот­
кие незначительные слова тоже что-то выражали; у этих слов ко­
роткие крылышки — им не унести далеко тяжкий груз значений, и 
потому они неловко садятся на привычные предметы вокруг, но 
какими важными кажутся они при первом, неопытном прикосно­
вении! И кто знает (думали они, вместе сжимая зонтик), какие 
бездны скрываются, быть может, за ними, какие сияющие ледни­
ки лежат на солнце там, на другой стороне? Кто знает? Кто это 
видел? Даже когда она спросила, как в Королевском саду подают 
чай, он почувствовал, что за ее словами высятся туманные очерта­
ния, огромные и таинственные, и очень медленно туман рассеял­
ся, и открылись — о боги, что это за картины? — белые-белые 
столики и официантки, которые смотрят сначала на нее, а потом 
на него; и счет, по которому он заплатит настоящей монетой в два 
шиллинга, и все это правда, все по-настоящему, уверял он себя, 
нащупывая монету в кармане, по-настоящему для всех, кроме них 
двоих; даже ему это стало казаться настоящим; а потом... но нет,
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невозможно больше стоять и думать, и он резко выдернул зонтик 
из земли, ему очень не терпелось отыскать то место, где пьют чай — 
со всеми, как все.

— Пошли, Трисси, пора пить чай.
— Но где здесь пьют чай? — спросила она дрожащим от волне­

ния голосом и, скользнув вокруг невидяш,им взглядом, пошла, 
увлекаемая им вдаль по зеленой аллее, волоча кончик зонтика по 
траве, поворачивая голову то вправо, то влево, забыв про чай, 
порываясь пойти то туда, то сюда, вспоминая про орхидеи, и жу­
равлей на цветочной поляне, и китайскую пагоду, и пурпурную 
птичку с хохолком; но он вел ее вперед.

Так, повинуясь единому бесцельному и беспорядочному дви­
жению, пара за парой проходила мимо клумбы и понемногу про­
падала в клубах зеленовато-голубого марева; вначале тела их были 
вещественны и ярко окрашены, но потом становились призрачны 
и бесцветны и вовсе растворялись в зелено-голубой дымке. Было 
очень жарко! Так жарко, что даже дрозд прыгал в тени цветов, как 
заводная птичка, подолгу замирая между двумя прыжками; белые 
бабочки не порхали над клумбами, а пританцовывали на месте, 
одна над другой, так что от крупных цветов тянулись вверх пляшу­
щие белые струи, как разбитые мраморные колонны; стеклянная 
крыша оранжереи сверкала так, словно на залитой солнцем пло­
щади раскрылись сотни ослепительно зеленых зонтиков; а гудение 
самолета над головой, казалось, исходило из самой души яростно­
го летнего неба. Желтые и черные, розовые и белоснежные, фигур­
ки мужчин, женщин и детей на мгновенье вспыхивал на горизон­
те, а потом, когда в глаза ударял желтый свет, разлитый по траве, 
вздрагивали и прятались в тени деревьев, испаряясь, как водяные 
капли в желто-зеленом воздухе, добавляя к нему чуть-чуть красно­
го и синего. Казалось, все, что есть массивного и тяжелого, припа­
ло к земле и неподвижно лежит на жаре, но голоса неровно доле­
тают от этих застывших тел, как огненные язычки мерцают над 
толстыми восковыми свечами. Голоса. Да, голоса. Бессловесные го­
лоса, что вдруг разрывают тишину с таким сладким блаженством, 
с такой жгучей страстью или, если это голоса детей, с таким звон­
ким удивлением; разрывают тишину? Но ее нет, этой тишины; все 
это время крутятся колеса, переключаются скорости в красных ав­
тобусах; как в огромной китайской игрушке, крутятся, крутятся 
один в другом шары из кованой стали, гудит и бормочет большой 
город; а над этим гулом громко кричат голоса и лепестки несчет­
ных цветов бросают в воздух цветные огни.

Пер. Д. Аграчева
Печатается по кн.: Вулф Вирджиния. Избранное. — 

М.: Художественная литература. 1989.
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ЗАМЕТКИ О Д. Г. ЛОУРЕНСЕ

Чтобы защититься от справедливых упреков в предвзятости и 
неизбежной неполноте суждений, современному критику лучше 
всего загодя покаяться в своих грехах, насколько они тебе извест­
ны. Так, в качестве предисловия к нижеследующим заметкам, их 
автор полагает нужным сообщить, что до апреля 1931 года она 
знала о Д. Г. Лоуренсе почти исключительно понаслышке, а не из 
собственного опыта. Он считался своего рода пророком, создате­
лем мистической теории пола, приверженцем и даже изобретате­
лем новой понятийной терминологии, допускающей свободное 
употребление таких слов, как «солнечное сплетение» и им подо­
бные; и слава за ним шла недобрая. Просто так покорно следовать 
по его стопам казалось немыслимым и недопустимым. А тому не­
многому из его писаний, что смогло пробиться сквозь черную за­
весу недоброй славы, не под силу оказалось всерьез возбудить лю ­
бопытство и развеять зловещую устрашающую тень. Это прежде всего 
были «Грешники», книга, которая показалась перенасыщенной, 
горячей, раздушенной; потом «Прусский офицер», от него в памя­
ти ничего не сохранилось, кроме впечатления мускульной силы и 
надсадной непристойности; потом «Погибшая девушка», сделан­
ная плотно, по-матросски, со множеством точных наблюдений в 
духе Беннета; два-три очерка о поездках по Италии, великолепных, 
но фрагментарных и оборванных как бы на полуслове; и, наконец, 
два сборника стихов, «Крапивы» и «Ромашки», похожие на над­
писи на заборе, которые пишут мальчишки, а горничные читают, 
ужасаются и хихикают.

Тем временем дифирамбы молящихся на Лоуренса становились 
все восторженнее, фимиамы — гуще, а мистериальные пляски — 
замысловатее и упоеннее. Его смерть в прошлом году придала рас­
поясавшимся фанатикам свежие силы; одновременно она вызвала 
раздражение у респектабельной публики; и досада на поклонни­
ков и хулителей, на молебны одних и проклятья других побудила, 
в конце концов, взяться за «Сыновей и любовников» с тем, чтобы 
проверить, велика ли на самом деле разница между тем, что пред­
ставляет собой учитель и как пародируют его ученики.

Именно таков был мой угол зрения, хотя при этом, как не­
трудно убедиться, исключаются другие подходы и искажаются дру­
гие мерки. Зато роман «Сыновья и любовники», рассмотренный с 
этой стороны, встает перед глазами с удивительной отчетливостью, 
точно остров из вдруг расступившегося тумана. Он открылся взгля­
ду, резко очерченный, стройный, ясный и твердый, как скала, 
выделанный рукой мастера, который, кем бы он там ни был — 
пророком или негодяем, бесспорно родился в семье шахтера и вы­
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рос в Ноттингеме. Но такая твердость, ясность очертаний, такая 
восхитительная экономность и тонкость штриха достаточно часто 
встречаются в наш век умелых романистов. Прозрачность и лег­
кость, с какой писатель может одним мазком наметить и не про­
должать, свидетельствует о таланте сильном и проникновенном. 
Но вслед за этими импрессионистическими зарисовками, дающими 
представление о жизни Морелов — о том, какие у них кухни, ка­
кие блюда они едят, куда сливают воду, какими оборотами речи 
пользуются, — появляется иное изображение, гораздо более редкое 
и интересное. Не успеваешь воскликнуть, что эта красочная, вы­
пуклая картина, до того похожая на действительность, и есть, на­
верно, кусок реальной жизни, как сразу же замечаешь по некото­
рым признакам — по невыразимому, ослепительному свету, по сум­
рачным теням, по многозначительности — что в комнате наведен 
порядок. Кто-то успел поработать до нашего прихода. На первый 
взгляд здесь все естественно и непроизвольно, словно бы загляды­
ваешь в случайно распахнутую дверь, но потом чувствуешь, что 
чья-то рука, послушная точнейшему глазомеру, быстро расставила 
все по местам, и в результате мы видим сцену еще более впечатля­
ющую, волнующую, в каком-то смысле даже более полную жиз­
ни, чем сама реальность, — словно художник натянул зеленый за­
навес, и на его фоне виднее кажется лист, цветок, кувшин. Что же 
служит Лоуренсу зеленым занавесом, на фоне которого ярче вы­
ступают краски? Лоуренса не застанешь врасплох за работой — и 
это одна из его самых удивительных черт. Слова, картины льются у 
него беспрерывным потоком, словно он походя наносит их легкой 
рукой на страницу за страницей. Фразы не т с у т  на себе ни малей­
ших следов обдумывания, кажется, что они появились на свет прямо 
так, как пришли ему в голову, и ни единого слова не добавлено 
для стройности. И мы не можем сказать; «Вот эта сцена, этот диа­
лог содержат в скрытом виде идею книги». Странное свойство «Сы­
новей и любовников» состоит в том, что весь текст как бы слегка 
колышется и переливается, будто составленный из отдельных бле­
стящих кусков, которые беспрерывно перемещаются, мелькают. Есть 
антураж, есть характеры, есть и сеть ощущений, объединяющая 
действующих лиц; но все это не играет самодовлеющей роли, как у 
Пруста. Здесь нельзя долго разглядывать и упиваться ради упоения, 
как упиваешься, разглядывая знаменитый боярышник, когда чи­
таешь «В сторону Свана». Нет, здесь всегда есть что-то за этим, есть 
дальний прицел. И от нетерпения, оттого что спешишь скорее даль­
ше, за пределы изображаемого, сцены словно бы сжимаются, со­
кращаются почти до голой схемы, а характеры высвечиваются фрон- 
тгитьно и прямолинейно. На разглядывание дается не больше се­
кунды; надо спешить дальше. Но куда?
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Возможно, что к сцене, мало связанной с образом героя и с 
сюжетом и нисколько не похожей на обычные привалы, верши­
ны и свершения на путях обычного романа. Перевести дух, пора­
скинуть умом, ощутить пределы наших возможностей нам позво­
лено только там, где изображается радость физического бытия. 
Например, когда Пол и Мириам в риге качаются на канате. Их 
тела полны жаром, светом, смыслом, чем и заменяется здесь обыч­
ное для других книг изображение чувств. Эта сцена у Лоуренса 
выражает высшую идею — не диалоги, не события, не смерть, не 
любовь, а именно это: тело молодого мужчины, качающегося в 
риге на канате.

Но потом приходит неудовлетворенность, Лоуренсу недостает 
силы придать предмету самодовлеюшее значение, и поэтому ро­
ман не достигает уровня стабильности. Мир «Сыновей и любовни­
ков» находится в процессе непрерывного сцепления и распада. И 
магнитом, стягивающим разные части, из которых состоит пре­
красный, полный жизненных сил Ноттингемский космос, служит 
как раз пламенеющее человеческое тело, красота, светящаяся во 
плоти, этот жаркий обжигающий свет. Вот почему все, что нам 
показывают, как бы обладает отдельным импульсом и не останав­
ливается ни на миг, чтобы нам было на что опереться взглядом. Все 
постоянно уплывает под действием сил неудовлетворенности или 
вновь увиденной красоты, или нового желания, или открывшихся 
перспектив. Поэтому книга будоражит, раздражает, движется, ме­
няется, бурлит, млеет, томится по недостижимому. Точно не кни­
га, а тело ее героя. И мощь писателя Лоуренса так велика, что весь 
мир оказывается разломан на куски и раскидан магнетической си­
лой молодого героя, которому никак не удается сложить все части 
воедино и составить из них целое по своему вкусу.

Этому можно предложить одно простое, пусть и не исчерпыва­
ющее объяснение. Пол Морел, как и сам Лоуренс, — сын шахтера. 
Условия, в которых он живет, его не удовлетворяют. Чуть ли не 
первое, что он сделал, продав картину, это купил себе вечерний 
костюм. В отличие от Пруста он не принадлежит к благополучно­
му, устоявшемуся обществу. Он хочет оторваться от своего класса и 
проникнуть в другой. По его мнению, у среднего класса есть то, 
чего недостает ему. Честный от природы, он не может удовлетво­
риться рассуждением своей матери, доказывающей, что простые 
люди лучше, так как у них жизнь полнее. У представителей средних 
слоев, считает Лоуренс, есть идеалы; а может быть, не идеалы, а 
что-то другое, но он тоже хотел бы это иметь. И здесь один из 
источников его обеспокоенности. Это очень важно. Поскольку Лоу­
ренс, как и его герой, был сыном шахтера и тяготился своим по­
ложением, у него и к литературному творчеству был совсем другой
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ПОДХОД, чем у тех, кого условия их благополучной жизни вполне 
устраивали, а значит, особенно и не интересовали.

Лоуренсу определенную направленность придали самые обсто­
ятельства его рождения. Он сразу стал смотреть на мир иначе, не 
так, как другие, и отсюда — многие особенности его творческой 
позиции. Ему не свойственно оглядываться на прошлое, изучать 
разные удивительные черты человеческой психологии; его не ин­
тересует литература сама по себе. Все, что он пишет, — не само­
цель, а исполнено многозначительности, к чему-то направлено. Если 
снова сравнивать его с Прустом, убеждаешься, что он никому не 
подражает, не следует никакой традиции, прошлое и даже настоя­
щее для него существует лишь постольку, поскольку обусловлива­
ет будущее. И то, что у него за спиной не стоит литературная тра­
диция, очень сильно сказывается на его творчестве. Мысли запада­
ют ему в голову, как с потолка свалившись, и фразы взметываются 
прямо кверху, мощные и округлые, точно брызги воды, когда в 
нее бросают камень. В них нет ни единого слова, выбранного за 
красоту или для улучшения общей архитектоники.

Пер. И, Бернштейн 
Печатается по кн.: Вулф Вирджиния. Избранное. — 

М.: Художественная литература, 1989.



Дэвид Герберт Лоуренс: 
радуга чувств и правда повседневности

1. ЧЕМ ИНТЕРЕСЕН ДЛЯ НАС ЛОУРЕНС. -  
ЕГО КНИГИ В РОССИИ. -  

СУЖДЕНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ О ЛОУРЕНСЕ

Наше обращение к литературному наследию Д.Г. Лоуренса объ­
ясняется несколькими причинами.

— Творчество Лоуренса — существенный вклад не только в ан­
глийскую, но и другие литературы новейшего времени. Лоуренс — 
одна из ключевых фигур в литературном процессе XX столетия. Он 
содействовал обновлению литературы, расширил возможности эпи­
ческих и поэтических форм, обогатив их содержание новыми про­
блемами, связанными с освобождением человеческой личности от 
порабощающей ее машинной цивилизации; он утверждал право 
мужчин и женщин реализовать заложенные в них от природы воз­
можности, подавленные и деформированные рутиной повседнев­
ности, лицемерной моралью, налагающей запреты на естествен­
ное и свободное проявление чувств и страстей; он видел свой иде­
ал в слиянии природного и духовного, в гармонии духа и плоти; в 
век торжества машин и техники он выступил на защиту человека и 
человеческого.

— В книгах Лоуренса важно и ценно то, что он — шахтерский 
сын из рабочего поселка близ Ноттингема, всеми корнями своими 
связанный с жизнью родного края, автор сделавшего его имя из­
вестным романа «Сыновья и любовники», который сам он назы­
вал «горняцким романом», — не ограничил себя при изображении 
жизни рабочего поселка и его обитателей социально-классовыми 
подходами, а включил рабочую тему в русло общечеловеческой. 
Общечеловеческие ценности всегда имели для него первостепен­
ное значение, о них он писал, их защищал.

— Лоуренс — и это тоже очень важно для нас, живущих на 
исходе XX столетия и уже отчетливо понимающих всю остроту 
экологических проблем, — воспринимал человека в единстве с 
природой, как органическую часть ее. Нарушение этого единст­
ва, его целостности неизбежно должно привести к катастрофе. 
Человек — часть вселенной, то природное начало, которое род­
нит его со всем тем, что живет, развивается, движется, а для 
того, чтобы эта жизнь продолжалась, должна существовать при­
родная среда; каждый цветок, травинка, птица, ящерица, чис­
тое небо и плывущие по нему облака, прохлада лесов и прозрач­
ность рек — все это драгоценно, и всякое нарушение гармонии в

73



Модернизм. Английская и ирландская литература

природе убивает жизнь, человека во всем богатстве заложенных 
в нем возможностей. Экология духа и плоти, достижение их гар­
монии, рождающей истинную красоту и любовь, — вот что до­
рого Лоуренсу.

Лоуренс обратился к проблемам, не только не утратившим 
своей значимости для последующих поколений, но ставшими 
насущными, особенно важными для нашего времени; человек в 
эпоху НТР, непреходящее значение общечеловеческих ценно­
стей, экологическая ситуация и сохранение природной целост­
ности.

Обращение к наследию Лоуренса важно и потому, что без зна­
комства с ним нельзя представить себе литературный процесс в 
его полноте. Произведения Лоуренса — характерные явления лите­
ратурной жизни эпохи, сохраняющие свою эстетическую значи­
мость и в наши дни. Не отказываясь от классических моделей и 
форм повествования, Лоуренс сочетает в своем творчестве конк­
ретность виден™ и воспроизведения реального мира с обобщени­
ями и символами философского плана. Выступая против «механи­
ческой цивилизации», он предлагает профамму возрождения «ес­
тественных начал» человеческой личности. Машинизации жизни 
он противопоставляет свободу чувств и страстей, непосредствен­
ность их проявления. В этом плане Лоуренс и был воспринят как 
творец «новой религии».

Сферой проявления таящихся в человеке возможностей Лоу­
ренс считает любовь, а основную задачу романиста видит в про­
никновенной правдивости изображения отношений между людь­
ми, между мужчиной и женщиной, в передаче эмоциональной 
жизни человека в ее постоянном движении, общении с приро­
дой. Как бесконечность такого рода отношений Лоуренс и пони­
мает жизнь. В изображении сложной гаммы постоянно изменяю­
щихся эмоций, влечений, чувств Лоуренс выступил как нова­
тор, реализовав свою  эстетическую  программ у в ром анах 
«Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные 
женщины» (1920), «Пернатый змей» (1926), «Любовник леди Чат- 
терли» (1928), в сборниках стихов «Стихи о любви» (1913), «Пти­
цы, животные и цветы» (1923), в рассказах и повестях «Запах 
хризантем» (1911), «Прусский офицер» (1913), «Англия, моя Ан­
глия» (1915). Мы перечислили далеко не все произведения писа­
теля. Он писал очерки, литературно-критические статьи («Су­
мерки в Италии», «Утро в Мексике», «Очерк американской ли­
тературы »), а такж е пьесы  («В довство м иссис Х олройд», 
«Карусель», «Женатый человек»).

У нас Лоуренс стал известен в 20-е годы. Уже тогда, при жизни 
писателя стали появляться русские переводы некоторых его рома-
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НОВ, публиковавшиеся в сокращении', а потом, вплоть до 80-х го­
дов на русском языке произведения Лоуренса не издавались. Они 
стали публиковаться лишь с середины 80-х годов^. О Лоуренсе ста­
ли писать (главным образом, это предисловия к публикуемым ро­
манам и сборникам рассказов, разделы в учебных книгах, статьи)^ 
Сделано пока еще мало, особенно если учесть, что на Западе на­
следие Лоуренса исследовано обстоятельно и работа по исследова­
нию его наследия ведется интенсивно. Литература о Лоуренсе на­
считывает свыше двух тысяч названий на разных языках.

Нельзя не обратить внимание на весьма немаловажное для нас — 
русских читателей Лоуренса --  обстоятельства; произведения этого 
писателя органически вписываются в контекст нашей отечествен­
ной философской мысли рубежа XIX—XX вв. в лице таких ее пред­
ставителей, как Н. Бердяев и Н. Федоров. Назовем в этой связи 
работы Бердяева «Человек и машина», его статьи о свободе и раб­
стве человека в сфере любви и творчества («Спасение и творчест­
во», «Метафизика пола и любви», «О рабстве и свободе челове­
ка»), вспомним его суждения об умерщвлении души человека под 
властью все больше и больше набирающей силу «машинизации» 
нашей жизни, усиление ее «технического начала», убивающего ду­
ховность, красоту, жизнь. И, конечно, необходимо в этой же свя­
зи говорить и о другом русском философе — Николае Федорове, 
сторонником идей которого был и Бердяев. Некоторые идеи Федо­
рова и прежде всего учение о том, что за счет разбуженных воз­
можностей интуиции возрастают возможности интеллекта, пере­
кликаются с идеями Лоуренса. Идея Федорова о «творчестве самой 
жизни» соприкасается с мыслями Лоуренса о жизнетворческих си­
лах, заложенных в человеке, о их раскрытии в любви, нежности, 
единении с природой.

Суждения о Лоуренсе в литературе о нем — самые различные. И 
при жизни писателя и после его смерти вспыхивали споры о его 
произведениях, и о его взглядах на задачи романиста, велись дис-

‘ Лоуренс Д . Г.. Семья Бренгуэнов (Радуга) /  Пер. В. Мининой. — М., 
1925; его же: Урсула Брэнгуэн (Радуга) /  Пер, В. Мининой. — М., 1925; 
его же: Флейта Аарона /  Пер. М. Шика. — М., 1925; его же: Сыновья и 
любовники /  Пер. Н. Чуковского. — Л., 1927; его же; Джек в дебрях Авст­
ралии /  Пер. П.П. Мартыновой. — Л., 19,27,

 ̂Лоуренс Д . Г. Дочь лошадника: Рассказы. — М., 1985; его же: Стихо­
творения. — Иностранная литература, — 1986, — № 3 и 1990, — № 1; его 
же: Дева и цыган, — Иностранная литература, — 1986,— № 3; его же: 
Любовник леди Чаттерли, — Иностранная литература, — 1989,— № 9— 
II; его лее,'Сыновья и лю бовники,— М., 1991,

 ̂ См, раздел «Литература о Лоуренсе»,
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куссии о роли и месте Лоуренса в литературе. Лоуренсом восхища­
лись и возмущались его смелостью, его превозносили и ниспро­
вергали, его романами зачитывались, видя в их авторе пророка и 
провидца, и их осуждали как непристойные. «Радуга» подверглась 
запрету и остракизму, «Любовник леди Чаттерли» стал предметом 
судебного разбирательства.

Лоуренса объявляли проповедником и моралистом, поэтом мира 
эмоций и прожектером, в нем видели новатора и критиковали за 
многословие, несовершенство стиля, ограниченный круг интере­
сов. Одни возмущались его эгоцентризмом, другие были покорены 
силой его таланта. Он никого не оставлял равнодушным. Волны 
увлечения его книгами то поднимались, то затухали, но очевид­
ным оставалось одно: Лоуренс сказал свое слово, оно было услы­
шано, получило отзвук в сердцах современников, а затем и других 
поколений.

Сразу после выхода в свет ранних произведений Лоуренса они 
были отмечены авторитетными писателями и критиками. Об авто­
ре «Сыновей и любовников» Генри Джеймс отозвался как об од­
ном из самых обещающих романистов молодого поколения. Это 
было в 1914 году, а в 1916 году Эдвард Гарнет отметил присущую 
поэзии Лоуренса «силу жизненной энергии и неистовость чувств». 
Он писал, что стихи Лоуренса рождаются из потока эмоциональ­
ной энергии, бурлящего в волнующемся океане жизни. Это сказа­
но сильно, впечатляюще, точно. Взгляды и искания Лоуренса бы­
ли близки таким его современникам, как Ричард Олдингтон и Ол- 
дос Хаксли. Оба они были его друзьями, писали о нем'. Олдос 
Хаксли стал душеприказчиком Лоуренса. О вкладе Лоуренса в об­
новление литературы его времени писала Вирджиния Вулф в статьях 
«Современная художественная литература» (1919), «Заметки о 
Д.Г. Лоуренсе» (1931). Имя Лоуренса Вулф поставила рядом с име­
нами Д. Джойса и Т.С. Элиота, назвав их всех «спиритуалистами», 
а о таланте автора «Сыновей и любовников» отозвалась как о про­
никновенном и сильном.

Интересно еще одно свидетельство соотечественницы и млад­
шей современницы Лоуренса — Памелы Хенсфорд Джонсон, ко­
торое мы находим в ее романе «Кристина». Передавая атмосферу 
жизни Англии начала 30-х годов, П.Х. Джонсон включает в ее па­
нораму Лоуренса, чью недавнюю кончину оплакивали люди ее по­
коления, воспринимавшие Лоуренса как своего наставника и учи­
теля; «Лоуренс заставлял нас взглянуть в самые темные уголки на­
шего «я», он указал нам путь из юности и показал, что он нелегок».

' См.: Олдингтон Р. Дэвид Герберт Лоуренс / /  Д.Г. Лоуренс. Дочь ло­
шадника: Рассказы, — М., 1985,
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Учениками Лоуренса на определенных этапах их творческой эво­
люции являются такие современные английские и американские 
писатели, как Алан Силлитоу, Дэвид Стори, Генри Миллер, Джон 
Апдайк, Джойс Кэрол Оутс.

2. О ЖИЗНИ ЛОУРЕНСА. -  ОБЩЕЕ НАПРАВЛЕНИЕ 
ЕГО ИДЕЙНО-ТВОРЧЕСКИХ ПОИСКОВ

Д.Г. Лоуренс родился 11 сентября 1885 года в семье шахтера в 
Иствуде, расположенном в восьми милях к северо-западу от Нот­
тингема — одного из промышленных центров Англии. Этот город 
известен своими ткацкими фабриками, он окружен сетью уголь­
ных шахт. По склонам холмов в окрестностях Ноттингема разброса­
ны шахтерские поселки. Добыча угля велась в этих местах издавна. 
Все новые и новые поколения шахтеров спускались под землю, 
приобщаясь к тяжелому труду углекопов.

Дэвид Герберт был четвертым ребенком в семье. Детство и юность 
его прошли в Иствуде, образ которого он навсегда сохранил в своей 
памяти, запечатлев его на страницах «Сыновей и любовников». П о­
селок стоял на вершине холма, окна его домов смотрели на далеко 
простирающуюся долину. Ее красота уже несла на себе следы инду­
стриализации, и все же все эти места еще сохраняли свое,очарова­
ние. Об Иствуде своей юности Лоуренс писал как об «удивитель­
ном переплетении индустриализма с укладом старой сельской Ан­
глии времени Шекспира и Милтона, Филдинга и Джорджа Элиота», 
как об эпохе, когда люди жили естественно и просто, а шахта еще 
не превратила людей в машины. Однако процесс этот уже начался 
и с большей интенсивностью набирал силу. Строились заводы, про­
кладывались железнодорожные пути, поднимались в небо дымя­
щие трубы. Тишина лесов и лугов была нарушена. Стандартизация 
убивало живое начало бытия.

Население Иствуда исчислялось тремя тысячами жителей, над 
поселком возвышалась методистская церковь, вдоль главной ули­
цы тянулись магазины. Вокруг были шахты, они втягивали в себя 
по утрам рабочих с тем, чтобы после многих часов вновь выбро­
сить их на поверхность земли. Среди них был и отец Дэвида. «Мой 
отец любил шахту, — вспоминал писатель, — он не раз бывал жер­
твой аварий, но не мог расстаться с ней. Ему были дороги бли­
зость, контакты с людьми, подобно тому, как дорого солдатам 
фронтовое товарищество, мужская дружба, складывающаяся в тяж­
кие дни войны». Отец был человеком простым и жизнелюбивым. 
Он начал работать в шахте с ранних лет, почти не у.мел читать и 
самым приятным времяпреповождением считал посещение пив­
ной после трудового дня. Иного склада была мать Лоуренса; она
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отличалась тонкой духовной организацией, получила образование, 
была некоторое время учительницей и стремилась приобщить к 
культуре и знаниям своих детей. Именно ей Лоуренс был обязан 
тем, что стал писателем. Между родителями часто вспыхивали ссо­
ры, хотя брак их был заключен по любви. Понимания не было.

Лоуренс учился в местной начальной школе, потом в средней 
школе в Ноттингеме и, окончив ее, некоторое время работал клер­
ком. В семнадцать лет перенес тяжелую форму воспаления легких, 
что сказалось на всей его последуюшей судьбе. Развивающийся ту­
беркулез стал причиной постоянных недомоганий, заставлял его 
вновь и вновь покидать Англию с ее дождями и туманами, отправ­
ляться в далекие путешествия в поисках тепла и солнца. Он умер в 
сорокапятилетнем возрасте.

В течение нескольких лет Лоуренс работал учителем, сначала в 
родных местах, потом в Кройдоне, неподалеку от Лондона. Мечтал 
об университетском образовании, поступил в Ноттингемский уни­
верситет, но вскоре покинул его, разочаровавшись в профессорах 
и лекциях.

Начав писать стихи в ранней юности, Лоуренс смог всецело 
посвятить себя литературной деятельности после принесшего ему 
успех романа «Белый Павлин» (1911). Его не увлекали эксперимен­
ты в искусстве, он был одержим идеей спасения человека. Его цель — 
помочь людям найти себя, проявить полноту своей индивидуаль­
ности. Современная проза казалась ему чрезмерно интеллектуал и- 
зированной. Сам он апеллировал к интуиции и чувству, считая, 
что тем самым он поможет человеку «быть живым, быть цельным 
живым человеком». Сферой таящихся в человеке возможностей он 
считал любовь. О ней написаны его книги.

В трактовке темы любви Лоуренс, как писал Р. Олдингтон, «от­
личается как от научной точки зрения «Психологии пола» Хэвлока 
Эллиса, так и от социального подхода Г.Д. Уэллса в его «Анне Ве­
ронике»'. Характерная особенность романов Лоуренса состоит в том, 
что в них присутствуют два начала: одно связано с правдивым вос­
произведением бытовой стороны жизни героев, второе — с пере­
дачей свойственных им порывов, таящихся в глубинах и неподда- 
ющихся анализу разума страстей и импульсов. «Искусство выпол­
няет две важные функции, — писал Лоуренс в своей книге об 
американской литературе. — Во-первых, оно воспроизводит эмо­
циональную жизнь. И затем, если у наших чувств достает на то 
смелости, оно становится источником представлений о правде по- 
вседневности»\ Конкретность видения реального мира сочетается у

‘ Aldington R. Portrait of а Genius, but ... L,, 1950. — P. 104—105.
 ̂ Lawrence D.H. Studies in Classic American Literature. — L., 1924, — P. 297.
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Лоуренса с обобщениями и символами. Эта особенность точно под­
мечена Г. Хау; «Его творчеству свойственно постоянное движение 
от натурализма к символу, от реальности к мифу; и если читатель 
принимает его произведение, он должен быть готов принять и то и 
другое»'.

В своем развитии Лоуренс последователен. За четверть века твор­
ческой деятельности существенных изменений в его эстетических 
взглядах не произошло. Это не значит, однако, что они остались не­
изменными. Начав складываться в довоенные годы, они продолжали 
формироваться в годы войны, и окончательно определились в 20-е 
годы, получив выражение в ряде его литературно-критических работ.

Два письма и числа ранних писем Лоуренса привлекают к себе 
внимание: одно относится к 1910 году, другое — к 1913 году. В пер­
вом, адресованном Бланщ Дженнингс, Лоуренс нищем: «Все мы 
хотим, страстно хотим человеческих контактов»^. Здесь же он гово­
рит и о том, что для их установления важны не столько идеи, 
сколько чувства. Во втором письме к Э. Коллингзу Лоуренс впер­
вые изложил свою философию «голоса крови»: «Моя великая ре­
лигия заключается в вере в кровь и плоть, что они мудрее, чем 
интеллект. Нащ разум может ошибаться. Но то, что чувствует, во 
что верит и что говорит наша кровь, — всегда правда. Разум — это 
только узда. Что мне до знаний? Я хочу откликаться на зов моей 
крови — прямо, без досужего вмещательства разума, морали или 
чего бы то ни было. Мне кажется, что тело человеческое подобно 
пламени, подобно пламени свечи, вечно стремящемуся вверх и 
незатухающему, а разум — это лишь отсвет, падающий на то, что 
вокруг. Но меня мало трогает окружающее, все, порожденное разу­
мом, меня влечет тайна вечно горящего пламени, секрет рожде­
ния которого известен лишь Богу, остающегося самим собой, что 
бы ни происходило вокруг него, что бы оно ни освещало»^

В этом же письме говорится о необходимости быть самим со­
бой, чувствовать свое «я» и стремиться к его выражению.

Высказанные в этих письмах суждения вводят нас в круг иска­
ний молодого Лоуренса. Он оставался им верен и в последующие 
годы. Как «роман чувств» был написан его первый роман «Белый 
павлин», как гимн нежности и любви прозвучал последний — «Лю­
бовник леди Чаггерли». «Чувство следует изучать, анализировать, 
знать так же, как исследуют судебные показания», — писал он, 
работая над первым романом. Он мечтает создать роман о торжест-

' Hough G. The Dark Sun. — L., 1961. — P. 28.
 ̂Lawrence D.H. The Collected Letters of D.H. Lawrence. — N. Y., 1962. — 

V. l . - P . 60.
 ̂ Ibid. -  P. 180.
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ве Любви и тем самым помочь эмансипации женщин в гораздо 
большей степени, чем суфражистки. «Я могу писать только о том, 
что меня глубоко волнует; в настоящее время — это отношения 
между мужчинами и женщинами. Это и есть проблема сегодняшне­
го дня — установление новых отношений или изменение прежних 
отношений между мужчинами и женщинами»'.

Лоуренс понимает любовь как совокупность всех многообраз­
ных форм отношений между людьми. «Секс» означает для него всю 
полноту и все многообразие отношений между мужчиной и жен­
щиной. «Эти отношения гораздо шире, чем мы полагаем, — писал 
он в статье «Мы нужны друг другу». — Мы знаем лишь о немногих 
формах; любовница, жена, мать, любимая. Женщину уподобили 
идолу или марионетке, постоянно заставляя ее играть ту или иную 
роль — любимая, любовница, жена, мать. Если бы мы только мог­
ли разрушить эту устойчивость представлений, понять, что жен­
щина — это поток, река жизни, совершенно отличная от реки жизни 
мужчины, и что каждая река должна течь своим путем, не нарушая 
своих границ, и что отношения мужчины и женщины — это тече­
ние двух рек, находящихся рядом, иногда даже смешивающихся, 
потом снова разделяющихся и продолжающих свой путь. Эти отно­
шения ничто другое, как продолжающееся всю жизнь движение 
изменения. Это и есть секс. Временами влечение совершенно исче­
зает, а мощный поток отношений продолжает свое движение, не 
умирая; это и есть поток вечно живого секса — эти отношения между 
мужчиной и женщиной, продолжающиеся всю жизнь, а половое 
влечение является лишь наиболее яркой формой их проявления»^.

Периодом больших испытаний и напряженных исканий были 
для Лоуренса годы войны. Он осуждал и проклинал войну, считал 
ее проявлением безумия, неопровержимым свидетельством бесче­
ловечности существующего порядка вещей. Не личная безопасность 
волновала его, он думал о будущем Англии и Европы. «Старый 
образ жизни пришел к концу, и никто из нас уже не в состоянии 
продлить его», — писал Лоуренс в декабре 1917 года... Вы не долж­
ны думать, что меня не волнует судьба Англии. Я думаю о ней 
много и мучительно. Но что-то сломалось. Никакой Англии нет. 
Надо искать иной мир. Этот же — только могила»\ Европа пред­
ставлялась ему грудой руин, навсегда ушедшим в прошлое миром. 
Не отрицая идею революционного переустройства общества, Лоу-

' Lawrence D.H. The Collected Letters of D.H. Lawrence. — N. Y., 1962. — 
V. 1. -  P. 200.

 ̂ Poenix. The Posthumous papers of D.H. Lawrence. — L., 1936. — 
P. 194-195 .

 ̂ Lawrence D.H. The Collected Letters. — V. 1. — P. 535.
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ренс размышляет над вопросами его преобразования: «Новая кон­
структивная идея нового государства необходима немедленно», — 
пишет он Бертрану Расселу'. Он говорит, что происходящая в мире 
война породит «великую войну между трудом и капиталом».

Вполне откровенно декларирует Лоуренс свое неприятие демо­
кратии. Величайшим злом считает он «гидру равенства», а лозунги 
свободы, равенства и братства, провозглашенные Французской рево­
люцией, сравнивает с тремя зубами ядовитой змеи. По его мнению, 
государство должны возглавлять «аристократы духа». Впрочем, весьма 
скоро он отказывается и от этой идеи. С течением времени становится 
сильнее его желание замкнуться в себе, все чаще говорит он о своей 
враждебности любым формам социально-общественного бытия. «Я на­
учился быть совершенно антиобщественным, самим по себе»1 Пре­
образующие общество силы он видел не в передовых движениях эпо­
хи, а все в той же силе инстинктов, которой наделена личность. В 
20-е годы речь идет уже об «избранной», «сильной личности». Ей по­
священы его романы «Кенгуру» и «Пернатый змей».

В 1919 году Лоуренс покинул Англию и последнее десятилетие 
своей жизни провел в странствиях по Европе, Австралии, Амери­
ке. Несколько лет прожил в Мексике (1922—1925). И  не только 
болезнь гнала его с места на место. Он уехал из Англии в поисках 
новой жизни. Мечтал о создании свободного поселения в Амери­
ке, вел по этому поводу переписку с друзьями, хотел собрать вок­
руг себя группу энтузиастов, готовых отказаться от отжившей свой 
век цивилизации. А'лерика рисовалась ему континентом, подходя­
щим для такого рода «свободного поселения». Но когда он там по­
бывал, его постигло разочарование, как, впрочем, и после посе­
щения других стран. Ни Восток, ни Запад, ни далекая Австралия и 
острова в океане не открыли для него никаких перспектив. Мысль 
о том, что буржуазная демократия изжила себя, укреплялась в его 
сознании. В июне 1922 года он писал из Австралии: «Это самая 
демократическая страна из всех, в каких мне приходилось когда- 
либо бывать. Но чем больше я наблюдаю демократию, тем боль­
шую неприязнь к ней испытываю. Все низведено до вульгарного 
уровня заработной платы и цен, электрического освещения и ва­
терклозетов и ничего больше. Вы никогда не знали ничего, что 
было бы столь пусто, nichts, nullus, niente, как здешняя жизнь»\ 
Усиливалось ощущение надвигающейся пустоты, пугающего «ни­
что». Одно время он мечтал о поездке в Россию, начал изучать

‘ Lawrence D.H. The Collected Letters of D.H. Lawrence. — N. Y., 1962. — 
V, 1. -  P. 353.

'  Ibid. -  P. 525.
3 Ibid. -  V. 2. -  P. 707.
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русский язык, но отказался и от этой мысли: происходящие собы­
тия убили это желание.

Когда осенью 1925 года Лоуренс ненадолго приехал в Англию, 
на него угнетающее впечатление произвело то, что ему пришлось 
увидеть. Миллион с четвертью безработных, дороговизна, прони­
зывающая все депрессия.

Две основных тенденции дают себя знать во взглядах и настро­
ениях Лоуренса послевоенных лет: одна связана с поисками путей 
обновления жизни, вторая порождена разочарованием в окружаю­
щем. Одна побуждает к действию, другая отторгает от происходя­
щего. Почти в одно и то же время он пищет: «Все больще и больще 
я чувствую, что не созерцание и не внутренняя жизнь являются 
моей целью, а жизнь деятельная, активная»'; «Одиночество, мол­
чание— всегда величайшее счастье. Чем больше видишь людей, 
тем больше чувствуешь, что все это ни к чему. Лучше пребывать в 
тиши своей комнаты наедине с собой»^.

В завершающем творческий путь писателя романе «Любовник 
леди Чаттерли» особенности ранних и поздних произведений и вы­
раженных в них настроений синтезируются.

3. СУЖДЕНИЯ ЛОУРЕНСА О РОМАНЕ. -  
МОРАЛЬ И РОМАН. -  ЛОУРЕНС И ТРАДИЦИЯ. -  

ЛОУРЕНС О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

В жанре романа созданы его основные произведения. Э. Билл 
справедливо подчеркнул, что для Лоуренса роман — это не только 
явление литературы, но и движущая сила жизни^

Место и назначение романа в литературном процессе Лоуренс 
определял, исходя из категорий морально-этического характера, 
и в этом отношении он был связан с традицией английского ро­
мана XIX века. Однако сам он видел свою задачу в разрушении 
викторианской традиции умолчания, проявлявшейся при изобра­
жении, а вернее в отказе от изображения интимных отношений 
людей. Лоуренс одним из первых в английской литературе напи­
сал откровенно об отношении полов, ломая лед предрассудков и 
ханжества.

В послевоенные годы написаны статьи Лоуренса о романе — 
«Мораль и роман», «Роман и Чувство», «Почему роман имеет зна­

‘ LaWrence D.H. T he C ollected  Letters. — N, Y., 1962. — V. 2. — P. 681.
4 b i d . - V .  2 . - P .  713.
 ̂Lawrence D.H. Selected Literary Criticism. Ed. by A. Beal. — L., 1960. — P. XI.
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чение». Не составляя завершенную теорию, высказанные в этих 
статьях суждения о романе и его функциях помогают понять эсте­
тическую программу писателя.

«Мы не знаем ничего или почти ничего о нас самих», — эти­
ми словами Лоуренс определяет направление своих рассуждений
о задачах романиста в статье «Роман и Чувство». Познать неизве­
данный мир чувств, заключенных в каждом из нас, — вот что счи­
тает Лоуренс самым важным. Что пользы в знаниях по географии, 
экономике или технике, если человек не знает себя? Самопозна­
ние — долг человека, а романист помогает его выполнить, помо­
гает вглядеться в тьму таящихся в наших глубинах «африканских 
джунглей».

Смыслом нашего существования Лоуренс считает саму жизнь 
во всей полноте и многогранности ее проявлений, а роман на­
зывает «книгой жизни». В этом смысле он и Библию называет 
«великим всеобъемлющим романом». Он ставит романиста выше 
ученого, философа, проповедника и даже поэта, поскольку каж­
дый из них трактует «какую-то часть человека, но не может ох­
ватить его в целом»*. Всеобъемлющего понимания человека в его 
отношениях с окружающим миром может достигнуть лишь ро­
манист, ибо он знает, что в человеке значительно все — не только 
интеллект и не только дух, но и его тело, его руки, пальцы... 
Романист пробуждает «инстинкт жизни». Каким образом можно 
сделать это?

Лоуренс отвечает на этот вопрос: надо отказаться от каких бы 
то ни было схем, догм, заранее сконструированных шаблонов, так 
как они убивают жизнь, вечно изменяющуюся, находящуюся в 
постоянном движении. Передать это движение, эти изменения — 
вот что важно. «Мои слезы сегодня не те, что вчера, и мое сегод­
няшнее «да» странным образом отличается от вчерашнего... И если 
та, которую я люблю остается неизменяющейся, я перестану ее 
любить. Ведь только потому, что, меняясь сама, она изменяет ме­
ня, преодолевает мою инертность, и сама изменяется под моим 
влиянием, — только потому я продолжаю любить ее» .̂

Из всего, что может случиться с человеком, самым страшным 
Лоуренс считает превращение его в живого мертвеца, а происхо­
дит это, когда творимую ими схему люди принимают за настоя­
щую жизнь. Можно есть, спать и даже любить, но не быть при 
этом живыми, а роман помогает человеку «быть живым, быть жи­
вым человеком — вот что самое главное»^

‘ Lawrence D.H. Selected Literary Criticism. — P. 105.
'  Ibid. -  P. 106.
' rbid. -  P. 107.
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Стремление к обновлению романа, к обогащению его изобра­
зительных возможностей проявилось в творческом использовании 
Лоуренсом художественных открытий живописцев. В этом отноше­
нии он продолжил национальную традицию взаимодействия лите­
ратуры и живописи, которая всегда был сильна в культуре Англии. 
Лоуренс был наделен талантом восприятия жизни в ярких зри­
тельных образах. Его новаторство во многом основано на использо­
вании достижений художников. Для него важное значение имели 
полотна Констебля и Тернера, Ван Гога и Сезанна. Так же, как 
Блейк и Рёскин, Лоуренс считал живопись тем видом искусства, 
который с наибольшей полнотой и выразительностью запечатле­
вает самые существенные изменения в эмоциональной жизни лич­
ности. Он с вниманием относился к деятельности прерафаэлитов, 
к новаторству импрессионистов, к исканиям экспрессионистов и 
дерзкому вызову футуристов. Сезанн и Ван Гог были его учителями 
и наставниками после пережитого увлечения Констеблем и Терне­
ром. Под их влиянием складывалась поэтика романов «Белый пав­
лин» и «Сыновья и любовники», а затем обогащалась система изо­
бразительных средств в «Радуге». Он восхищался «Подсолнухами» 
Ван Гога, как о великом реформаторе, утвердившем новое виде­
ние мира, писал о Сезанне. Они оба дороги ему своим умением 
передать трепетное движение жизни, складывающиеся в опреде­
ленный момент отношения между художником и предметом его 
изображения.

Героями двух ранних романов Лоуренса являются художники. В 
«Белом павлине» — это Сирил, в «Сыновьях и любовниках» — Пол 
Морел, в эволюции которого Лоуренс выделяет такие этапы, как 
близость к  прерафаэлитам, обращение к реалистической живопи­
си, увлечение импрессионизмом. Лоуренс и сам был художником.

Лоуренс не раз обращался к вопросу о достижениях, утратах и 
современном состоянии романа. Исчерпаны ли возможности это­
го жанра? Имеет ли он будущее? Какие пути для его дальнейшего 
развития наиболее перспективны? Есть ли основания считать, что 
роман вступил в период кризиса? Все эти вопросы поднимаются 
в статьях Лоуренса. В статье «Исцеление или гибель романа» (1923) 
Лоуренс говорит о романах Пруста, Джойса и англичанки Доро­
ти Ричардсон как о явлениях кризисных. Проявление кризиса он 
видит в «болезненно углубленном самоанализе», в излишнем вни­
мании к переживаниям и чувствам, мало значительным. Путь воз­
рождения романа Лоуренс видит в слиянии его с философией. 
«Приходится сожалеть о том, что философия и художественная 
литература разъединились, — пишет он. — Они были единым це­
лым со времен мифов, а затем взяли и разошлись, как повздо­
рившая супружеская пара... В результате роман становится обеск­
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ровленным, а философия абстрактно сухой. Они должны снова 
соединиться»'.

Лоуренс никогда не писал для избранных, он обращался к ши­
роким читательским кругам; он не хотел быть, подобно Джойсу, 
«высоколобым», как он не раз его называл, его не увлекали экспе­
рименты Гертруды Стайн или футуристов. «Мне они нравятся, толь­
ко я в них не верю. Я согласен с ними, когда речь идет об отжив­
ших традициях, инертности. Но я не согласен с ними в вопросах 
лечения и освобождения... Их искусство вовсе не искусство, а уль- 
транаучная попытка создать диаграммы, отражающие определен­
ное физическое и психическое состояние. Оно ультра-ультра ин­
теллектуально, превосходит в этом и Метерлинка и символистов. В 
их произведениях нет ни капли наивности, хотя ее очень много в 
самих авторах»^

Глубже XIX века в своих работах о судьбах романа Лоуренс не 
заглядывал, а среди романистов XIX столетия выделяет Бальзака, 
Дж. Элиота, Льва Толстого и Томаса Гарди; его любимый драма­
тург — Ибсен, любимые поэты — Ш елли и Суинберн. «Читайте, 
мой друг, читайте Бальзака, Ибсена и Толстого и думайте над 
ними... все они были великие люди», «Бальзак прекрасен и ве- 
лик»^ — утверждает он. «Безжалостный реализм» Бальзака поко­
ряет его. В годы молодости он восхищался «Евгенией Гранде», счи­
тал это произведение лучщим из тех, что ему приходилось читать. 
Вспоминая сцену с сахаром, он обращает внимание на мастерст­
во использования деталей, раскрывающих особенности характе­
ров героев романа.

И все же, сколь бы ни ценил Лоуренс своих предшественни­
ков, он звал современных ему романистов освободиться от их вли­
яния, называл их «выдохшимися». Только для Гарди из всех англи­
чан делал он исключение. Томас Гарди всегда оставался ему бли­
зок, а герои романов Гарди импонировали ему присущей им 
импульсивностью, той полнотой жизни, которая никогда не ос­
тавляла Лоуренса равнодушным.

Томасу Гарди Лоуренс противопоставлял Джона Голсуорси, ни 
один из героев которого не является, с его точки зрения, живым 
существом. Форсайты — «существа социальные», — утверждает Ло­
уренс, ибо деньги заменяют им жизнь и ограждают от нее.

Лоуренс жил в эпоху, когда интерес англичан к русской куль­
туре и особенно литературе был силен. Россия, как уже было отме­
чено, привлекала Лоуренса и происходившими в ней переменами.

‘ Lawrence D.H. Selected Literary Criticism. — P. 117.
 ̂Lawrence D.H. The Collected Letters. — V. 1. — P. 280.
4 b i d . - P .  182.

85



М одернизм. А нглийская и ирландская литература
-г-

Поездка в Россию, к которой он готовился, не состоялась, но зна­
комство с творчеством русских писателей продолжалось. В 20-е го­
ды Лоуренс читает В. Розанова и Л. Шестова и Россия видится ему 
такой, как она представляется на страницах их книг; в них слышит 
он «истинно русский голос».

Лоуренс читал в переводах Л. Толстого, Достоевского, Турге­
нева, Чехова, Куприна, Андреева, Горького; он любил Бунина и 
помогал своему приятелю Котельянскому переводить на англий­
ский язык «Господина из Сан-Франциско», считая этот рассказ 
лучшим у Бунина.

Русские писатели воспринимаются Лоуренсом «как сама жизнь». 
Его влечет, а порой отталкивает Достоевский. Его привлекает и 
покоряет присущая романам русского писателя стихия страстей. 
Суждения Лоуренса о Достоевском противоречивы. «Он великий 
человек, и я восхиш,аюсь им, — пишет Лоуренс в апреле 1915 го­
да»'. А через два месяца он говорит; «Я не люблю Достоевского»^. То 
он пишет о беззаветной любви Достоевского к сушествам загуб­
ленным и опустившимся, то утверждает, что в его душе нет ни 
капли любви, а лишь ненависть.

В одном из своих писем 1916 года, адресованном писательнице 
К. Мэнсфилд и ее мужу, критику Д. Мидлтону Марри, Лоуренс 
дает интересную классификацию героев Достоевского, отмечая при 
этом присушую русскому писателю черту: доводить особенности 
личностей героев до предела, до той высшей точки их проявления, 
которая фаничит с бесконечностью. Таковы князь Мышкин, братья 
Карамазовы. Таким представляется Лоуренсу и сам Достоевский. В 
Дмитрии Карамазове, в Рогожине, в какой то мере в Ставрогине 
воплощены начала чувственные; начала духовные полнее всего вы­
ражены в князе Мышкине, Алеше Карамазове и в том же Ставро­
гине. Третья группа героев, воплощающих начала рациональные, 
включает Ивана Карамазова, Петра Степановича и Гаврилу. И ес­
ли в романе «Идиот» раскрыта высшая ступень христианской са­
моотверженности, то история Дмитрия Карамазова — выражение 
беспредельного эгоизма и чувственности. Экстаз самопожертвова­
ния оборачивается помешательством, экстаз чувственности порож­
дает преступления, а люди рациональные, воплощающие «соци­
альное сознание», превращаются в существа механические, утра­
чивая человечность.

В 1926 году Лоуренс писал; «Недавно я думал о том, что при­
шло время вновь перечитать Достоевского; не как художествен­
ную литературу, а как жизнь. Я так устал от этой английской

' Lawrence D.H. T he C o llec ted  Letters. — V. 1. — P. 332.
 ̂ Lawrence D.H. Selected Literary C riticism . — L., 1960. — P. 229.
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манеры читать все только как литературу. Я обязательно закажу 
«Братьев Карамазовых»'. Лоуренс всегда воспринимал роман как 
книгу жизни.

4. ПЕРИОДИЗАЦИЯ ТВОРЧЕСТВА ЛОУРЕНСА. -  
ЖАНРОВАЯ СИСТЕМА. -

РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ: РОМАНЫ «БЕЛЫЙ ПАВЛИН», 
«СЫНОВЬЯ И ЛЮБОВНИКИ»

В творчестве Лоуренса просматриваются два основных перио­
да — довоенный и послевоенный; годы войны (1914—1918) — пе­
реход от первого ко второму.

Лоуренс начал писать в годы юности, продолжал литератур­
ные занятия, работая учителем. Его первые стихотворения были 
опубликованы в «Инглиш ревью» в 1908 году. Подруга молодости 
писателя Джесси Чемберс втайне от него послала рукописи стихов 
в издательство, их появление в печати оказалось неожиданностью, 
воодушевив Лоуренса на создание романа. Роман «Белый павлин» 
был издан в Англии в 1911 году и сразу же появился в Америке.

Помимо «Белого павлина» к раннему периоду творчества Лоу­
ренса относятся романы «Нарушитель» и принесшие ему призна­
ние «Сыновья и любовники», а также поэтический сборник «Сти­
хи о любви» и сборник рассказов «Прусский офицер» (1914).

В годы войны вышли роман «Радуга» (1915), путевые очерки 
«Сумерки в Италии» (1916), сборник «Новые стихи» (1918).

Послевоенный период открывается публикацией «Книги сти­
хов» (1919), за которой следуют романы «Влюбленные женщины» 
и «Пропавшая девушка» (оба — 1920 г.), работа «Психоанализ и 
подсознательное» (1921), роман «Жезл Аарона» и сборник расска­
зов «Англия, моя Англия (обе книги — 1922 г.). В 1923 году появи­
лись роман «Кенгуру», стихи, составившие сборник «Птицы, зве­
ри и цветы», «Очерки о классической американской литературе». В 
1926 году вышел роман «Пернатый змей», в 1928 году — «Любов­
ник леди Чатгерли»; тогда же был изданы сборник рассказов «Жен- 
шина, умчавшаяся прочь» и двухтомное «Собрание стихов». В 1929 
году публиковались рассказы и подвергшаяся нападкам цензуры 
статья «Порнография и непристойность». В 1930 году выходили рас­
сказы, очерки, статьи; в том же году, но уже после смерти писате­
ля было опубликовано его эссе «По поводу леди Чатгерли».

Лоуренс получил признание как романист; роман — ведущий 
жанр в художественной системе писателя. Однако в целом творче­

Lawrence D.H. T he C ollected  Letters. — V. 2. — P. 881.

87



Модернизм. Алглийская и ирландская литература

ство Лоуренса включает многие жанровые формы. В годы молодо­
сти он писал и пьесы. Нельзя не обратить внимания на то, что в 
ряде случаев раскрытие определенной темы (мотива) ведется пи­
сателем в нескольких произведениях разных жанров. Так, жизнь 
шахтерской семьи, развернутая в широкую панораму в романе «Сы­
новья и любовники», охватывающую большое временное простран­
ство, представлена рядом драматических моментов и сцен в рас­
сказах («Запах хризантем», 1909), в пьесах «Ночь в пятницу», «Вдов­
ство миссис Холройд», первые варианты которых относятся 
соответственно к 1906 и 1910 годам, в стихотворении «Жена шах­
тера» (1911).

Такого рода «подходы» к созданию романа как большой эпиче­
ской формы характерны для Лоуренса, и хотя каждое из вышеназ­
ванных произведений имеет свою художественную значимость, они 
являются вместе с тем своего рода этюдами к полотну романа. Оче­
видна также и связь поэтических и прозаических форм в творчест­
ве Лоуренса, связь поэзии и прозы. Очень точно об этом писала 
американская писательница Дж. К. Оутс; «Все его стихи, не только 
завершенные, но и наброски, составляют удивительное единство, 
своеобразный автобиографический роман..., эмоционально более 
яркий и сильный, чем самый значительный из его романов»'.

Поэзия Лоуренса — поэтический комментарий его жизни, его 
судьбы, стихотворный дневник, фиксирующий переживания, впе­
чатления, чувства в определенные-моменты бытия. Но это не толь­
ко автобиография самого Лоуренса, но и своего рода «универсалия 
бытия», исповедуемая поэтом «философия жизни», прославление 
«природного начала», восхищение KpacoToii сущего.

Лоуренс воспринимает явления в их движении; текучести, по­
стоянной изменчивости. В его пантеистическом мировосприятии 
ощущается близость к учению греческого философа Плотина о при­
сутствующем в природе «животворящем духе». Лоуренс восприни­
мает все окружающее в антимониях, в противостояниях: жизнь — 
смерть, небо — земля, свет — мрак, вода — огонь, чувство — ра­
зум, мужчина — женщина, отец — сын.

Стихи Лоуренса — о природе и человеке, о человеке и цивили­
зации, о жизни и смерти, об отношениях между мужчинами и жен­
щинами. Эти темы универсальны, их трактовка осуществлена в ла­
коничных поэтических фрагментах, составляющих мозаическое по­
лотно. Зачаровывающее впечатление производит открытие «нового 
внутри известного». Лоуренс пишет о любви, цветах, персиках, 
гранатах, о змее и кенгуру, о травах и полевой мыши, о женской

‘ Oates J. С. The Hostile Sun. The Poetry of D. HG. Lawrence. — Los An­
geles, 1973. -  P. 8.
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красоте, о благоухании полей, о ветке рябины... Каждое живое су­
щество живет в своем мире и вместе с тем — в едином общем мире. 
Утверждается бессмертная тайна природы и ее красота. Переклика­
ясь с Джоном Китсом, поэт славит «Поэзию земли».

Сторонник «новой поэзии», Лоуренс выступил поборником сво­
бодного стиха, что сближало его с имажистами. Прекрасно владея 
традиционной версификацией, Лоуренс отказался от нее, видя 
именно в свободном стихе адекватное выражение «поэзии настоя­
щего». В 1913 году он писал о том, что рифма и метр — не главное, 
ибо «все в стихах основывается на паузе».

Поэтическое начало свойственно роману «Белый павлин», от­
крывающему путь Лоуренса-романиста. Это проявляется в велико­
лепии пейзажей, в тонкой передаче прихотливого движения чувств 
героев. Сюжет романа составляет история любви Джорджа Саксто­
на и Летти. Руководствуясь предрассудками своей семьи, Летти вы­
ходит замуж за «человека своего круга», отвергнув неравного ей по 
происхождению Джорджа. Это приводит ее к духовному краху.

В «Белом павлине» проявляется связь с традицией близких ему 
Дж. Элиота и Гарди, но вместе с тем виден и отход от нее. Элиот 
привлекает Лоуренса мастерством построения «внутреннего дейст­
вия», передающего отнощения герое, Гарди — умением передать 
ощущение назревающих драматических конфликтов за внещне без­
мятежной идиллией деревенского существования.

С особой силой и полнотой своеобразие Лоуренса-романиста 
проявилось в романе «Сыновья и любовники». Различны оценки, 
которые ему давали современники. Одни связывали его с реали­
стической традицией, другие называли первым фрейдистским ро­
маном в английской литературе. Категоричность суждений не рас­
крывает существа явления. Роман Лоуренса потому и полон жиз­
ни, что объединяет в себе, казалось бы, противоречивые начала. 
Он передает «внещнее» и «внутреннее», очевидное и потаенное. В 
конфронтации этих начал, в их взаимодействии и движении — свое- 
бразие и сила этого произведения. Здесь Лоуренс ближе всего по- 
дощел к достижению того равновесия двух начал бытия, к которо­
му он и стремился, здесь воплотил он свой эстетический идеал.

Художественный мир романа, этот «ноттингемский космос», 
как определила его Вирджиния Вулф, живет по законам самим его 
творцом созданным. В конфликтном взаимодействии пребывают ра­
зум и чувство, интеллект и инстинкт, материально-телесное и ин­
туитивно-эмоциональное. Реалистические картины жизни горняц­
кого поселка и щахтерской семьи Морелов включают передачу глу­
бинного мира импульсов. Все отчетливо и осязаемо, однако эта 
ясность обманчива, она ускользает, теряя определенность очерта­
ний и форм. «Вот почему так трудно в первый раз читать Лоурен­
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са, — замечает критик Уолтер Аллен. — Ведь мы постигаем чувство 
через его внешнее проявление, а Лоуренс как раз ставил своей 
целью выражать эмоции и ощущения глубинные, которые никогда 
не выходят на поверхность»'.

По форме роман во многом традиционен: аналоги ему находим 
у предшественников и современников Лоуренса. Таковы романы 
Дж. Мередита «Испытание Ричарда Феверела» (1859) и «Карьера 
Бьючемпа» (1875), романы А. Беннета «Клейхенгер», «Бремя стра­
стей человеческих» Сомерсета Моэма (1915). В каждом из н и х — 
история молодого человека, вступающего в жизнь, в каждом по- 
своему преломляются особенности «романа воспитания».

В «Сыновьях и любовниках» сильна автобиографическая струя. 
Семья Морелов, поселок Бествуд, картины природы — все это рож­
дено воспоминаниями Лоуренса о днях его детства и юности, про­
веденных в Иствуде и Ноттингеме, о родительском доме, о первой 
любви. В образах Уолтера Морела и Гертруды Морел запечатлены 
отец и мать писателя; передана атмосфера родного дома, отноше­
ния родителей. А Пол Морел — это сам Лоуренс, выросший в гор­
няцком поселке, получивший благодаря стараниям матери обра­
зование, ставший писателем. В образе Мириам изображена подруга 
юности Лоуренса Джесси Чэмберс. И все же «Сыновья и любовни­
ки» — это не автобиография автора, а одно из значительных явле­
ний в развитии английской художественной прозы начала XX ве­
ка, роман, основанный на иных, чем у его предшественников, 
принципах изобразительности.

В этом романе заключены многие начала повествовательного 
искусства: реалистические картины действительности, натурали­
стические описания быта, импрессионистические полотна, аква­
рельный рисунок, графика, куски самой жизни и ускользающее 
движение ощущений. Все это присутствует в тексте романа, отра­
жая многообразие зрительного восприятия писателя.

Лоуренс раздвинул рамки романа, включив в сферу изображе­
ния интеллектуальную, духовную, сексуальную жизнь героев. Уже 
в первой главе приведены в движение силы притяжения и оттал­
кивания, определяющие супружескую жизнь Уолтера и Гертруды, 
сказывающиеся на их детях, на взаимоотношениях сыновей с от­
цом и матерью.

Впервые встретившись с Морелом, Гертруда ощутила исхо­
дящую от него силу, тепло, магические токи жизни. Она согла­
шается стать его женой, воспринимает как чудо то «горение жиз­
ни», которое чуждо ей самой, ибо рассудок всегда одерживает 
верх над ее эмоциями. Этот брак не принес счастья ни мужу, ни

' Аллен У. Традиция и мечта. — М., 1970. — С. 65.
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жене. Не сделал он счастливым и их сыновей. Неприятие отца и 
безграничная любовь к матери пробуждаются и у Пола и у его 
брата.

Самоотверженная любовь матери к сыновьям, особенно к П о­
лу, прослежена в романе на всех этапах ее развития. Это сильное, 
неистребимое чувство, разделяемое сыном и вместе с тем порабо­
щающее его, дающее ему жизненные импульсы и в то же время 
удерживающее его от свободы решений и выбора, для самой Герт­
руды становится компенсацией неудачно сложившейся семейной 
жизни, отношений с мужем.

Фрейдистские мотивы присутствуют в романе. Особое значение 
приобретает проблема «эдипова комплекса», определяющего зна­
чения впечатлений на последующую жизнь человека. «Раздоры меж­
ду родителями, несчастный брак их, обусловливает самое тяжелое 
предрасположение к нарушению сексуального развития или не­
вротического заболевания детей», — отмечал 3. Фрейд. Он писал 
также и о том, какое большое значение имеет для мужчины образ 
любимой матери, воспоминания о которой определяют его выбор 
объекта любви, а если избранницей его становится женщина на 
его мать не похожая, то очень часто близость не приносит счастья 
и завершается разрывом'. Сходные ситуации находим и в романе 
Лоуренса.

При этом нельзя не отметить, что, начиная работу над «Сы­
новьями и любовниками», Лоуренс не был знаком с трудами Фрей­
да; о содержании ранних работ австрийского ученого он имел пред­
ставление по пересказам своей жены Фриды Лоуренс, для которой 
немецкий язык был родным. Однако идеи фрейдизма «носились в 
воздухе» и интерес к его теориям возрастал. Внимание к ним про­
явил и Лоуренс, акцентировав заинтересовавшие его проблемы во 
второй половине романа.

В романе представлен сложный комплекс переживаний и 
чувств, проявляющихся в отношении Пола к родителям, — не­
приязнь к отцу и болезненно-страстная привязанность к матери, 
превращающаяся из детской нежности в прочное и устойчивое 
чувство, становящееся преградой для сближения Пола с другими 
женщинами. Осложняются отношения Пола с М ириам, а затем 
происходит разрыв и с Кларой. Он дорожит своей духовной сво­
бодой и привязанностью к матери превыше всего. Только с ней 
связан он неразрывными узами. Со своей стороны и Гертруда пре­
дана сыну и требует от него столь же сильной привязанности, 
какую испытывает к нему сама. И когда миссис Морел умирает.

' Фрейд 3. Очерки психологии сексуальности / /  «Я» и «Оно»: Труды 
разных лет. — Тбилиси, 1991. — С. 92—93.
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Пол осознает всю глубину своего одиночества, а в какой-то мере 
и безысходность положения. Все, чем интересовался он прежде, 
куда-то ушло, «мир стал для него каким-то нереальным». Надеж­
да лишь теплется.

5. ТВОРЧЕСТВО ЛОУРЕНСА ВОЕННЫХ 
И ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ: ОТ «РАДУГИ»

К «ВЛЮБЛЕННЫМ ЖЕНЩИНАМ»
И ДРУГИМ РОМАНАМ 20-Х ГОДОВ

Переходом от раннего к послевоенному творчеству стал роман 
«Радуга». Работая над ним, Лоуренс отмечал, что он сильно отли­
чается от всех предшествующих романов, «написан совсем другим 
языком». В письме к Э. Гарнету в июне 1914 года он писал о том, 
что теперь его интересует не «стабильное ego характера», а «физи­
ологические аспекты» поведения и поступков героев.

Повествуя в «Радуге» о судьбах нескольких поколений семьи 
Бренгуэнов, об истории нескольких супружеских пар, Лоуренс опе­
рирует категориями «он» и «она» в гораздо большей степени, чем 
раскрывает своеобразие индивидуальности персонажей. Героиня ро­
мана Урсула Бренгуэн стремится к независимости от родственной 
опеки и всяческих уз. Она не приемлет жизни поколения отцов; 
«старый безжизненный мир» внушает ей отврашение, она мечтает 
об иной, исполненной глубокого смысла жизни, ее влечет «мир 
труда и обязанностей», она хочет «завоевать себе место в мужской 
жизни». Однако ей во многом приходится разочаровываться: шко­
ла, где она преподает, — «просто учебная лавочка, где обучают 
делать деньги», «здесь нет ничего, похожего на творчество и сози­
дание»; современная цивилизация делает из людей бездушные ма­
шины; все готовы служить божеству материальной выгоды. Любовь 
Урсулы завершается разрывом с отцом ее будущего ребенка. И все 
же она смотрит в будущее с надеждой, которая рождается в ней в 
предвкушении материнства. В финале романа возникает образ раду­
ги, символизирующий заложенную в крови человека жизненную 
силу. Глядя на радугу, Урсула размышляет о будущем: «Она знала, 
ничем не объединенные люди жили в сфере тления, но радуга уже 
занялась в их крови, знала, что они сбросят с себя затвердевшую 
оболочку, что появятся новые чистые ростки, полные силы, тяну­
щиеся к свету, воздуху и влаге неба. В радуге она видела новое тво­
рение земли, которое придет на смену тлетворному дыханию до­
мов и фабрик».

Настроения Лоуренса первых послевоенных лет переданы в ро­
мане «Влюбленные женщины», являющемся продолжением «Ра­
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дуги». Если «Радуга» — это роман об органическом развитии жиз­
ни, то «Влюбленные женщины» — это книга утраты надежд и кри­
зисного мироощущения. Сильнее чем прежде, звучит тема враж­
дебности машинной цивилизации Земле и людям. Над всем парит 
«дух полного разрушения».

Во «Влюбленных женщинах» продолжена история Урсулы и ее 
сестры Гудрун, их поисков независимости и гармонического су­
ществования. Тема отцов и детей, тема формирования нового ми­
ровосприятия у молодого поколения, тема женской эмансипации — 
все это не могло не привлечь внимания современников к роману 
Лоуренса. Оно усиливалось тем, что настроения и поиски героев 
лоуренсовского романа были созвучны настроениям значительной 
части английского общества послевоенных лет, хотя временем дей­
ствия романа являются предвоенные годы.

Новым, сравнительно с прежним, было построение этого ро­
мана Лоуренса. Писатель отказался от сюжета как основного орга­
низующего начала повествования. Роман строится как цепь эпизо­
дов, представляющих собой вариации единой темы — поисков смыс­
ла жизни в условиях, когда «старые идеалы абсолютно мертвы». И 
если Руперт Бёркин, которого любит Урсула, доходит в своем от­
рицании существующего до крайности, утрачивая веру в человече­
ство («Я не верю в человечество... я ненавижу умирающие формы 
общественного устройства, — и поэтому моя работа в области про­
свещения не может не представляться мне ерундой»), если он жаж­
дет только полного одиночества и обособления от всего и всех, 
если он называет человека «ошибкой мироздания» и предрекает 
неизбежность его исчезновения, то Урсула не соглашается с ним и 
оспаривает его взгляды; она мечтает о жизни, о счастье, не желая 
слушать о «конце и смерти». Звучат два голоса, ведется спор... Оба 
голоса принадлежат самому автору — Дэвиду Герберту Лоуренсу. 
Писатель ведет спор с самим собой, его сознание питает мысль и 
героя и героини. Говорить об авторском «я» в романе можно, имея 
в виду и героя и героиню.

Еще более сложно складываются отношения между Гудрун и ее 
возлюбленным Джеральдом Кришем. Их страсть оборачивается для 
каждого из них внутренней опустошенностью, переходит в нена­
висть; борьба «мужского» и «женского» начала не имеет конца. Дже­
ральд находит его в самоубийстве. Как неизбежность, как тяготею­
щий над ним рок принимает он свою смерть, бросаясь со снежной 
вершины в пропасть. Опустошена, нравственно сломлена и Гудрун. 
Она ищет спасения в искусстве, которое, как убеждает ее в этом 
немец-художник Лоерке, и есть подлинная реальность. Вслед за 
Лоерке Гудрун и себя считает избранной личностью, свободной от 
каких бы то ни было обязательств перед людьми; она убеждает
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себя в том, что для нее, как и для всех «великих женщин — Клео­
патры, Марии Стюарт, Рашель» — любовь — лишь средство ощу­
тить полноту жизни, а человек, дарящий ее, не имеет никакого 
значения. Теперь ей все равно, куда и с кем ехать, чьей любовни­
цей быть.

Общая атмосфера романа мрачна и печальна. Звучат два пе­
реплетаю щ ихся, борю щ ихся, сталкиваю щ ихся лейтмотива — 
жизнь и смерть. В этой оппозиции нет равновесия, силы смерти 
одерживают верх. В угольных шахтах, которыми владеет Джеральд, 
погребены тысячи жизней, но и те, кто собирается в модном 
лондонском кафе «Помпадур», по существу столь же мертвы. 
«Exeunt» названа финальная глава романа. Это латинское слово 
звучит как театральная ремарка: «Уходят». Уходят со сцены Ур­
сула и Бёркин, уходит Гудрун, уже ушел Джеральд. Перспектив 
на будущее не возникает. Ни мерцающих огней, навстречу кото­
рым шел Пол Морел, ни многоцветной радуги, воспринимае­
мой как символ жизни Урсулой Бренгуэн, в этом романе не по­
является. Силы разрушения берут верх над стремлением сконст­
руировать утопию.

Тональность романа «Влюбленные женщины» характерна и для 
последовавшими за ним произведениями — «Жезл Аарона», «Кен­
гуру», «Пернатый змей», отразивших неудовлетворенность и смя­
тение писателя в гораздо большей степени, чем уверенность в жиз­
неспособности выдвигавшейся им системы ценностей. Эти романы 
могут быть названы книгами странствий и поисков, но романами 
открытий и утверждений они не стали. Где бы ни происходило дей­
ствие — в Англии («Жезл Аарона»), в Австралии («Кенгуру»), в 
Мексике («Пернатый змей») — нигде не находят герои этих книг 
желанной гармонии.

Лоуренс пишет о людях неудовлетворенных, ищущих «новую 
жизнь», его герои одержимы индивидуалистическими устремле­
ниями, в них обнаруживается мистическая сила, покоряющая ок­
ружающих и сочетающаяся с первобытной простотой «естествен­
ного человека», но все это не приносит ему удовлетворения. Про­
исходят срывы, отступления от художественных достижений ранних 
произведений. Критики правы, утверждая, что еще не завершив 
роман «Пернатый змей», Лоуренс перестал верить в жизнеспособ­
ность предлагаемой им «новой религии». М. Спилка, Гарри Т. Мур, 
Г. Хау, многие другие оценивают «Пернатый змей», как наиболее 
противоречивое произведение, как одну из очевидных неудач пи­
сателя. Однако, как всегда, были и защитники. Так, американский 
литературовед Д.Л. Кларк назвал роман «Пернатый змей» Еванге­
лием будущей религии.
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6. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ И ПОСЛЕДНИЙ РОМАН 
«ЛЮ БОВНИК ЛЕДИ ЧАТТЕРЛИ»

Еще одной и уже последней попыткой Лоуренса выступить в 
роли творца «новой религии» стал его роман «Любовник леди Чат- 
терли». Эта книга завершает творческий путь писателя, вбирая в 
себя его многолетний опыт поэта и романиста. Особенности ран­
них и поздних произведений Лоуренса синтезируются в «Любов­
нике леди Чаттерли».

Ни об одном из своих романов Лоуренс не писал так много, 
как о «Любовнике леди Чаттерли». Начиная с 1927 года, в его пе­
реписке встречаются многочисленные упоминания о романе, ра­
бота над которыми захватила его. Вновь и вновь разъясняет он свой 
замысел, рассуждает о стоящих перед ним задачах. В 1929 году он 
пишет статью «По поводу «Любовника леди Чаттерли», где излага­
ет свои взгляды на характер отношений между людьми в современ­
ном обществе. «Жизнь приемлема только тогда, — пишет Лоуренс, — 
когда тело и разум находятся в гармонии и когда между ними уста­
навливается естественное равновесие»'.

В письмах Лоуренса ощущается нервозная напряженность ожи­
дания: какое впечатление произведет его роман на читателей? 
Он не обольщался, заранее зная, что реакция не будет положи­
тельной. Он нарушил викторианские традиции умолчания, по­
смел вторгнуться в такие сферы жизни, на освещение которых 
было наложено табу. И если во Франции Золя, М ирбо, Гюис- 
манс, Мопассан весьма смело писали об интимных сторонах жиз­
ни своих героев, то английские писатели викторианской эпохи 
в такие сферы не вторгались. Лоуренс, как и Джойс, нарушал 
запреты.

В «Любовнике леди Чаттерли» передана атмосфера жизни по­
слевоенной Англии. «Наш век в основе своей — трагический век, 
поэтому мы отказываемся воспринимать его трагически. Катастро­
фа свершилась, мы находимся среди руин и пытаемся возвести 
новые стены, обрести новые надежды. Это тяжелая работа; гладкой 
дороги в будущее нет; но мы обходим препятствия или перебира­
емся через них» (перевод наш. — Н.М.). Эти слова звучат в начале 
романа, и история героев предстает перед нами как результат пе­
режитой катастрофы.

Она в самом прямом смысле определила судьбу Конни, ее му­
жа Клиффорда, бывшего участника войны Меллорса.

Конни вышла замуж за Клиффорда Чаттерли в разгар войны. 
Клиффорд снова уехал на фронт и через полгода, получив тяжелое

' Lawrence D.H. А Propos of Lady Chatterley’s Lover. — L., 1961. — P. 92
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ранение, вернулся. Его жене было в то время двадцать три, а ему 
двадцать девять лет. Два года Клиффорда выхаживали врачи. Ему 
спасли жизнь, но он уже навсегда был прикован к креслу на коле­
сах. Вместе с женой сэр Клиффорд поселился в своем родовом по­
местье Рэгби-Холл, унаследовал титул баронета, а Конни стали 
называть леди Чаттерли. Но подлинной жизни не было, сколько 
бы ни старалась Конни поддерживать мужа и помогать ему. Любовь 
со всеми сокровенными тайнами открылась для нее в скромной 
хижине лесничего Меллорса.

Характеры героев конкретны и вместе с тем каждый из них — 
символ. Противопоставление Меллорса Клиффорду — это проти­
вопоставление жизни и анти-жизни, порожденной механической 
цивилизацией. Конни предстоит сделать выбор, что и определяет 
драматическую напряженность повествования. В романе утвержда­
ется право человека на жизнь.

Образ Клиффорда воплощает в себе то, что подлинной жиз­
ни враждебно. Юхиффорд — жертва войны и антигуманной ци­
вилизации, но он и сам превращается в одно из уродливых ее 
порождений. Выявляется несоответствие между внешней внуши­
тельностью и внутренним бессилием. Благообразная внешность, 
широкие плечи, сильные руки, воля, сквозящая во взгляде его 
проницательных глаз, — и мертвые ноги, безжизненность тела, 
бессилие паралитика, навсегда прикованного к своему креслу. И 
какие бы формы деятельности он для себя не выискивал, К лиф ­
форд мертв. «Какое странное существо, — пишет о нем Лоуренс, 
с сильной, холодной, непреклонной волей и абсолютно лиш ен­
ное тепла. Одно из тех существ далекого будущего, у которого 
нет души, а только необычайно напряженная воля, холодная 
воля!»

Сравнение Клиффорда с существом из будущего в контексте 
романа (и всего творчества Лоуренса) имеет глубокий смысл. Вот 
оно — будущее, к которому ведет людей развивающийся техни­
цизм, механизация существования. В восприятии Конни образ 
Клиффорда сливается с ненавистным для нее промышленным 
М идлендом с его угольными шахтами, погубившими в своей 
подземной паутине тысячи жизней, с покрытыми копотью го­
родскими зданиями. Все это несет на себе знак вырождения, ги­
бели.

Как «существо из далекого будущего» Клиффорд напоминает 
марсиан из фантастического романа Герберта Уэллса «Борьба ми­
ров: «У них была голова и только голова!» Они передвигаются на 
металлических ходулях, их нижние конечности атрофированы, 
они размножаются почкованием, могут обходиться без сна и ра­
ботать целыми сутками. Можно вспомнить и рассказ другого анг­
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лийского писателя — «Машина останавливается» Э.М. Форстера, 
появившийся в первом десятилетии XX века. В нем речь также 
идет о перерождении людей, пользующихся всеми удобствами ци­
вилизации.

Ж изнь, человечность, тепло воплощены в образе М еллорса. 
Он — сын шахтера и в молодости сам работал под землей. Оли­
вер М еллорс добровольцем ушел на военную службу, вместе с 
колониальными войсками побывал в Египте, И ндии, был про­
изведен в офицеры, но военной карьеры не сделал. Семейная 
жизнь сложилась неудачно. Он служит лесничим в поместье 
Клиффорда, превыше всего ценит одиночество, общ ение с при­
родой. Ж изнь глубоко ранила этого человека — забившись в лес­
ную глушь, он залечивает свои раны. Встреча с Конни означала 
возрождение и для него. Они нужны друг другу. «Сказать тебе, 
что есть у тебя и чего нет у других и от чего зависит буду­
щее?» — спрашивает его Конни. И сама же отвечает: «Это сме­
лость твоей нежности». А М еллорс в своем письме к Конни пи ­
шет о том, во что он верит: «Я верю в огонек, вспыхнувший 
между нами».

Эти слова, звучащие в конце романа, перекликаются с фина­
лом «Сыновей и любовников». Вновь возникает образ света, проре­
зающего темноту. Однако в контексте последнего романа Лоуренса 
слова надежды звучат робко.

Со страниц романа встает образ Англии, истерзанной войной. 
На всем лежит тень смерти и запах тления. «Конни казалось, что 
все великие слова не существуют для ее поколения: любовь, ра­
дость, счастье, мать, отец, муж, — все эти большие слова были 
теперь наполовину мертвы, они умирали с каждым днем». Над всем 
царил культ денег, «деньги вы просто обязаны были иметь». «По­
требуется много лет, чтобы все это прошло. Нужны новые надеж­
ды». Обо всем этом думает Конни, в судьбе которой заключены 
судьбы множества женщин.

*  **

На обложках книг Лоуренса, издаваемых в Англии, изображен 
феникс — волшебная птица с распростертыми над пламенем кост­
ра крыльями. Феникс сжигает себя и вновь возрождается из пепла. 
Это символ жизни-горения и символ человека, стремящегося к 
проявлению полноты своего «я», полноты своей личности со все­
ми ее особенностями. Этот рисунок стал эмблемой. В нем выражена 
суть творчества Лоуренса.
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Д. Г. Лоуренс

ЗАПАХ ХРИЗАНТЕМ

I

Паровозик-кукушка с семью гружеными вагонами — состав но­
мер четыре — приближался со стороны Селстона, дергаясь и ляз­
гая железом. Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точ­
но летел невесть на какой скорости, но его без труда обогнал же­
ребенок, в испуге выскочивший из зарослей дрока, которые все 
еше слабо золотились в ранних сумерках промозглого дня. Женщи­
на, идущая по шпалам по ветке в Андервуд, отступила к живой 
изгороди и, отведя корзину вбок, стала смотреть на надвигающий­
ся локомотив. Вагоны один за другим тяжело прогрохотали мимо, 
подпрыгивая на стыках, медленные и неуклонные, заперев сирот­
ливо стоящую фигурку в ловушке между своими черными стенами 
и живой изгородью, и покатились дальше, к бесшумно облетаю­
щей дубовой роще; из кустов шиповника, что рос вдоль насыпи, 
выпорхнула стайка птиц, которые клевали там ярко-красные яго­
ды, и растворилась в сумраке, уже прокравшемся в дубраву. На 
открытых местах дым паровоза стлался по земле, цепляясь за жух­
лую траву. Поля лежали голые, заброшенные, болотистый луг воз­
ле заросшего камышом пруда опустел — куры, которые весь день 
гуляли в ольшанике, отправились в свой сарайчик из просмолен­
ных досок. За прудом темнел конус отвала, и в застывшем предве­
чернем свете кровавые языки пламени лизали его покрытые золой 
бока. За отвалом высились кверху кирпичные трубы и черный рас- 
каряка — копер шахты Бринсли. На фоне неба быстро вращались 
два вертикальных колеса, судорожно стучали поршни паровой ма­
шины. Шахтеры поднимались на поверхность после смены.

Приблизившись к стрелке, за которой начинали ответвляться 
подъездные пути с рядами товарных платформ, паровозик засви­
стел.

Шахтеры брели точно тени, по одному или небольшими груп­
пами, расходясь после работы домой. У расчерченного шпалами 
полотна стоял низкий, приземистый домишко, от шлаковой до­
рожки к нему вели три ступеньки. Стены дома оплела старая ви­
ноградная лоза, ее узловатые ветки тянулись к черепичной крыше 
будто когти. Мощеный дворик был обсажен пожелтевшими приму­
лами. Длинная полоска сада за домом спускалась к заросшей куста­
ми речке. В саду было несколько чахлых яблонь, еще какие-то де­
ревья с побитыми холодом листьями, грядка лохматой капусты. По 
сторонам дорожки цвели растрепанные розовые хризантемы, словно
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брошенные на кусты розовые лоскутки. Из курятника под кровель­
ным картоном, который стоял за домом, вышла, пригнувшись жен­
щина. Закрыла и заперла замком дверь, отряхнула белый передник 
и выпрямилась.

Женщина была высокая, красивая, с гордо посаженной голо­
вой и черными, тонко очерченными бровями. Гладкие черные во­
лосы разделены ровным пробором. Несколько минут она внима­
тельно всматривалась в идущих вдоль путей шахтеров, потом по­
вернула голову в сторону речки. Лицо у нее было спокойное, 
застывшее, рот горько сжат. Женщина крикнула;

— Джон! — Никто не отозвался. Она подождала немного, потом 
спросила громко: — Где ты?

— Здесь, — ответил из кустов угрюмый детский голос. Ж енщи­
на нахмурилась, вглядываясь в сумерки.

— Где «здесь»? У воды? — строго спросила она.
Мальчик не ответил, но вылез из малинника, ветки которого 

торчали верх точно пучки розог. Он был лет пяти, маленький, кре­
пенький. Вылез и, набычившись, встал перед матерью.

— А, ты был в малиннике! — с облегчением произнесла она. — 
Я думала, ты ушел к воде. Туда нельзя, ты ведь помнишь?

Мальчик молчал и не двигался с места.
— Ну хорошо, пойдем домой, — сказала мать чуть мягче, — темно 

уже. Вон дедушка едет.
Мальчик с хмурым видом медленно, нехотя двинулся к матери. 

На нем была курточка и брюки из толстой, грубой ткани, явно 
перешитые из старого мужского костюма.

На дорожке он стал обрывать мохнатые лоскутья хризантем и 
пригоршнями бросать лепестки на землю.

— Что ты делаешь, перестань! — сказала мать. Мальчик оста­
вил хризантемы, и тогда она, вдруг пожалев его, сломила ветку с 
тремя-четырьмя бледными цветками и поднесла к лицу. Во дворе 
женщина хотела было кинуть ветку, но рука ее дрогнула, и она 
воткнула цветы за пояс. Задержавшись у трех ступенек, мать с сы­
ном стали смотреть на шагающих домой шахтеров. Маленький со­
став надвигался все ближе. Вот паровоз прополз мимо дома и оста­
новился против калитки.

Из паровозной будки высоко над женщиной высунулся маши­
нист, коренастый, низенький, со шкиперской седой бородкой.

— Дашь мне чаю? — спросил он женщину весело и оживленно.
Это был ее отец. Она сказала, что сейчас заварит, ушла в дом и

тут же вернулась.
— Я не был у вас в воскресенье, — начал седобородый маши­

нист.
— А я и не ждала тебя, — сказала дочь.

7 *  99



Модернизм. Английская и ирландская литература

Машинист поморщился, потом спросил все так же ласково и 
беззаботно:

^  Так, стало быть, ты слышала? Ну, и что думаешь?..
— Думаю, что очень уж скоро, — ответила она.
Мужчина с досадой дернул головой, услышав ее сдержанный 

упрек, потом заговорил просительно, но с затаенной жестокостью:
— А что прикажешь мне делать? Сидеть одному в пустом доме, 

что за жизнь для мужчины в мои годы? И уж раз я снова решил 
жениться, не все ли равно — раньше я женюсь или позже? Кому 
какое дело?

Женщина повернулась и ушла в дом, ничего не сказав.
Мужчина в будке упрямо нахмурился и стал ждать; вот она 

появилась, неся чашку чая и хлеб с маслом на тарелке, поднялась 
по ступенькам и остановилась у подножки шипящего локомотива.

— Бутерброд не обязательно, — сказал отец. — А вот чай... — 
Он с наслаждением отпил из чашки. — Чай — это отлично. — Он 
сделал еще несколько глотков, потом сказал; — Слыхал я, Уолтер 
снова пьет.

— Да разве он когда-нибудь бросал? — с горечью проговорила 
женщина.

— Он, говорят, похвалялся в «Лорде Нельсоне», что не уйдет, 
покуда не спустит все до последнего гроша, а было у него целых 
полфунта.

— Когда это? — спросила женщина.
— В субботу вечером. Я точно знаю, люди не врут.
— Очень на него похоже. — Ж енщина с горечью засмеялась. — 

Мне он дает всего двадцать три шиллинга.
— Хорош, ничего не скажешь; тащит все деньги в кабак и на­

пивается, как свинья, — проговорил седобородый машинист. Ж ен­
щина отвернулась. Отец допил чай и протянул ей чашку. — Ну 
вот, — вздохнул он, вытирая рот. — Теперь и на душе легче...

Он положил руку на рычаг. Паровозик напружился, запыхтел, 
и состав с лязганьем покатил к переезду. Женщина снова посмот­
рела на пути. Темнота уже скрывала рельсы и стоящие на них то­
варные платформы; мимо по-прежнему брели понурые фигуры. То­
ропливо стучал подъемник, затихал ненадолго и снова принимал­
ся стучать. Э лизабет Бейтс несколько  минут смотрела на 
однообразный людской поток, потом вошла в дом. Ее муж все не 
возвращался.

Маленькая кухня была наполнена светом горящего очага; в жерле 
тлела горстка красных углей. Казалось, вся жизнь комнаты сосре­
доточена в беленом жарком очаге, в стальной решетке, отражав­
шей красное пламя. Стол был накрыт, в темноте поблескивали 
чашки. В дальнем углу, на ступеньке лестницы, ведущей наверх.
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сидел мальчик и строгал ножом деревяшку. Его почти не было видно 
в полумраке. Было половина пятого. Ждали только отца, чтобы сесть 
за стол. Мать глядела, как ее сын, насупясь, строгает деревяшку и 
думала, что молчаливость и упорство достались ему от нее, а по- 
глошенность собой и безразличие к другим — от отца. Она неот­
ступно думала о муже. Наверное, он прошел мимо дома, просколь­
знул незаметно мимо собственной двери и теперь пьянствует в трак­
тире, а обед в ожидании его перестоял. Она взглянула на часы, 
взяла кастрюлю с картофелем и понесла во двор — слить воду. Сад 
и поля за речкой уже тонули в зыбком мраке. От земли в темноту 
повалил пар, она выпрямилась с кастрюлей и увидела, что за пу­
тями и полем, на дороге, уходящей вдаль по косогору, зажглись 
желтые фонари. И снова она стала всматриваться в идуших шахте­
ров, которых становилось все меньше.

Огонь в очаге догорал, темнота на кухне сделалась красной. Ж ен­
щина поставила кастрюлю на плиту, подвинула пудинг поближе к 
огню. И застыла без движения. Радостно, легко застучали на дорож­
ке быстрые детские шаги. Кто-то начал возиться с дверной руч­
кой, и в кухню, снимая на ходу пальто, вошла девочка; стянула 
шапку с затылка на лицо, таща вместе с нею густые пшенично­
золотые кудри.

Мать выбранила девочку за то, что пришла из школы так поз­
дно: уже зима, темнеет рано, придется вообще не выпускать ее из 
дому.

— Что ты, мама, совсем светло! Ты вон даже лампу не зажгла, 
а папы еще нет.

— Да, его нет, а уже без четверти пять. Ты его не видела?
Лицо у девочки стало серьезным. Она грустно посмотрела на

мать большими голубыми глазами:
— Нет, мама, а что? Думаешь он уже поднялся наверх и про­

шел мимо, в Старый Бринсли? Не может быть, я бы его увидела.
— А он уж постарался, чтобы ты его не увидела, — с горечью 

возразила мать, — заранее все обдумал. Сидит сейчас в «Принце 
Уэльском», можешь не сомневаться. Что ему делать в шахте так 
поздно?

Девочка жалобно глядела на мать.
— Мам, давайте обедать? — попросила она.
Мать велела Джону садиться за стол, а сама еще раз открыла 

дверь и поглядела сквозь темноту за железнодорожные пути. Вокруг 
не было ни души: подъемник уже не стучал.

— Может он задержался с подрывкой, — сказала она сама себе 
вполголоса.

Сели обедать. Джон на своем конце стола у двери почти раство­
рился в темноте. Они не различали лиц друг друга. Девочка опусти­
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лась на корточки у решетки, медленно поворачивая над огнем тол­
стый ломоть хлеба. Мальчик, тень со смутным пятном лица, глядел 
на сестру, преображенную красным свечением.

— Как я люблю глядеть на огонь, — произнесла девочка.
— Любишь? — отозвалась мать. — Почему?
— Он такой красный, в углях столько пещерок... и так тепло, 

приятно, так хорошо пахнет.
— Надо будет угля подбросить, — сказала мать,— а то отец при­

дет и начнет ворчать, что он, мол, целый день надрывается на 
шахте, а дома огня порядочного развести не могут. В трактире-то 
небось всегда тепло.

Несколько минут все молчали. Потом Джон капризно протя­
нул:

— Ну что ты, Анни?
— А что я? Огню ведь не прикажешь, чтобы горел ярче!
— Нарочно водит туда-сюда, чтобы дольше не жарился, — про­

ворчал мальчик.
— Не надо думать о людях плохо, сынок, — отозвалась мать.
Но вот в темноте захрустел на зубах поджаристый хлеб. Мать

почти не ела. Она только пила чай и упорно о чем-то думала. Когда 
она поднялась, ее вскинутая голова казалась окаменевшей от гнева. 
Она посмотрела на пудинг, который стоял на огне, и ее точно 
прорвало:

— Какое издевательство — даже обедать домой не пришел! Пусть 
все сгорит, мне безразлично. Я приготовила обед, сижу жду, а он 
все мимо собственного дома в кабак!

Она вышла во двор, набрала угля и стала кидать кусок за кус­
ком в красный огонь; по стенам поползли тени, в кухне стало еше 
темнее.

— Ничего не видно, — проворчал ставший неразличимым Джон. 
Мать против воли рассмеялась.

— Ничего, мимо рта не пронесешь, — сказала она и вышла 
поставить совок за дверью. Когда ее силуэт снова появился на фоне 
беленой печки, мальчик повторил капризно и упрямо:

— Не видно ничего!
— Вот наказание! — с досадой вскричала мать. — Минуты без 

света посидеть не можешь, совсем как отец.
И все-таки она взяла с полки бумажный жгут, зажгла его и 

понесла его к керосиновой лампе, висевшей в середине комнаты. 
Когда она подняла руки, живот ее слегка округлился, и стало вид­
но, что .она ждет ребенка.

— О й, мама! — вдруг вскричала девочка, и мать зам ерла с кол­
паком  в руке. О на стояла с поднятой рукой , обернувш ись к д о че­
ри, красиво освеш ,енная светом от м едного отраж ателя.
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— Что случилось?
— у  тебя за поясом цветок! — проговорила девочка в восторге 

от необычного зрелища.
— Господи, только и всего! — с облегчением сказала мать. — А 

я подумала — пожар. — Она накрыла лампу колпаком и, помед­
лив, подкрутила фитиль. На полу зыбко колебалась бледная тень.

— Я хочу понюхать! — все с тем же восторгом попросила де­
вочка, подходя к матери и прижимаясь лицом к ее переднику.

— Отстань, дурочка! — сказала мать и прибавила огонь. Свет 
как бы обнажил их тревогу, и женщина почувствовала, что вот-вот 
не вьщержит. Анни все так же стояла, нагнувшись к ее фартуку. 
Мать с досадой вьщернула из-за пояса цветы.

— Ой, мамочка, не надо, — вскричала Анни, ловя ее руку и 
пытаясь снова засунуть цветы за пояс.

— Что за глупости, — сказала мать, отворачиваясь. Девочка под­
несла к губам бледные хризантемы и прощептала:

— Как хорошо пахнут!
Мать отрывисто засмеялась.
— А я не люблю, — сказала она. — У меня всю жизнь хризанте­

мы — и на свадьбе, и когда ты родилась; даже когда его в первый 
раз принесли домой пьяным, в петлице у него была рыжая хризан­
тема.

Она посмотрела на детей. Они глядели на нее вопросительно, 
приоткрыв рот. Несколько минут она сидела молча, покачиваясь в 
кресле. Потом снова взглянула на часы.

— Без двадцати шесть! Нет, уж теперь-то он не придет, — 
бросила она небрежно, с язвительной горечью. Теперь его приве­
дут. Будет сидеть в кабаке. Ввалится весь грязный, в угольной пы­
ли, но я его мыть не стану. Пусть спит на полу... Господи, какая 
же я была дура, какая дура! Знать бы, что буду жить в этой гряз­
ной дыре, среди крыс, а он будет, как вор, красться мимо собст­
венного дома. На прошлой неделе два раза пришел пьяный, се­
годня опять загулял.

Она оборвала себя и начала убирать со стола.
Прошел час, может быть, больше; дети притихли, поглощен­

ные игрой, придумывая все время что-то новое, робея матери, 
страшась возвращения отца. Миссис Бейтс сидела в кресле-качал­
ке и шила безрукавку из толстой кремовой байки; когда она отры­
вала от ткани кромку, раздавался как бы глухой стон. Она труди­
лась над шитьем, прислушивалась к голосам детей, и мало-помалу 
гнев ее утомился, улегся, он лишь время от времени открывал гла­
за и зорко наблюдал, настороженно слушал. Порою казалось, что 
он и вовсе смирился, сжался в комок, — вдали раздавались шаги 
по шпалам, мать замирала с шитьем, резко поворачивалась к де­
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тям сказать «Ш-ш-ш!», но вовремя спохватывалась, и шаги стуча­
ли мимо, не вырвав детей из мира игры.

Наконец Анни вздохнула и покорилась усталости. Она больше 
не могла играть, ей не хотелось даже смотреть на шлепанцы, изо­
бражавшие товарные платформы.

— Мама! — со слезами в голосе позвала девочка, не сумев об­
лечь в слова свою жалобу.

Из-под дивана выполз Джон. Мать подняла глаза от шитья.
— Хорош, — сказала она, — погляди на свои рукава.
Мальчик оглядел рукава, но ничего не сказал. Вдали за путями

раздался чей-то хриплый крик, и тревога всколыхнулась в комна­
те, и, лишь когда двое шахтеров прошли, переговариваясь, она 
опала.

— Пора спать, — сказала женшина.
— А папа еще не пришел, — плаксиво протянула Анни. Но мать 

держалась стойко.
— А он и не придет, его принесут бесчувственного, как брев­

но. — Это значило, что скандала нынче вечером не будет. — Пусть 
спит на полу, пока не проспится. На работу завтра все равно пойти 
не сможет.

Она потерла детям лица и руки влажным полотенцем. Дети со­
всем присмирели. Молча надели ночные рубашки и стали молить­
ся, мальчик невнятно бормотал. Мать глядела на своих детей, на 
спутавшиеся завитки пшеничных шелковистых волос на затылке 
дочери, на черноволосую голову сына, и сердце ее разрывалось от 
гнева на их отца, который причинял всем им столько горя. Дети 
уткнулись лицом ей в юбку, ища утешения.

Когда миссис Бейтс спустилась вниз, кухня поразила ее нео­
бычной пустотой, сгустившимся ожиданием. Она снова взялась за 
шитье и долго работала иглой, не поднимая головы. И постепенно 
к ее гневу начал примешиваться страх.

II
Часы пробили восемь. Она резко встала, бросив шитье в крес­

ло, подошла к двери, отворила ее, послушала. Потом вышла на 
улицу и заперла за собой дверь.

Во дворе кто-то завозился, и она вздрогнула, хотя и знала, что 
это крысы, которыми кишит поселок. Вечер был очень темный. На 
подъездных путях, заставленных товарными вагонами, не горело 
ни огонька, лишь далеко, на шахтном дворе, светилось несколько 
фонарей, да над горящим конусом отвала поднималось красное за­
рево. Миссис Бейтс быстро шагала вдоль шпал, возле стрелки под­
нялась на приступку к белой калитке и, открыв ее, оказалась на 
дороге. И здесь страх, который гнал ее, начал отступать. Шли лю­
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ди, направляясь в Новый Бринсли, в домах горел свет, впереди в 
пятидесяти шагах ярко светились большие окна трактира «Принц 
Уэльский», слышался гул мужских голосов. Почему она вообрази­
ла, что с ним случилось несчастье? Вот глупая! Он преспокойно 
сидит себе в «Принце Уэльском» и пьет. Она замедлила шаг. Она 
никогда еще не приходила за мужем в трактир и теперь не пойдет. 
Она двинулась дальше, к длинному кривому ряду домов, чернею­
щих вдоль дороги, и наконец свернула в проулок между домами.

— Мистер Ригли!
— Вам мистера Ригли? А его нет дома.
Худая, костлявая женщина, выглянувшая из темной посудо- 

мойни, пыталась рассмотреть гостью в слабом свете, который про­
бивался сквозь кухонные занавески.

— Это вы, миссис Бейтс? — с уважением спросила она.
— Да. Я хотела узнать, ваш муж пришел? Моего до сих пор нет.
— Да что вы! Джек еще когда вернулся, пообедал и снова ушел. 

Пошел посидеть полчасика перед сном. Вы в «Принц Уэльский» 
заглядывали?

— Нет, я...
— А, не решились... Конечно, женщине это не очень-то при­

стало, — понимающе сказала миссис Ригли. Наступило неловкое 
молчание. — Нет, Джек ничего не рассказывал о... вашем муже, — 
наконец проговорила миссис Ригли.

— Ну, значит в трактире сидит, где же еще!
Элизабет Бейтс произнесла эти слова с горечью, с вызовом. 

Она знала, что соседка миссис Ригли стоит у своей двери и слуша­
ет, но ей было все равно. Она повернулась уходить, но миссис 
Ригли остановила ее;

— Погодите минутку! Я пойду спрошу Джека, может он что- 
нибудь знает.

— Нет, нет, не надо, чтобы вы из-за меня...
— Ерунда, сейчас сбегаю, только вы уж, пожалуйста, побудьте 

в кухне, проследите, чтобы дети вниз не сошли и не наделали 
пожару.

Элизабет Бейтс вошла в дом, бормоча из вежливости возраже­
ния. Хозяйка извинилась за беспорядок.

Извинялась она не напрасно. На диване и на полу были разбро­
саны детские платьица, брюки, белье, всюду валялись игрушки. 
На столе на черной клеенке — куски хлеба и пирога, крошки, объ­
едки, остывший чайник.

— Пустяки, у нас, думаете, лучше? — сказала Элизабет Бейтс, 
глядя не на разбросанные вещи, а на хозяйку. Миссис Ригли наки­
нула на голову шаль и торопливо вышла, пообещав:

— Я мигом.
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Гостья села и с легким осуждением обвела глазами неприбран- 
ную комнату. Потом стала считать раскиданные по полу башмаки 
самых разных размеров. Их оказалось шесть пар. И вздохнула и, про­
шептав: «Мудрено ли!» — перевела взгляд на брошенные игрушки. 
Во дворе послышались шаги, в кухню вошли мистер и миссис Ригли. 
Элизабет Бейтс поднялась с табурета. Ригли был высокий, широ­
кокостный, худой, с костистым лицом. На виске синел шрам — 
след от раны, полученной в шахте, в рану въелась угольная пыль, 
и шрам был синий, как татуировка.

— Неушто до сих пор не пришел? — спросил Ригли, не поздо­
ровавшись, однако почтительно и с сочувствием. — Где же он мо­
жет быть? Там его нет, — Ригли кивнул головой в сторону «Прин­
ца Уэльского».

— Наверное, в «Дубках» сидит, — предположила миссис Риг­
ли.

Снова наступило молчание. Ригли явно что-то встревожило.
— Когда я уходил, он заканчивал норму, — начал он. — Минут 

через десять после свистка мы стали собираться, я ему крикнул: 
«Ты идешь, Уолт?», а он: «Ступайте, я вас догоню», ну, мы с 
Баэрсом и пошли к клети, думали, он за нами идет и поднимется 
со следуюшей партией...

Он был растерян и точно оправдывался, что бросил товарища 
одного. Элизабет Бейтс, теперь уже опять уверенная, что произош­
ло несчастье, поспешила успокоить его;

— Да нет, он, наверное, в «Дубках», миссис Ригли правду ска­
зала. Ведь не впервой. Сколько раз я волновалась понапрасну. Те­
перь он сам не придет, его принесут.

— Что же это за напасть такая, — горестно вздохнула миссис 
Ригли.

— Я сейчас добегу до заведения Дика, проверю, там он или 
нет, — предложил Ригли, боясь выдать свою тревогу, боясь пока­
заться навязчивым.

— У меня и в мыслях не было причинять вам столько хлопот, — 
горячо возразила Элизабет Бейтс, но Ригли знал, что она рада его 
предложению.

Они двинулись в темноте по проулку, а жена Ригли пробежала 
в конец двора, и Элизабет услышала, как у соседей открылась дверь. 
Вся кровь, казалось, отхлынула от ее сердца.

— Не оступитесь! — остерег ее Ригли. — Тут колдобины, засы­
пать бы их надо, я сколько раз говорил... Сломает тут кто-нибудь 
себе ногу.

Элизабет справилась с собой и быстро зашагала рядом с Ригли.
— Дети спать легли, а я оставила дом без присмотра, — сказала 

она.
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— Известное дело, — учтиво поддержал ее шахтер.
Через несколько минут они подошли к калитке ее дома.
— Я мигом обернусь. А вы не изводите себя попусту, ничего с 

ним не случилось, — заверил ее друг мужа.
— Как мне благодарить вас, мистер Ригли, — проговорила она.
— Ну что вы, пустяки, — смущенно пробормотал он. И уже на 

ходу бросил: — Так я мигом.
В доме была тишина. Элизабет Бейтс сняла шляпу и шаль, рас­

катала свернутый перед уходом каминный коврик. Потом села. Бы­
ло начало десятого. Вдруг она вздрогнула — торопливо запыхтел 
движок подъемника на шахте, завизжали тормоза спускавшейся на 
тросах клети. И снова кровь застыла у нее в жилах, она прижала 
руку к сердцу и вслух одернула себя:

— Господи, да что же я! Это всего лишь десятник спускается на 
вечернюю проверку.

Она сидела, не шевелясь, и слушала. Полчаса такого ожидания 
вымотали ее вконец.

— Ну что я так извожусь? — дрожащим голосом проговорила 
она. — Ведь мне нельзя волноваться.

И она снова взялась за шитье.
Без четверти десять раздались шаги. Шел кто-то один! Она впи­

лась глазами в дверь. Вошла старуха в черной шляпе и черной шер­
стяной шали — его мать. Ей было лет шестьдесят, лицо бледное, с 
голубыми глазами, горестно сморщенное. Закрыв дверь, мать жа­
лостно уставилась на невестку.

— Лиззи, Лиззи, что нам делать, что теперь делать! — запричи­
тала она.

Элизабет слегка отшатнулась.
— Что случилось, мама? — спросила она.
Старуха опустилась на диван.
— Ох, дочка, не знаю, сама не знаю! — Она медленно покачала 

головой. Элизабет глядела на свекровь с волнением и досадой. — 
Не знаю, — повторила старуха и тяжело вздохнула. — Видать, ни­
когда мои беды не кончатся. Сколько я всего пережила, хватит уж 
с меня... — Она плакала, не вытирая глаз, слезы бежали по ее 
щекам.

— Подождите, мама, — прервала ее Элизабет. — Что стряслось? 
Объясните толком.

Свекровь медленно вытерла глаза. Требовательный напор неве­
стки остановил поток ее слез. Она снова вытерла глаза.

— Бедная ты, ох бедная! — вслихпнула она. — Как нам теперь 
жить, что делать?.. Да еще в таком тяжелом положении... ох, горе, 
горе!

Элизабет ждала.
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— Он погиб? — наконец спросила она, и, когда она выговори­
ла эти слова, сердце ее бешено толкнулось в груди и в то же время 
ей стало стыдно грубой обнаженности вопроса. Слова ее испугали 
старуху, почти отрезвили.

— Что ты, Элизабет, как у тебя язык повернулся! Нет, Господь 
не допустит такого несчастья, будем уповать на него... Я уж хотела 
рюмочку пропустить перед сном, как вдруг вбегает Джек Ригли. 
«Миссис Бейтс, подите к невестке, — говорит. — С Уолтом не со­
всем ладно, в шахте обвал произошел, побудьте с ней, пока его 
домой принесут». И исчез. Я даже спросить ничего не успела. Ко­
нечно, схватила шляпу — и к тебе. Бегу и думаю: «Бедная моя до­
ченька, неровен час, придет кто-нибудь и брякнет напрямик, ни- 
весть что приключиться может». Ты, Лиззи, не расстраивайся, а то 
сама знаешь, чем кончится. Сколько уж времени — пять месяцев, 
шесть? Ах, Лиззи, Лиззи, как время-то летит! — Старуха покачала 
головой. — Не угонишься.

Элизабет думала о своем. Если он погиб, смогут ли они про­
жить на маленькую пенсию и на то, что ей удастся заработать са­
мой? Она быстро прикинула. А если только увечье — в больницу 
его не положат, как трудно будет за ним ухаживать! — но, может 
быть, ей удастся отучить его от пьянства и скандалов... Да, она 
отучит — на то время, пока он не поправится. Она представила 
себе эту картину, и на глаза навернулись слезы. Что это, неужели 
разжалобилась? Такой роскоши позволить себе нельзя. И она стала 
думать о детях. Как бы там ни было, детей она должна поднять. 
Больше о них позаботиться некому.

— Да, — говорила свекровь, — а ведь кажется, только вчера он 
принес мне свою первую получку. Хороший он был, Элизабет, 
добрый на свой лад. Ума не приложу, почему он сбился с пути? 
Задору в нем всегда было через край, но все равно дома от него 
была только радость. Зато потом пришлось хлебнуть с ним горя! 
Нет, я верю; Господь сохранит ему жизнь и наставит на верный 
путь. Ох, Элизабет, настрадалась ты с ним, не приведи Бог. А когда 
жил со мной, был такой ласковый, можешь мне поверить. И что за 
напасть приключилась?..

Старуха причитала надоедливо и однообразно, а Элизабет на­
пряженно думала, и, лишь когда вдруг быстро запыхтел подъем­
ник и взвизгнули тормоза, она вздрогнула. Потом подъемник стал 
работать спокойнее, тормоза смолкли. Старуха ничего не заметила. 
Элизабет, замерев, ждала. А свекровь говорила, умолкала ненадол­
го, снова продолжала говорить...

— Он был твой муж, Лиззи, а не сын, в этом-то все и дело. Как 
бы он скверно ни поступил, а я всегда помнила его маленьким и 
старалась его понять, старалась прощать. Мужчин, Лиззи, надо про­
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щать... — В половине одиннадцатого хлопнула калитка. — И все 
равно ничего кроме горя, в жизни не видишь, ни молодых оно не 
щадит, ни старых... — говорила в это время старуха. Кто-то, тяжело 
топая, поднялся на крыльцо.

— Дай я ему открою, Лиззи! — вскричала она, вскакивая. Но 
Элизабет уже распахнула дверь. На пороге стоял шахтер в рабочей 
одежде.

— Несут его, миссис Бейтс, — сказал он. Сердце у Элизабет 
остановилось. Потом рванулось в горло, едва не задушив ее.

— Он... жив? — выговорила она.
Шахтер оглянулся и стал глядеть в темноту.
— Доктор сказал, что уже несколько часов, как умер. Он его в 

ламповой осматривал.
Старуха как стояла за спиной Элизабет, так и упала на стул, 

заломив руки.
— Сыночек мой! — закричала она. — Сыночек, сынок!
— Тихо! — приказала Элизабет, и лицо ее судорожно передер­

нулось. — Молчите, мама, детей разбудите, а им сейчас делать 
нечего.

Старуха раскачивалась из стороны в сторону и сдавленно сто­
нала. Шахтер отступил к двери, Элизабет шагнула вперед.

— Как все было? — спросила она.
— Толком-то я и сам не знаю... — Шахтер в смущении замял­

ся. — Вся смена ушла, а он остался доканчивать норму, и тут обвал. 
<...>

Шахтер повторил громче:
— Задохся он!
Старуха зарьщала, и тут Элизабет отпустило.
— Мама, — сказала она, кладя руку на плечо свекрови, — детей 

разбудите. Не разбудите детей.
Она заплакала сама, не замечая того, что плачет. Старуха-мать 

раскачивалась из стороны в сторону и стонала. И вдруг Элизабет 
вспомнила, что ведь сейчас его принесут и нужно все приготовить.

«Пусть кладут его в гостиной», — сказала она себе и замерла 
ошеломленная без кровинки в лице.

Потом засветила свечу и вошла в крошечную гостиную. Здесь 
было холодно и затхло, но развести огонь она не могла, камина не 
было, Элизабет поставила свечу и огляделась. Свет играл в подве­
сках люстры, на двух вазочках, в которых стояли розовые хризан­
темы, на темной, красного дерева мебели. В воздухе был разлит 
холодный, мертвенный запах хризантем. Элизабет тупо глядела на 
цветы. Наконец отвела от них взгляд и стала прикидывать, хватит 
ли места на полу, между диваном и комодом. Сдвинула в сторону 
стулья. Да, теперь можно будет его положить, и свободно ходить по
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комнате. Она достала старую красную скатерть, еще одну старую 
скатерть, расстелила их на полу, чтобы не запачкать дешевый ко­
вер. Элизабет вся дрожала от холода; выйдя из гостиной, она выну­
ла чистую рубашку и понесла к огню проветрить. Свекровь все так 
же раскачивалась на стуле и стонала.

— Придется вам пересесть отсюда, мама, — сказала Элизабет. — 
Сейчас его будут вносить. Садитесь на качалку.

Мать машинально поднялась и, не переставая плакать, села у 
камина. Элизабет пошла в посудомойню взять еще одну свечу и 
там, в тесной коморке под голыми черепицами, услышала, что его 
несут. Она стала на пороге, прислушиваясь. Вот они поравнялись с 
домом, медленно спустились по трем ступенькам, шаркая и пере­
говариваясь вполголоса. Старуха умолкла. Они были уже во дворе.

Потом Элизабет услышала, как управляющий Мэтьюз сказал:
— Ты первый, Джим. Осторожно!
Дверь открылась, пятясь задом, вошел шахтер с носилками, на 

которых женщины увидели подметки рабочих башмаков, подби­
тые гвоздями. Носильщики остановились, передний нагнул голо­
ву, чтобы не задеть за притолоку.

— Куда его нести? — спросил управляющий. Он был неболь­
шой с седой бородкой.

Элизабет заставила себя очнуться и вышла из посудомойни с 
горящей свечой.

— В гостиную, — сказала она.
— Сюда, Джим! — показал управляющий, и шахтеры начали 

заворачивать носилки в маленькую гостиную. Пока они протиски­
вались сначала в одни двери, потом в другие, плащ, которым был 
накрыт умерший, соскользнул, и мать с женой увидели его обна­
женным по пояс, как он работал. У старухи вырвался полузадушен- 
ный протяжный вопль.

— Опускайте носилки, — командовал управляющий. — Клади­
те его на скатерти. Осторожно, осторожно! Ну что же ты!..

Один из шахтеров опрокинул вазу с хризантемами. Он замор­
гал в растерянности; они стали опускать носилки. Элизабет не смот­
рела на мужа. Как только проход освободился, она вошла в гости­
ную и стала подбирать осколки вазы и цветы.

— Подождите минуту! — сказала она.
Трое пришедших молча ждали, пока она вытрет лужу тряпкой.
— Такие вот дела, ужасные дела! — заговорил управляющий, 

нервно и растерянно потирая лоб. — Такого на моей памяти не 
бывало. Нельзя ему было оставаться там одному. Нет, такого сро­
ду не бывало. Обвалилось прямо за его спиной, как отрезало. Фу­
та четыре места осталось, даже, наверное, меньше, а его и не 
задело.
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Он посмотрел на простертого на полу покойника, полуобна­
женного, испачканного угольной пылью.

— Доктор говорит, он задохнулся. Много я видел на своем ве­
ку, но такого... Как будто кто нарочно подстерег, честное слово. 
Прямо за его спиной обвалилось и захлопнуло, как в мышеловке...

Он сделал резкий, рубящий взмах рукой.
Стоящие рядом шахтеры в знак подтверждения горестно кач­

нули головой.
Всех их сковал ужас перед тем, что произошло.
Вдруг наверху пронзительно закричала девочка;
— Мам, мама, кто это? Кто у нас, мама?
Элизабет кинулась к лестнице и открыла дверь.
— Спи сейчас же! — строго приказала она. — Что ты раскрича­

лась? Ничего не случилось. Ложись и спи.
И стала подниматься по лестнице. Слышно было, как она идет 

по ступенькам, по крытому линолеумом полу тесной спальни. 
Слышно было каждое ее слово.

— Ну что ты, глупенькая, что ты? — говорила она срывающим­
ся голосом, неестественно ласково.

— Мне показалось, пришли какие-то люди, — произнес то­
ненький детский голосок. — Он пришел?

— Да, его принесли. Не беспокойся, спи, ведь ты у меня умница.
Внизу слушали, как она говорит в спальне, как движется, ук­

рывая детей и ждали.
— Он пьяный? — тихо, боязливо спросила девочка.
— Нет, нет! Он не пьяный. Он... он спит.
— Он останется спать внизу?
— Да... Пожалуйста не шуми.
Наступило молчание, потом детский голосок испуганно спро­

сил:
— А кто это там?
— Никто. Я же тебе сказала; спи и ни о чем не думай.
Это стонала мать умершего. Не замечая ничего и никого, она 

раскачивалась на стуле и стонала. Управляющий тронул ее за руку 
и прошептал;

— Тс-с-с!
Мать открыла глаза и поглядела на него. Этот жест вторгся в ее 

горе и поверг в недоумение.
— Который час? — спросила девочка, тоненько и жалобно, снова 

погружаясь в тревожный сон.
— Десять, — тихо проговорила мать. Потом, наверное, накло­

нилась к детям и поцеловала их.
Мэтьюз знаком показал, что пора уходить. Шахтеры надели кеп­

ки и забрали носилки. Перешагнули через лежащее на полу тело и
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ВЫШЛИ на цыпочках во двор. Никто не проронил ни слова, пока 
дом, где так тревожно спали дети, не остался далеко позади.

Элизабет спустилась вниз. Свекровь была в гостиной одна, она 
лежала на полу, приникнув к мертвому сыну, и слезы ее капали на 
его лицо.

— Нужно его обрядить, — сказала жена. Поставила согреть чай­
ник, вернулась в гостиную и, встав на колени у ног мужа, приня­
лась развязывать кожаные шнурки. Света единственной свечи в сы­
рой нетопленой комнате было очень мало, и ей пришлось при­
гнуть лицо чуть не к самому полу. Наконец она стянула с мужа 
тяжелые башмаки и отставила в сторону.

— А теперь помогите мне, — сказала она шепотом старухе. И 
они вдвоем раздели покойника.

Когда они поднялись и увидели его в наивном величии смерти, 
они замерли от благоговения и страха и несколько минут стояли 
молча и глядели на него, лишь старая мать тихонько всхлипывала. 
Вот он лежит перед ней, замкнутый в себе, как книга за семью 
печатями. Ничто не связывает его с ней. Нет, она не может с этим 
смириться! И она склонилась к нему и положила руку ему на грудь, 
утверждая свое право на него. Он был еще теплый, потому что в 
шахте, где он погиб, было жарко. Мать держала его лицо в ладонях 
и что-то бессвязно шептала. Слезы капали на него одна за другой, 
как капли дождя с мокрых листьев; мать не плакала, просто слезы 
лились и лились из ее глаз. Элизабет обняла мужа, прижалась к 
нему шекой и губами. Она как бы вслушивалась, вопрошала, пы­
талась к нему пробиться. И не могла. Он отвергал ее. К нему не было 
пути.

Она поднялась, пошла в кухню, налила в таз теплой воды, 
взяла мыло, мохнатую рукавичку и мягкое полотенце.

— Надо его обмыть, — сказала она.
И тогда старуха мать поднялась с трудом, а Элизабет стала ос­

торожно обмывать ему лицо, осторожно отвела от губ пышные ру­
сые усы, отерла их рукавичкой. Страх ее был бездонен, и потому 
она служила мужу. Старуха мать произнесла ревниво:

— Дай я буду вытирать! — опустилась на колени с другой сто­
роны и стала бережно осушать вымытые невесткой места, то и 
дело задевая большой черной шляпой темноволосую голову неве­
стки. Женщины трудились долго, молча. Они ни на миг не забы­
вали, что перед ними смерть, и странные чувства вызывало у них 
прикосновение к мертвому телу, странные и у каждой свои: обе­
ими владел безмерный ужас, мать ощущала, что ее лоно обману­
то, надежды преданы, жена думала о беспредельном одиночестве 
человеческой души, и ребенок в ее чреве казался постылым бре­
менем.
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Наконец они кончили. У него было красивое тело, на лице еще 
не проступили следы пьянства. Светло-русый, мускулистый, с длин­
ными стройными ногами. И мертвый,

— Благослови его Господь, — шептала мать из глубины своего 
ужаса, неотрывно глядя на лицо сына. — Господи, благослови мо­
его родного мальчика! — шептала она пронзительно и исступлен­
но, в самозабвении страха и материнской любви.

Элизабет снова опустилась на пол и уткнулась лицом в его шею; 
ее била дрожь, по телу пробегали судороги. И снова ей пришлось 
отстраниться. Он мертв, мертв, ее живой плоти не место рядом с 
ним. Ее переполняли страх, усталость; она была такой ненужной; с 
его смертью кончилась и ее жизнь.

— Кожа белая, как молоко, нежная, как у младенца, благо­
слови его Господь, моего ненаглядного мальчика! — бормотала 
старая мать. — Ни изъяна, ни пятнышка, такой чистый, белый, 
у какой еше матери такой красивый сын! — с гордостью шепта­
ла она. Элизабет не поднимала лица. — Он отошел с миром, 
Лиззи, он тихо умер, будто заснул. Красавец он у нас, верно? 
Да, Лиззи, он покаялся, когда остался один. Он успел, Лиззи. 
Видишь, какой у него покой на лице. Спи, родной мой!.. А как 
он весело смеялся! Сердце радовалось! Ни у кого больше не бы­
ло такого веселого смеха...

Элизабет подняла голову. Его губы под усами слегка запали, 
рот приоткрылся. В темноте не было видно, что полуприкрытые 
глаза остекленели. Ж изнь с ее чадным огнем ушла из него, отре­
зав их друг от друга, оставив его безмерно чужим ей. Она поня­
ла, что не знает его. И оттого, что перед ней лежал чужой, отъ­
единенный от нее человек, с которым она столько лет была од­
на плоть, в лоне ее леденел страх. Так, значит, вот в чем истина — 
в предельном, непроницаемом одиночестве, которого мы не мо­
жем разглядеть в горячке жизни?! Она отвернулась, ужаснувшись. 
Его лицо сейчас слишком мертво. Их никогда ничто не связыва­
ло, и все же столько раз их толкала друг к другу страсть, они 
лежали вдвоем обнаженные. Но как бы тесно ни сплетался он с 
ней, они всегда оставались розными и были далеки, как сейчас. 
И он виноват в этом не больше, чем она. Ребенок был как лед в 
ее чреве. Она смотрела на покойного, а мысль работал холодно, 
отрешенно, ясно: «Что я такое? Кто я? Что же я сделала? Вела 
поединок с мужем, человеком, который вовсе и не существо­
вал! Вот он существовал всегда. Какое преступление я соверши­
ла? С кем рядом жила? Вот лежит человек, он — истина, ответ». 
И душа ее омертвела в страхе; она поняла, что никогда не виде­
ла его, что и он никогда ее не видел, они встретились в темноте 
и Б темноте вели свой поединок, не зная, кого встретили и с
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кем враждуют. А вот теперь она увидела и, увидев, онемела. Как 
же она ошибалась! Она называла его чужим именем; ей каза­
лось, он близкий, родной. А он был с самого начала сам по 
себе, он жил отдельной от нее жизнью, и то, что он чувствовал, 
было ей недоступно.

Со страхом и стыдом глядела она на обнаженное тело, кото­
рое она познавала ложно. А ведь он был отец ее детей! Казалось, 
душа ее вырвалась наружу, отделилась от нее. Элизабет глядела на 
его нагое тело, и ей было стыдно, как будто она его предала. Оно 
существовало само по себе. Оно наводило на нее ужас. Она переве­
ла взгляд на его лицо и отвернула свое лицо к стене. Ибо лик его 
был ей чужд, и чужды были его пути. Она не признала в нем 
главное — его самого, теперь она это поняла. Она отказала ему в 
праве быть собой. И так прошла их жизнь, его жизнь и ее. Спасибо 
смерти, она восстановила истину. И еще она чувствовала, что са­
ма — жива.

Сердце ее разрывалось от горя и от жалости к  нему. Сколько 
он выстрадал? Какой щедрой мерой отмерили муки ему, беспо­
мощному! От боли она окаменела. Она не сумела его защитить. 
Его искалечили, умертвили, этого лежащего перед ней нагого 
мужчину, это другое существо, а она не смогла защитить его. Есть 
дети, да, но дети принадлежат жизни. Этот покойник не имеет к 
ним никакого отношения. Он и она — лишь каналы, по которым 
жизнь протекла, чтобы продлиться в детях. Она мать — только 
теперь она узнала, как страшно быть женой. И ему, мертвому, как 
тяжела была участь мужа. Она знала, что на том свете он будет 
чужим ей. Даже если они встретятся там, в вечности, им будет 
стыдно за прошлое. По неведомой причине от них родились дети. 
Но дети не соединили их. Теперь, когда он умер, ей открылось, 
что он во веки веков чужд ей, что до скончания века они разлуче­
ны. Все прежнее кончилось, она знала. В этой жизни они отрек­
лись друг от друга. И теперь он ушел. Отчаяние охватило ее. Вот и 
конец, но ведь все, что было между ними, погибло задолго до 
того, как погиб он. И все равно он был ей мужем. Но как ничтож­
но мало!

— Элизабет, ты приготовила рубашку?
Элизабет, не отвечая, повернулась к матери. Она старалась за­

плакать, как полагалось по понятиям свекрови. Но слез не было, 
душа молчала. Она пошла на кухню и вернулась с рубашкой.

— Проветрилась, — сказала она, щупая руками хлопчатобу­
мажную рубашку. Ей казалось почти кощунством трогать его — 
какое Цраво она или кто-то другой имеют прикасаться к нему? И 
все же ее пальцы притронулись к его телу, но смиренно. Обряжать 
его было трудно. Он был такой тяжелый, неподвижный. И оттого.
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ЧТО он был такой тяжелый, каменно неподвижный, такой без­
жизненный и замкнутый в себе, ее душил, ни на миг не отпу­
ская, ужас. Казалось, она вот-вот не выдержит — так бесконечно 
расстояние меж ними, так страшна пропасть, которая их разъ­
единяет.

Наконец они его обрядили. Подвязали челюсть, накрыли его 
простыней и так оставили. Она замкнула дверь их крошечной гос­
тиной, чтобы дети не увидели, что там лежит. Потом с тяжелой 
душой, но примиренная стала прибирать кухню. Она по доброй 
воле покорилась жизни, владычице на час, и в страхе, со стыдом 
отпрянула от своего верховного владыки, смерти.

(1911) 
Пер. Ю. Жуковой.

Печатается по кн.: Лоуренс Дэвид Герберт. Дочь лошадника:
Рассказы. — М.: Известия, 1985.
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Томас Стернз Элиот: поэт и критик

1. ТОМАС СТЕРНЗ Э Л И О Т -  
РЕФОРМАТОР СОВРЕМ ЕННОЙ ПОЭЗИИ И КРИТИКИ

Томас Стернз Элиот (1888—1965)— англо-американский по­
эт, признанный мэтр модернистской поэзии, лауреат Нобелевской 
премии (1948). Его называют поэтом-реформатором, содействовав­
шим обновлению современной поэзии, а время его литературно­
критической деятельности определяют как «век Элиота». Он утвер­
ждал роль и значение поэзии, ее морально-эстетической ценности 
в условиях исполненного трагизма XX столетия, обращался к тео­
ретическим проблемам литературной критики, исследуя и демон­
стрируя ее новые возможности в изучении и объективной оценке 
явлений искусства.

Главные проблемы творчества Элиота — трагизм существова­
ния человека, кризис духа, порождаемый антигуманной цивили­
зацией. Атмосфера творчества Элиота, художественный мир его 
произведений определяются неверием в общественный прогресс 
и нравственные силы людей. Он пишет об отчуждении человека в 
вырождающемся мире. Ключевые образы поэзии Элиота — «бес­
плодная земля» и «полые люди». Глубокий пессимизм взаимодей­
ствует в творениях Элиота с перерастающей в сатиру иронией. 
Прозревая возможность гибели европейской культуры, Элиот ищет 
и обретает опору в христианской религии и вере, противостоя­
щих отчаянию и бездуховности. Ни у кого из современных анг­
лийских поэтов не переданы с такой пронзительной и впечатля­
ющей силой ощущения человека, пережившего первую мировую 
войну и ступившего на «опустошенную» и «бесплодную» землю, 
в мир без Бога.

Уже при своей жизни Элиот был признан классиком. Его сти­
хи, вызывая поклонение в среде литературной элиты, вошли в 
школьные хрестоматии; над его статьями размышляли новые по­
коления литературоведов и философов, и в то же время стихи его 
поэтического цикла «Кошки» легли в основу завоевавшего широ­
кую популярность мюзикла. Он был удостоен одного из самых по­
четных британских орденов — ордена «За заслуги»; он пользовался 
признанием в среде молодежи. Во время выступления с лекциями в 
университетах его приветствовали убеленные сединами профессо­
ра и толцы студентов. Так было в 1956 году в США, где в М иннеа­
полисе Элиота слушала многотысячная аудитория, заполнившая 
громадный стадион. Так было в 1958 году в Италии во время вы­
ступления Элиота в Риме.
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Во время симпозиума, проходившего в связи с семидесятиле­
тием Элиота в 1958 году, английская писательница Айрис Мёрдок 
говорила о влиянии, оказанном личностью и творчеством поэта на 
его современников, о влиянии, «вся глубина которого еще не до 
конца выявилась»'. А. Мёрдок особо подчеркнула роль Элиота как 
одного из «наиболее значительных моралистов». С тех пор прошло 
уже несколько десятилетий, литературное наследие Элиота про­
должает восприниматься как одна из величайших культурных цен­
ностей.

Элиот родился и провел свою юность в США. Его родина — 
город Сент-Луис в штате Миссури. Он вырос в состоятельной и 
респектабельной семье, где получил пуританское воспитание, где 
уже в раннем детстве ему были преподаны уроки строгой самодис­
циплины и выдержки. Выдержка, такт, достоинство определили 
особенности его поведения и личности. Элиот окончил школу в 
Сент-Луисе, в 1906 году поступил в Гарвардский университет.

В своих ранних поэтических опытах Элиот ориентировался на 
романтиков — Байрона, Шелли и Китса, он увлекался стихами 
Россетти и Суинберна, во многом подражал им. Однако вскоре его 
интересы изменились. Элиот обратился к средневековью. Опреде­
ляющую роль в этом сыфало его знакомство с «Божественной ко­
медией» Данте, которое сам Элиот считал важнейшим событием 
своей жизни. Художественно-интеллектуальный мир этой великой 
поэмы захватил молодого Элиота, побудил обращаться к его неис­
черпаемым богатствам вновь и вновь.

Не менее важное значение имели для становления интересов 
Элиота лекции литературоведа И. Бэббита, читавшиеся в Гарвард­
ском университете. Бэббит развивал идеи школы «нового гуманиз­
ма», отрицал современную цивилизацию во всех формах ее прояв­
ления (демократия, индустриализация, романтизм). Лекции Бэбби­
та оказали определяющее внимание на Элиота в его студенческие 
годы, породили сомнения в ценности романтической традиции, по­
будив противопоставить им классицизм с его строгой упорядочен­
ностью. Слушая лекции Бэббита о французской литературной кри­
тике, Элиот познакомился с книгой Артура Саймонса «Символизм 
в литературе» (1899), открывшей ему поэтический мир Рембо, Вер­
лена, Жюля Лафарга, стихи которого, по признанию Элиота, про­
извели на него особенно сильное впечатление. Впрочем, были и дру­
гие увлечения, проявившиеся в раннем творчестве Элиота.

В период 1910—1912 годов были созданы стихотворения «Лю­
бовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», «Портрет леди», «Рапсо-

' Murdoch /. T.S. Eliot as а Moralist / /  Т .S. Eliot; A Symposium for his 70-th 
Burthday. — L., 1958. — P. 20.
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дия в ветреную ночь». В первом из них иронически изображаются 
претензии жалкого человека на искреннее чувство. Ироническая 
точка зрения раскрывается в пародийном использовании мотивов 
из Данте, Шекспира, Донна, Браунинга, Теннисона. Стихотворе­
ние представляет поток сознания лирического героя. Альфред Пруф- 
рок осознает, что его переживания смешны. Заканчивается стихо­
творение мрачным выводом о бесполезности мечты и неизбежно­
сти гибели:

Мы грезили в русалочьей стране 
И, голоса людские слыша, стонем 
И к жизни пробуждаемся и тонем.

(Пер. А. Сергеева)

Глубоким пессимизмом проникнута урбанистическая тема 
(«Рапсодия в ветреную ночь»). Жизнь города представлена как жут­
кое царство роковой силы, как безумное существование.

Стихи Элиота холодны, в них переданы внеличные чувства лю­
дей. В отличие от романтиков Элиот не высвобождает эмоции, а 
бежит от них. Элиот создавал деперсонализированную поэзию, в 
которой нет образа индивидуализированной личности.

Идея кризиса гуманизма, столь характерная для Элиота, про­
явилась уже в его ранних стихах в образе холодного бездушного 
мира, где гибнут мечты и надежды, где затухают голоса людей и 
слышны лишь стоны, где умерщвляются эмоции.

В 1914 году Элиот покидает Америку. Некоторое время он слу­
шает лекции в Германии, затем во Франции. В 1915 году Элиот 
приезжает в Англию, где становится студе>'том Мортон колледжа 
в Оксфорде. Вскоре он поселяется в Лондоне и навсегда остается в 
Англии. Литературную деятельность Элиот совмещает с преподава­
нием, выступает как рецензент, принимает участие в издании жур­
нала «Эгоист». С 1922 по 1939 год он является издателем журнала 
«Крайтерион», с середины 20-х годов работает в издательстве «Фей­
бер». Некоторое время Элиот служил в банке. На протяжении всей 
жизни Элиот был консультантом ряда издательских фирм, содей­
ствовал вступлению в литературу молодых поэтических талантов.

Творчество Элиота развивалось под воздействием эстетической 
программы неоклассицизма и имажизма. Родоначальником этих те­
чений в Англии был философ и поэт Томас Эрнест Хьюм, высту­
пивший против романтического искусства. Поэты-имажисты, груп­
пировавшиеся вокруг журнала «Эгоист», — Ричард Олдингтон, 
Хильда Дулитл, американец Эзра Паунд — выступали сторонни­
ками строгого, точного, образного стиля и цельного ритмического 
рисунка стиха. Они увлекались французской, раннеитальянской, 
китайской и японской поэзией. Идеал строгой системы неокласси­
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цизма был близок Элиоту. Он отрицательно относился к искусству 
Ренессанса, полагая, что оно подготовило индивидуализм.

Образцом для Элиота стали английские «метафизические» по­
эты XVII века, прежде всего Джон Донн. В своих эссе «Метафизи­
ческие поэты» (1921) и «Эндрю Марвелл» (1921) Элиот сближает 
французских символистов с «метафизиками», считая, что в своих 
стихах Лафорг и Корбьер «ближе школе Донна, чем любой совре­
менный английский поэт». Элиот считает, что и поэты классициз­
ма (Расин) обладают способностью чувственного выражения мыс­
ли, что так привлекало его у «метафизиков».

Таким образом, Элиот выделяет три особенно близкие ему по­
этические традиции — метафизическую, классицистскую и сим­
волистскую. Он декларирует и осуществляет в своих стихах отказ от 
романтической традиции, что связано с отказом от эмоциональ­
ного и индивидуального восприятия жизни. В поэтике Элиота ис­
пользован принцип слияния различных видов искусства — музы­
ки, живописи, развивающегося кинематографа.

В ряде стихов Элиота сильны сатирические начала («Гиппопо­
там», «Суини эректус», «Суини среди соловьев»). Все эти стихи 
написаны в 1920 году. Их появлению предшествовала работа над 
принципиально важным для понимания специфики как теорети­
ческих положений Элиота-критика, так и особенностей его поэ­
зии эссе «Традиция и индивидуальный талант» (1919).

В эссе рассмотрена проблема «деперсональности» в поэзии и 
вопросы мастерства. Элиот определяет поэзию не как свободное 
излияние чувств, не как выражение личности, а как «бегство от 
нее». Однако это не следует понимать прямолинейно; речь идет не 
о том, что личность должна быть устранена из поэзии, а о том, 
чтобы в условиях кризиса личности избегать лишнего, чрезмерно­
го выражения субъективного, сугубо индивидуального. Поэзия имеет 
иную, более высокую цель, более значимый смысл: выражать «вне- 
личное», а тем самым более близкое объективному миру. «Личное» 
связано с субъективным, «внеличное» — с объективным. Поэт, по 
Элиоту, призван не выражать страсти, не выражать себя в своем 
творчестве, как это делали романтики, а «перерабатывать и преоб­
разовывать страсти, которые являются его материалом».

В связи с этим и сам процесс поэтического творчества Элиот 
рационалистически структурирует, выделяя в нем следующие ос­
новные этапы: начальный, когда поэт полностью освободил себя 
от власти эмоций; кульминационный этап напряжения всех сил, 
рождающих спонтанно слова и образы творимого произведения; 
заключительный этап, когда творческий подъем сменяется рацио­
нальным критицизмом по отношению к плодам вдохновения, ког­
да начинаются необходимые исправления и усовершенствования.

//9



Модернизм. Английская и ирландская литература

Но значит ли, что отказ от непосредственного выражения эмо­
ций, должен приглушить эмоциональную сферу у читателя или 
слушателя поэтического произведения? Вовсе нет. В статьях и эссе 
Элиота мы встречаем еще один очень важный термин — «объек­
тивный коррелят», требующий своего разъяснения. Этот термин 
появляется в эссе Элиота «Гамлет и его проблемы» (1917). Он озна­
чает следующее: поэт передает читателю свои эмоции не непос­
редственно, а опосредованно — через художественный мир произ­
ведения, его структуру, ритм, звучание; не себя самого, не свою 
личность выдвигает поэт на первый план, а ищет пути, адекват­
ные приемы и способы, которые и пробуждают у читателя опреде­
ленные чувства, соответствующую реакцию.

Принцип объективного коррелята реализован уже в ранних сти­
хах Элиота. Интересна в этой связи «Любовная песнь Дж. Альфреда 
Пруфрока». Предпосланный стихотворению эпиграф взят из «Бо­
жественной комедии» Данте. В нем — ключ к последующему; упо­
минаемые глубины Ада рождают образ страшного мира-тюрьмы, 
откуда нет возврата. А вслед за этим, в самой первой строке звучит 
приглашение к путешествию по вечерним улицам города с их ка­
баками, притонами, ночлежками. Это мир Пруфрока, и мир этот — 
Ад. Звучит любовная тема, омраченная страхом Пруфрока, рож­
денного ощущаемой им своей несостоятельности: «Я посмею? Раз­
ве я посмею?» Этот вопрос не получает ответа, теряясь в ползущем 
по улицам желтом дыму. Любовная песнь Пруфрока не прозвучит 
никогда. Насмешливая отповедь дамы слышится ему еще до того, 
как он осмелился что-либо произнести.

И как же осмелюсь?
И как же я начну?

{Пер. А. Сергеева)

Ирония заключена в самом названии стихотворения «Любов­
ная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Она проявляется и в имени 
«героя»: нечто пародийно-романтическое заключено в его первой 
части — Альфред — и приземленно прозаическое во второй — Пруф- 
рок. Невыявленным до конца остается «Дж.» — Джон? Джордж? 
Джонатан?

Если романтический канон требовал поэтизации возвышенных 
чувств влюбленного, то в стихотворении Элиота все противостоит 
этому: лысеющий Пруфрок подобен жалкому насекомому, тело ко­
торого прикрепляют булавкой к стене для всеобщего обозрения. 
Боль унижения вызывает судороги. И все детали фиксируются с 
бесстрастной четкостью — от урбанистических реалий до рыжева­
тых волосков на руке дамы, перебирающей пальцами шаль. Пруф­
рок тщится совершить нечто, но не смеет.
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Так, может, после чая и пирожного
Не нужно заходить на край возможного?

Пруфрок ощущает желание «в комок рукою стиснуть шар зем­
ной», но знает, что не будет этого.

Нет! Я не Гам;;ет и не мог им стать;
Я из друзей и слуг его...........
По временам, пожалуй, смехотворный —
По временам, пожалуй, шут.

Образ Пруфрока — жалкой жертвы моря житейского — заклю­
чает в себе обобщение: о муках, страданиях, боли, обреченности 
своих современников пишет Элиот. Фрагментарность «Любовной 
песни Дж. Альфреда Пруфрока» строго организована, подчинена 
скорбно звучащей теме обреченности.

Настроение мрачной безысходности передано в «Рапсодии ветре­
ной ночи». В урбанистическую тему вплетается мотив безумия. Человек, 
блуждающий по ночным «извивам улиц», его смятенное сознание, 
текущее время, движение которого фиксировано — двенадцать, пол­
второго, полтретьего, полчетвертого, «фонарь сказал; «четыре часа».

И каждый встречный фонарь 
Как барабанный удар,
И всюду, куда ни глянь.
Ночь сотрясает память,
Как безумец — сухую герань.

Нечто нереальное и зловещее окружает ночного странника. Его 
движение под лунным светом подобно движению по кругам Ада. 
Все предстает в искривленном виде — «ворох кривых вещей, кри­
вая ветка на берегу», бормочущий что-то фонарь, на кривую иглу 
похож уголок глаза стоящей на углу женщины. И образ безумца, 
трясущего сухую герань. Над всем этим страшным миром — поте­
рявшая память луна. Путник добредает до своего жилища.

«Вот номер на двери.
Память!
У тебя есть ключ.
Пыльной лампочки желтый луч.
Вверх по лестршце.
Кровать раскрыта, зубная щетка висит на стене.
Выставь ботинки за дверь, усни, пока тишина.
Готовься жить».

Луна, лунный свет, «чары лунного синтеза», улыбающаяся 
всем углами луна «с размытыми на лице оспинками» — все это
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лишено столь характерной для поэтической традиции романтиче­
ского ореола. Как и символисты, и прежде всего Ж. Лафорг, чей 
поэтический мир был столь близок Элиоту, автор «Рапсодии вет­
реной ночи» нарочито снижает патетику восхищения, культа лу­
ны, низводя все до уровня жесткой реальности. Поэт предельно 
лаконичен, однако выстроенный им ряд ассоциативных образов 
впечатляющ по силе эмоционального воздействия. Возникает кар­
тина безумного и безжизненного пространства, мира, где надо 
«готовиться жить», где все искривлено и изломано, пропитано 
запахами пыли, сигарет, коктейлей, где все удручающе размере­
но в своей обыденности.

Последняя строка «Рапсодии ветреной ночи» звучит резким дис­
сонансом по отношению к предшествующей ей строфе, ломая ритм: 
«Ножа последняя кривизна». Эта фраза, завершая стихотворение, 
обрывает движение времени, а тем самым рождает мысль о конце 
жизни.

2. ПОЭМА «БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ»

Европейскую известность Элиоту принесла поэма «Бесплодная 
земля» (1922). Ее появление совпало с публикацией джойсовского 
«Улисса» и последних книг многотомного цикла романов Пруста 
«В поисках утраченного времени». Молодое поколение восприняло 
поэму Элиота как откровение. Потрясала глубина и сила выражен­
ного в ней «социального чувства». Однако замысел самого Элиота 
был иным: говорить не о конкретном историческом времени, но 
передать саму природу жизни, извечную трагичность бытия. «Когда 
я написал поэму «Бесплодная земля», — говорил Элиот в 1931 го­
ду, — некоторые из благожелательных критиков отметили, что я 
выразил «разочарование поколения», но это вздор. Может быть я и 
выразил, как им кажется, настроения разочарования, но не это 
было главным в моем намерении»'.

По собственному признанию Элиота, он не любил слово «по­
коление» и не о настроениях своего поколения и следующего за 
ним поколения, в чью жизнь вторглась война, стремился он рас­
сказать; но тем не менее его современники восприняли атмосферу 
и воплощенные в образной системе поэмы идеи адекватно: в «Бес­
плодной земле» запечатлены состояния и чувства людей, пережи­
вающих психологическую катастрофу, в которую повергла их пер­
вая мировая война. «Мы чувствовали, — писал А.Л. Мортон, вспо­
миная о 20-х годах, — наконец-то пришел поэт, разделявший нашу

‘ Цит. по: Mathissen F.O. The Achievements ofT.S. Eliot. — N. Y., 1959. — 
P. 106.
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тревогу об условиях существования в нынешнем мире и не желав­
ший изображать дело так, что все прекрасно, не желавший бежать 
от правды в какой-нибудь самодельный игрушечный мир»'.

Поэме Элиота присущ мифологизм. В обращении к  мифу Эли­
от, как и Джойс, видел путь к созданию универсалии бытия. «Ис­
пользование мифа, — писал Элиот в статье «Улисс; порядок и миф»
(1923) — установление параллели между современностью и древ­
ностью... есть способ контролировать, упорядочивать, придавать 
форму и значение тому громадному зрелищу тщеты и разброда, 
которое представляет собой история»^. Стремление показать «со­
знание вечного и сегодняшнего в их единстве», создать произведе­
ние, включающее в себя все эпохи, выявляющее то общее, что 
есть между ними, — вот главное в поэме Элиота, в его замысле, 
реализованном на всех уровнях художественного мира «Бесплод­
ной земли».

В поэме использованы мифы о святом Граале, об Адонисе и 
Озирисе. Ахцентируется библейский образ земли, возникшей на 
месте прежних городов, образ долины костей. Стихи ироничны и 
мрачны. Они отличаются усложненностью и фрагментарностью фор­
мы. Поэма построена на ассоциативной связи разнородных обра­
зов, мотивов, сцен. Использованы штрихи из «Ада» Данте, из «Бу­
ри» Шекспира, встречаются фразы на различных языках.

«Бесплодная земля» посвящена теме безуспешных действий и 
бессмысленных треволнений человека, неотвратимо ведущих к смер­
ти. В поэме выражены представления о деградации современного 
мира, о безжизненности современной цивилизации. Преобладают 
апокалиптические настроения.

Поэма состоит из пяти частей. В первой части («Пофебение мер­
твого») возникает тема смерти. Смерть предсказывает ясновидящая 
Созострис; «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха». Во второй 
части («И ф а в шахматы») развивается идея о том, что жизнь — 
есть игра в шахматы, перестановка фигур, перемена ситуаций; силь­
ные страсти отсутствуют: любовь это тоже игра. В этой части, как и 
в первой, настойчиво говорится о смерти.

Думаю я, что мы на крысиной тропе,
Куда мертвецы накидали костей.

(Пер. А. Сергеева)

В третьей части («Огненная проповедь») звучит хихиканье смер­
ти и лязг костей. Больше ничего не слышно в холодном ветре. Сле-

‘ Мортон А.Л. От Мэлори до Элиота. — М., 1970. — С. 218—219.
 ̂Critiques and Essays on Modern Fiction. 1920—1951. — N. Y., 1952. — 

P. 426.
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ПОЙ прорицатель Терсей говорит о мужчине и женщине, не знаю­
щих, что такое любовь, об объятиях без взаимного влечения.

Едва ли зная об его уходе,
Она у зеркала стоит мгновенье;
В мозгу полувозникло что-то, вроде
«Ну, вот и все», — и выдох облегченья.

В четвертой части («Смерть от воды») главенствует мотив; труп 
финикийца в море.

Ты,
Иудей или эллин под парусом у кормила.
Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты.

И, наконец, в последней, пятой части акцентируется тема ги­
бели всего живого. В безводной каменной пустыне гремит гром, но 
нет дождя. Каждый живет в страхе, как заключенный в тюрьме. 
Поэма заканчивается мотивом безумия и троекратным повторени­
ем синкритского слова «шанти» («мир»).

Поэма сложна для истолкования. Элиот сопроводил ее коммен­
тариями, изложенными на нескольких страницах. Требуются и мно­
гие дополнительные пояснения, которые и приводятся в изданиях 
текста поэмы, становясь необходимым путеводителем в сложном 
ассоциативном мире «Бесплодной земли».

3. «ПОЛЫЕ ЛЮДИ»: ТЕМА СМЕРТИ ПРИ ЖИЗНИ

Написанная в 1925 году поэма «Полые люди» тесно связана с поэ­
мой «Бесплодная земля» общностью темы смерти при жизни. Вспом­
ним, что в эпиграфе к «Бесплодной земле» прозвучали слова «Хочу 
умереть». Эпиграфом к поэме «Полые люди» взяты слова из повести 
Джозефа Конрада «Сердце тьмы» — «Мистер Курц умерла». Эти слова 
произносит чернокожий слуга, сообщая о смерти ^лого  торговца. К  
атмосфере дантовского Ада, воспроизводимой в «Бесплодной земле», 
прибавляются новые ассоциации, рождаемые темой ужаса, охватыва­
ющего человека в африканской тьме непроходимых джунглей.

«Полые люди» — своего рода эпилог к «Бесплодной земле». Оче­
видна перекличка мотивов и образов, используемых реалий и клю­
чевых метафор. Скрежещет жесть и стекло, призрачное царство смер­
ти, крысы и кости, пустынные долины, иссохшая трава, бездущ- 
ное царство опустошенных людей.

Мы полые люди.
Мы чучела, а не люди 
Склоняемся вместе —
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Труха в голове,
Бормочем вместе 
Тихо и сухо,
Без чувства и сути,
Как ветер в сухой траве 
Или крысы в груде 
Стекла и жести.

{Пер. А. Сергеева)

Весь строй поэмы подчеркивает монотонность существования по­
лых людей, чьи души иссушены также, как сухая трава на бесплод­
ной неорошаемой дождями земле. Но за внешней неподвижностью — 
нервная напряженность, передаваемая короткими строками, в каж­
дой из которых лишь изредка более двух-трех слов. Между фиксируе­
мыми деталями как бы и нет связей, все лишь пунктирно намечено, 
лишь обозначено, но в своей совокупности все это и создает картину 
всеобшего хаоса и распада. Однако ради чего проходят души через 
загробный мир Ада? Не ради ли очищения, как это и представлено в 
«Божественной комедии» столь высоко чтимого Элиотом великого 
итальянца? И если первая тема поэмы — тема смерти при жизни, то 
вторая — «Дантовская тема странствий по преисподней, очищения и 
духовного возрождения»'. Об этом Данте писал в «Чистилище», через 
которое он и прошел вместе со своим проводником Вергилием.

В «Бесплодной земле» эта тема не прозвучала, она ощутима в 
подтексте: поиски воды ни к чему не приводят. Но и «Полые люди» 
обречены, хотя и звучат в этой поэме слова: «мы не заблудшие бур­
ные души — но только полые люди». Они обречены, ибо не прича­
стны к «немеркнующей звезде тысячелепестковой розы» — этого сим­
вола невидимой церкви, с которой связывает всех верующих земная 
церковь. Образ «розы света», розы «высших небес», куда Беатриче 
ведет Данте, образ розы, созданной из искр, появляется в третьей 
части «Божественной комедии» («Рай»). Возникает этот образ (и то­
же как символ католической церкви) и в поэме Элиота. Однако 
здесь роза появляется в «сумраке царства смерти». Поэма Элиота за­
вершается словами о конце мира.

Вот как кончится мир 
Вот как кончится мир 
Вот как кончится мир 
Не взрыв но всхлип

Это троекратное повторение слов о гибели мира, отказ от зна­
ков препинания в их написании, снижение значительности про-

' Зверев А.М. Модернизм в литературе США. — М., 1979. — С. 81.
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исходящего («не взрыв но всхлип»), смещение в одной фразе слов 
из детской песенки и молитвы («Отче наш»), нарочито изменен­
ных (см. комментарии к тексту поэмы), — усиливает ощущение не­
избежности происходящего.

4. ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО ЭЛИОТА.
ЭЛИОТ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

В позднем творчестве Элиота обозначилось движение к неоклас­
сицизму, что было связано с его обращением к англо-католицизму.

В поэме «Пепельная Среда» (1930) звучит искренняя нота, вы­
ражающая трагизм разрыва поэта со своим народом и неосущест­
вимое желание соединить свой стон со стоном другого существа.

В поэме «Четыре квадрата» (1943) выражен религиозно-философ­
ский взгляд на мир, на человеческую жизнь и вечность. Композиция 
поэмы основана на представлении о единстве четырех стихий — воз­
духа, земли, воды и огня, четырех времен года и четырех возрастов 
человека. В «Четырех квартетах» жизнь приравнивается к смерти. Уми­
рание означает для поэта приобщение к божественному разуму.

В 60-е годы Элиот обратился к жанру стихотворной драмы. В 
пьесах «Скала» (1934), «Убийство в соборе» (1935), «Семейный 
праздник» (1939) Элиот выступает как поборник католицизма. Еще 
ранее он таким образом определил свою позицию; «Классицист в 
литературе, роялист в политик и англо-католик в религии». Об этом 
он писал в 1928 году, размышляя над своими дальнейшими твор­
ческими исканиями после «Бесплодной земли» и «Полых людей».

Современная буржуазная цивилизация претила Элиоту утратой 
духовного начала, вырождением культуры. В поисках идеала и цель­
ности мира он обращается к средневековью и религии. Идея цель­
ности мира отождествляется Элиотом с Богом.

Содержание некоторых произведений Элиота непосредственно пе­
рекликается с характерными явлениями современности. В стихотворе­
нии «Кориолан» (1932), написанном по мотивам шекспировской тра­
гедии и бетховенской увертюры к «Кориолану», создан сатирический 
образ милитариста, фашистского диктатора. Тема «вождя» и «массы», 
«героя» и «толпы» звучит здесь открыто и сильно. Образ утверждаю­
щейся военной диктатуры преобладает над всем остальным.

Элиот выступал как литературный критик, обращаясь к рассмот­
рению важных теоретико-методологических проблем. Особый инте­
рес вызывала у него проблема традиции, вопрос о соотношении твор­
ческой индивидуальности и традиции. Пренебрежение традицией Эли­
от связывает с неизбежным движением к распаду культуры.

Элиот теоретически обосновывал формализм в литературной 
критике. Одним из его основных принципов был отказ от рассмот­
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рения литературного произведения в связи с личностью писателя, 
его биографией. По мнению Элиота, произведение существует не­
зависимо от автора, оно автономно и представляет самостоятель­
ную ценность. Оно — замкнутая в себе данность. Этот взгляд лег в 
основу англо-американской «новой критики», которая отказыва­
ется от социально-исторического истолкования литературного про­
изведения, настаивая на его имманентной сущности.

Основные литературно-критические сборники Элиота; «Свя­
щенный лес» (1920), в 30-е годы — «Избранные эссе», «Назначе­
ние поэзии и назначение критики», «Джон Драйден, драматург и 
критик», «Елизаветинские эссе».

Т.С. Элиот

БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ 
(1922)

А то еще видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. 
Дети ее спрашивали; «Сивилла, чего ты хочешь?», 
а она в ответ; «Хочу умереть».

Петроний. Сатирикон
Посвящается Эзре Паунду, 

и migUor fabbroK

I. Погребение мертвого
Апрель, беспощадный месяц, выводит 
Сирень из мертвой земли, мешает 
Воспоминанья и страсть, тревожит 
Сонные корни весенним дождем.
Зима дает нам тепло, покрывает 
Землю снегом забвенья, лелеет 
Каплю жизни в засохших клубнях.
Лето напало на нас, пронесшись над Штарнбергерзее 
Внезапным ливнем; мы скрылись под колоннадой 
И вышли, уже на солнечный свет, в Хофгартен 
И выпили кофе, и целый час проболтали.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litaiien, 
echt deutsch^.
A когда мы в детстве ездили в гости к эрцгерцогу —

‘ Мастеру выше, чем я {итал.).
 ̂ Я вовсе не русская, родом из Литвы, чистокровная немка (нем.).
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Он мой кузен — он меня усадил на санки,
А я испугалась. «Мари, — сказал он, — Мари,
Держись покрепче!» И мы понеслись.
В горах там привольно.
По ночам я читаю, зимою езжу на юг.

Что там за корни в земле, что за ветви растут 
Из каменистой почвы? Этого, сын человека.
Ты не скажешь, не угадаешь, ибо узнал лишь 
Груду поверженных образов там, где солнце палит,
А мертвое дерево тени не даст, ни сверчок утешенья. 
Ни камни сухие журчанья воды. Лишь 
Тут есть тень под этой красной скалой 
(Приди же в тень под этой красной скалой),
И я покажу тебе нечто, отличное 
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку;
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.

Frish weht der Wind 
Der Heimat zu 
Mein Irish Kind,
Wo weilest du?*

«Ты преподнес мне гиацинты год назад.
Меня прозвали гиацинтовой невестой».
— И все же когда мы ночью вернулись из сада,
Ты — с охапкой цветов и росой в волосах, я не мог 
Говорить, и в глазах потемнело, я был 
Ни жив ни мертв, я не знал ничего,
Глядя в сердце света, в молчанье.
Oed’ und leer das Meer^
Мадам Созострис, знаменитая ясновидящая.
Сильно простужена, тем не менее 
С кoвapнoйJcoлoдoй в руках слывет 
Мудрейш.ей в Европе женщиной. «Вот, — говорит она. 
Вот ваша карта — утопленник, финикийский моряк. 
(Стали перлами глаза. Видите?)
Вот Белладонна, Владычица Скал,
Владычица обстоятельств.
Вот человек с тремя опорами, вот Колесо,

‘ Свежий ветер летит к родине, где ты сейчас, моя ирландская дева? 
(нем.).

 ̂Уныло и пустынно море {нем.).
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А вот одноглазый купец, эта карта —
Пустая — то, что купец несет за спиной.
От меня это скрыто. Но я не вижу 
Повешенного. Ваша смерть от воды.
Я вижу толпы, шагающие по кругу.
Благодарю вас. Любезнейшей миссис Эквитон 
Скажите, что я принесу гороскоп сама:
В наши дни надо быть осторожной».

Призрачный город.
Толпы в буром тумане зимней зари,
Лондонский мост на веку повидал столь многих,
Я и не думал, что смерть унесла столь многих.
В воздухе выдохи, краткие, редкие.
Каждый под ноги смотрит, спешит 
В гору и вниз по Кинг-Уильям-стрит 
Туда, где Сент-Мери Вулнот часы отбивает 
С мертвым звуком на девятом ударе.
Там в толпе я окликнул знакомого; «Стетсон!
Стой, ты был на моем корабле при Милах!
Мертвый, зарытый в твоем саду год назад, —
Пророс ли он? Процветает ли он в этом году —
Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?
И да будет Пес подальше оттуда, он друг человека 
И может когтями вырыть его из земли!
Ты, hypocrite lecteur! — то п  semblable, — mon frere!»‘

II. Игра в шахматы
Она сидела, как на троне, в кресле.
Лоснившемся на мраморе, а зеркало 
С пилястрами, увитыми плющом.
Из-за которого выглядывал Эрот 
(Другой крылом прикрыл глаза).
Удваивало пламя семисвечников.
Бросая блик на стол, откуда 
Алмазный блеск ему навстречу шел из 
Атласного обилия футляров.
Хрустальные или слоновой кости 
Флаконы — все без пробок — источали 
Тягучий, сложный, странный аромат.

* «Лицемерный читатель! — подобный мне, — брат мой (франц.) — по­
следняя строка стихотворения Ш. Бодлера «К читателю», открывающего 
сборник «Цветы зла»: обращение к читателю — духовному соучастнику 
таящихся в обыденной городской жизни мерзостей и убийств.
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Тревожащий, дурманящий, а воздух,
Вливаясь в приоткрытое окно,
Продлял и оживлял свечное пламя 
И возносил дымы под потолок,
Чуть шевеля орнаменты кессонов.
Аквариум без рыб
Горел травой и медью на цветных каменьях,
В их фустном свете плыл резной дельфин.
А над доской старинного камина,
Как бы в окне, ведущем в сад, виднелись 
Метаморфозы Филомелы, грубо 
Осиленной царем фракийским; все же 
Сквозь плач ее непобедимым пеньем 
Пустыню заполнявший соловей 
Ушам нечистым щелкал; «Щелк, шелк, щелк».
И прочие обломки времени 
Со стен смотрели, висли, обвивали 
И замыкали тишину.
На лестнице послышались шаги.
Под гребнем пламенные языки 
Ее волос в мерцании камина,
Слова.ми вспыхнув, дико обрывались.

«Все действует на нервы. Все. Останься.
Скажи мне что-нибудь. Ты все молчишь.
О чем ты думаешь? О чем ты? А?
Я никогда не знаю. Впрочем, думай*.
Думаю я, что мы на крысиной тропинке.
Куда мертвецы накидали костей.

«Что там за стук?*
Ветер хлопает дверью.
«Какой ужасный шум. Что ветру надо?*
Ничего ему не надо.
«Послушай,
Ты ничего не знаешь? Ничего не видишь? Ничего 
Не помнишь?»
Я помню
Были перлами глаза.

«Ты жив еще? Ты можешь мне ответить?*
Но
0  0  0  0  Шехекеспировские ш>тки —
Так элегентно
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Так интеллигентно
«А что мне делать? Что мне делать?
С распущенными волосами выбежать 
На улицу? А что нам делать завтра?
Что делать вообще?»
С утра горячий душ,
Дяем, если дождь, мащина. А теперь 
Мы будем в щахматы играть с тобой.
Терзая сонные глаза и ожидая стука в дверь.

Когда мужа Лил демобилизовали,
Я ей сказала сама, прямо, без никаких:
ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА
Альберт скоро вернется, приведи себя в порядок.
Он спросит, куда ты девала деньги, что он тебе 
Оставил на зубы. Да-да. Я сама же слыхала.
Не дури, Лил, выдери все и сделай вставные.
Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
И я не могу, говорю, подумать об Альберте,
Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
Не с тобой, так другие найдутся, — сказала я.
— Вот как? — сказала она. — Еще бы, — сказала я.
Ну так спасибо, — сказала она, — договаривай до конца.

ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА 
Не хочещь, так делай что хочешь, сказала я 
Раз ты не сумеешь, так другие сумеют.
Но если он тебя бросит, так не без причины.
Стьщись, говорю я, ты стала развалиной.
(А ей всего тридцать один.)
— А что я могу, — говорит она и мрачнеет, —
Это все от таблеток, тех самых, ну чтобы...
(У нее уже пятеро, чуть не загнулась от Джорджа.) 
Аптекарь сказал, все пройдет, а оно не прошло.
— Ну и дура же ты, — сказала я.
Скажем, Альберт тебя не оставит, — сказала я, —
Так на черта ж ты замужем, если не хочешь рожать? 
ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА 
В воскресенье Альберт вернулся, у них был 
горячий окорок,
И меня позвали к обеду, пока горячий...

ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА 
ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА 
Добрночи, Билл. Добрночи, Лу. Добрночи, Мей.

9* 131



Модернизм. Английская и ирландская литература

Добрночи. Угу. Добрночи.
Доброй ночи, леди, доброй ночи, прекрасные леди,
доброй вам ночи. ' f■!

i
III. Огненная проповедь i

Речной шатер опал; последние пальцы листьев ■
Цепляются за мокрый берег. Ветер
Пробегает неслышно по бурой земле. Нимфы ушли. ;
Милая Темза, тише, не кончил я песнь мою.
На реке ни пустых бутылок, ни пестрых оберток.
Ни носовых платков, ни коробков, ни окурков, :
Ни прочего реквизита летних ночей. Нимфы ушли.
И их друзья, шалопаи, наследники директоров Сити, ' si
Тоже ушли и адресов не оставили.
У вод леманских сидел я и плакал...
Милая Темза, тише, не кончил я песнь мою.
Милая Темза, тише, ибо я и недолго пою.
Ибо в холодном ветре не слышу иных вестей, |
Кроме хихаканья смерти и лязга костей. *

Сквозь травы тихо кравшаяся крыса |
Тащилась скользким брюхом по земле, |
А я удил над выцветшим каналом |
За газовым заводом в зимний вечер |
И думал о царе, погибшем брате, f
И о царе отце, погибшем прежде. |
В сырой низине белые тела, I
С сухой мансарды от пробежки крысьей |
Порою донесется стук костей.
А за спиною вместо новостей 
Гудки машин: весной в такой машине 
К девицам миссис Портер ездит Суини.
Ах льет сиянье месяц золотой 
На миссис Портер с дочкой молодой 
Что моют ноги содовой водой 
Et О ces voix d’entfants, chantant dans la 
coupole!'

Щелк щелк щелк 
Упрек упрек упрек

' «И о эти голоса детей, под куполом поющих!» {франц.) — последняя 
строка сонета П. Верлена «Парсифаль», написанного под впечатлением 
одноименной оперы Вагнера. Хор детей поет у Вагнера во время церемо­
нии омовения ног, предшествующей завершению поисков Грааля.
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Осиленной так грубо.
Терей

Призрачный город 
В буром тумане зимнего полудня 
Мистер Евгенидис, купец из Смирны, — 
Небритость, полный карман коринки, 
Стоимость-страхование-фрахт, Лондон, — 
Пригласил на вульгарном французском 
Отобедать в отеле «Кеннон-стрит»,
После — уик-энд в «Метрополе».

В лиловый час, когда глаза и спины 
Из-за конторок поднимаются, когда людская 
Машина в ожидании дрожит, как таксомотор, — 
Я, Триресий, пророк, дрожащий меж полами, 
Слепой старик со сморщенною женской грудью, 
В лиловый час я вижу, как с делами 
Разделавщись, к домам влекутся люди.
Плывет моряк, уже вернулась мащинистка. 
Объедки прибраны, консервы на столе.
Белье рискует за окно удрать,
Но все же сушится, пока лучи заката не потухли, 
А на диване (по ночам кровать) —
Чулки, подвязки, лифчики и туфли.
Я, старикашка с дряблой женской грудью,
Все видя, не предвижу новостей —
Я сам имел намеченных гостей.
Вот гость, прыщавый страховой агент. 
Мальчишка с фанаберией в манере,
Что о плебействе говорит верней, чем 
Цилиндр — о брэфордском миллионере.
Найдя, что время действовать настало,
Он сонную от ужина ласкает,
Будя в ней страсть, чего она нимало 
Не отвергает и не привлекает.
Взвинтясь, он переходит в наступленье, 
Ползущим пальцам нет сопротивленья, 
Тщеславие не видит ущемленья 
В объятиях без взаимного влеченья.
(А я, Тиресий, знаю наперед 
Все, что бывает при таком визите —
Я у фиванских восседал ворот 
И брел среди отверженных в Аиде.)
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Отеческий прощальный поцелуй, :
И он впотьмах на лестницу выходит...

Едва ли зная об его уходе,
Она у зеркала стоит мгновенье;
В мозгу полувозникло что-то, вроде 
«Ну, вот и все», — и вьщох облегченья,
Когда в грехе красавица, она, '
По комнате бредя, как бы спросонья.
Рукой поправит прядь, уже одна,
И что-то заведет на граммофоне. |

«Музыка подкралась по воде»
По Стрэнду, вверх по Куин-Виктория-стрит. I
О Город, город, я порою слышу 
Перед пивной на Лоуэр-Темз-стрит 
Приятное похныкиванье мандолины,
А за стеной кричат, стучат мужчины —
То заседают в полдень рыбаки; а за другой стеной 
Великомученика своды блещут несказанно
По-ионийски золотом и белизной. ;

' №■
Деггем и нефтью I |
Потеет река |
Баржи дрейфуют |
В зыби прилива I 1
Красные паруса |
Терпеливо
Ждут облегчающего ветерка.
Бревна плывут 
Возле бортов 
К Гринвичу 
Мимо Острова Псов.
Вейалала лейа 
Валлала лейалала
Елизавета и Лестер 
В ладье с кормой 
В виде раззолоченной 
Раковины морской 
Красный и золотой 
Играет прилив 
Линией береговой 
Юго-западный ветер 
Несет по теченью 
Колокольный звон
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Белые башни
Вейалала лейа 
Валлала лейалала

«Место рожденья — Хайберн. Место растленья — 
Ричмонд. Трамваи, пыльные парки.
В Ричмонде я задрала колени 
В узкой байдарке».

«Ногами я в Мургейте, а под ногами 
Сердце. Я не кричала.
После он плакал. Знаете сами.
Клялся начать жить сначала».

«В Маргейте возле пляжа.
Я связь ничего 
С ничем.
Обломки грязных ногтей не пропажа.
Мои старики, они уже не ждут совсем 
Ничего».

ла ла
Я путь направил в Карфаген 
Горящий горящий горящий 

О Господи Ты выхватищь меня 
О Господи Ты выхватишь 
горящий

rV̂ . Смерть от воды
Флеб, финикиец, две недели как мертвый.
Крики чаек забыл и бегущие волны,
И убытки и прибыль.
Морские теченья.
Шепча, ощипали кости, когда он безвольный 
После бури, вздымаясь и погружаясь.
Возвращался от зрелости к юности.
Ты,
Иудей или эллин под парусом у кормила.
Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты.

V. Что сказал гром
После факельных бликов на потных лицах 
После морозных молчаний в садах 
После терзаний на пустошах каменистых 
Слез и криков на улицах и площадях 
Тюрьмы и дворца и землетрясенья
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Грома весны над горами вдали 
Он что жил ныне мертв 
Мы что жили теперь умираем 
Набравшись терпенья

Нет здесь воды всюду камень 
Камень и нет воды и в песках дорога 
Дорога которая вьется все выше в горы 
Горы эти из камня и нет в них воды 
Была бы вода мы могли бы напиться 
На камне мысль не может остановиться 
Пот пересох и ноги уходят в песок 
О если бы только была вода средь камней 
Горы гнилозубая пасть не умеет плевать 
Здесь нельзя ни лежать ни сидеть ни стоять 
И не найдешь тишины в этих горах 
Но сухой бесплодный гром без дождя 
И не найдешь уединенья в этих горах 
Но красные мрачные лица с ухмылкой усмешкой 
Из дверей глинобитных домов

О если бы тут вода
А не камни 
О если бы камни 
И также вода 
И вода 
Ручей
Колодец в горах
О если бы звон воды
А не пенье цикад
И сухой травы
Но звон капели на камне
Словно дрозд-отшельник поет на сосне
Чок-чок дроп-дроп кап-кап-кап
Но нет здесь воды

Кто он, третий, вечно идущий рядом с тобой? 
Когда я считаю, нас двое, лишь ты да я.
Но когда я гляжу вперед на белеющую дорогу, 
Знаю, всегда кто-то третий рядом с тобой. 
Неслышный, в плаще, и лицо закутал,
И я не знаю, мужчина то или женщина,
— Но кто он, шагающий рядом с тобой?

Что за звук высоко в небе 
Материнское тихое причитанье 
Что за орды лица закутав роятся
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По бескрайним степям спотыкаясь э трещины почвы
В окружении разве что плоского горизонта
Что за город там над горами
Разваливается в лиловом небе
Рушатся башни
Иерусалим Афины Александрия
Вена Лондон
Призрачный

С ее волос распущенных струится 
Скрипичный шорох колыбельный звук 
Нетопырей младенческие лица 
В лиловый час под сводом крыльев стук 
Нетопыри свисают книзу головами 
И с башен опрокинутых несется 
Курантов бой покинутое время 
И полнят голоса пустоты и иссякшие колодцы.

В этой гнилостной впадине меж горами 
Трава поет при слабом свете луны 
Поникшим могилам возле часовни —
Это пустая часовня, жилище ветра,
Окна разбиты, качается дверь.
Сухие кости кому во вред?
Лишь петушок на флюгере 
Ку-ка-реку ку-ка-реку 
При блеске молний. И влажный порыв 
Приносящий дождь

Ганг обмелел, и безвольные листья 
Ждали дождя, а черные тучи 
Над Гивамантом’ сгущались вдали.
Замерли джунгли, сгорбясь в молчаньи.
И тогда сказал гром 
ДА
Датта: что же мы дали?
Друг мой, кровь задрожавшего сердца,
Дикую смелость гибельного мгновенья 
Чего не искупишь и веком благоразумия 
Этим, лишь этим существовали 
Чего не найдут в некрологах наших 
В эпитафиях, затканных пауками 
Под печатями, взломанными адвокатом 
В опустевших комнатах наших

Гивамант— священная гора в Гималаях.
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ДА
Даядхвам: я слышал, как ключ 
Однажды в замке повернулся однажды 
Каждый в тюрьме своей думает о ключе 
Каждый тюрьму себе строит думами о ключе 
Лишь ночью на миг эфирное колыханье 
Что-то будит в поверженном Кориолане.
ДА
Дамъята': лодка весело
Искусной руке моряка отвечала
В море спокойно, и сердце весело
Могло бы ответить на зов и послушно забиться
Под властной рукой
Я сидел у канала
И удил, за спиною — безводная пустошь 
Наведу ли я в землях моих порядок?
Лондонский мост рушится рушится рушится 
Poi s’ascose nel foco che gli affina^
Quando fiam uti chelidon^ — О ласточка ласточка 
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolic’
Обрывками этими я укрепил свои камни 
Так я вам это утрою. Иеронимо снова безумен.
Датта. Даядхвам. Дамьята.
Шанти шанти шанти^

Пер. А. Сергеева
Печатается по кн.; Элиот Т. С. Бесплодная земля: 

Избранные стихотворения и поэмы. — М., 1971.

■ Датта, даядхвам, дамьята — дай, сочувствуй, владей (санскр.).
 ̂ «И скрылся там, где скверну жжет пучина» (Данте, «Чистилище», 

XXVI, ст. 148) — повествовательное заключение монолога Арнальда Дань- 
яля (см. прим. к «Пепельной Среде»),

 ̂Обрывок строки из заключительной строфы в анонимной латинской 
поэме П или П1 в. н. э. «Канун Венериного дня». После описания готовя­
щихся торжеств весеннего праздника любви поэт вопрошает; «Когда при­
дет моя весна? Когда же я стану ласточкой, голос обретшей?»

«Аквитанский принц у разрушенной башни» — вторая строка сонета 
французского поэта Жерара де Нерваля «Рыцарь, лишенный наследства» 
(сборник «Химеры»). Нерваль отождествляет себя с изгнанным принцем, 
потомком трубадуров. Разрушенная башня (карта из колоды Таро) в соне­
те — символ несчастной судьбы.

’ «Мир, который превыше всякого ума» (санскр.) — рефрен «Упани- 
шад», также слова из послания ап. Павла к филиппийцам.
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ПРИМЕЧАНИЯ К ПОЭМЕ «БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ»

Черновик поэмы был представлен на суд Эзре Паунду, кото­
рый сократил ее более чем наполовину и настоял на своих сокра­
щениях. Впоследствии Элиот мотивировал посвящение поэмы Па­
унду тем, что тот «так много сделал, чтобы превратить «Бесплод­
ную землю» из мещанины хороших и плохих пассажей в поэму». 
Некоторые изъятые фрагменты были позднее переработаны Элио­
том и появились в печати как отдельные стихотворения или послу­
жили основой для других произведений.

В отдельном издании поэма была снабжена примечаниями Эли­
ота, по видимости академическими, по замыслу ироническими; 
они намеренно недобросовестны, а иногда лишь мистифицируют 
читателя. Здесь они привлекаются по мере надобности.

Элиот не случайно намеревался сделать «Геронтион» вступле­
нием к «Бесплодной земле»: поэма есть новый вариант геронтио- 
новской темы бесплодных скитаний под знаком неизбежного воз­
мездия за растрату жизни. Здесь, однако, скитания становятся по­
луосознанными поисками религиозно-философской основы, а к 
концу поэмы даже возникает их поэтическое тождество в путеше­
ствием учеников Христа в Эммаус.

Тема скитаний-поисков связывает самые разнородные элементы 
художественной структуры поэмы — кинематографический монтаж 
сцен, наблюдений, диалогов, воспоминаний — и создает общую пер­
спективу поэтического изображения. В этой перспективе сосущест­
вуют времена и события, ассоциации и реалии, воображение и дей­
ствительность. Происходит постоянная перекличка стихотворных об­
разов: некоторые из них приобретают ключевое значение.

Для построения поэтического сюжета Элиот привлек в качестве 
подтекста легенду о Святом Граале, отправляясь от ее реконструк­
ции в книге английской фольклористки Джесси Л. Уэстон «От риту­
ала к рыцарскому роману». В трактовке Уэстон Грааль — магический 
талисман, снимающий заклятие бесплодия, наложенное на сказоч­
ную страну Царя-Рыбака, персонажа ряда мифов плодородия. Уэс­
тон считала, что один из таких древнейших мифов, связанный с 
культом умирающего и воскресающего бога и с первобытным обря­
дом инициации — испытаний при посвящении в мужское достоин­
ство, — лежит в основе сказания о поисках Грааля. В средневековой 
литературе Святой Грааль — чаша, которой Христос обносил уче­
ников на Тайной Вечере и в которую при распятии упали капли 
крови из раны от копья. Рыцарь, отправляющийся на поиски Граа­
ля, должен дойти до Часовни Опасностей и задать там нужные ма­
гические вопросы, делающие его владельцем чаши и копья и осво­
бождающие страну от Заклятия. Элиот учитывает эту версию (изве-

139



Модернизм. Английская и ирландская литература

стиую публике по опере Вагнера «Парсифаль»), но основывается на 
уэстоновской интерпретации — более всего потому, что она дает 
ему возможность использовать в образном построении поэмы рабо­
ту крупнейшего английского этнофафа Дж. Фрэйзера «Золотая ветвь», 
свод мотивов первобытного этнографического мышления, который, 
по словам Элиота в примечаниях к поэме, «глубоко повлиял на 
наше поколение» и который открывает богатства «исчезнувшего со­
знания, скрыто содержавшегося в нашем».

О принципиальном значении мифологической сюжетной осно­
вы Элиот писал в 1923 году в статье об «Улиссе»: «Использование 
мифа, проведение параллели между современностью и древностью... 
ни больше, ни меньше, чем способ контролировать, упорядочи­
вать, придавать форму и значение тому громадному зрелищу тщеты 
и разброда, которое представляет собой современная история».

Эпиграф к поэме — пьяная похвальба героя романа Петрония 
«Сатирикон» Тримальхиона, который у себя на пиру взапуски с 
гостями плетет небылицы. Кумекая сивилла Амалфея — знамени­
тейшая из легендарных прорицательниц античного мира — пожела­
ла себе столько лет жизни, сколько пылинок в ее горсти. Аполлон 
выполнил ее желание; но она забыла оговорить себе вечную юность.

Так поэме предпослан один из ее ключевых образов: живой 
мертвец, которому нет ни успокоения в смерти, ни обновления в 
воскресении. Пригоршня праха, о которой напоминает судьба си­
виллы, также присутствует среди образов первой части поэмы в 
том же самом символическом значении.

I. Погребение мертвого
Заглавие части — последние слова названия англиканской служ­

бы «Обряд погребения мертвого», которая проходит подтекстом 
первой части поэмы.

«Апрель, беспощадный месяц...» — весна, пробуждение к новой 
жизни выглядит здесь таким же угрожающим и жестоким, как ве­
сеннее воскресение Христа для Геронтиона (см. выше).

Мюнхенский пейзаж, а также последующие реалии и воспо­
минания великосветской жизни имеют источником, помимо еще 
довоенных впечатлений самого Элиота, мемуары австрийской гра­
фини Мари Лариш «Мое прошлое». К ней и к людям ее окружения 
весьма применима и немецкая фраза, где речь идет об отсутствии 
национальных корней. Смешение языков в поэме того же обезли­
чивающего, собирательного свойства, что и в «Геронтионе».

Курортный немецкий пейзаж сменяется библейским, пусты­
ней пророческих видений Иезекииля и Исайи, предвещающих «мер­
зость запустения» на месте цветущих городов и идоложертвенных 
алтарей (ср. «Вот Господь опустошает землю и делает ее бесплод-
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НОЮ» — Исайя, XXIV, I). Посредством библейской риторики и мно­
гочисленных библейских ассоциаций образы поэмы приобретают 
определенный смысловой фон, призвук сбывшегося погибельного 
прорицания. Этот фон вновь и вновь возникает в поэме, объединяя 
в общем поэтическом ключе видения каменистой безводной пус­
тыни, усеянной сухими костями.

Контрастно предыдущему пассажу лирическое воспоминание («В 
тот вечер, когда...») окрашено мифологической символикой гиацин­
тов — цветов безутешной любовной скорби — и обрамлено стихами 
из оперы Вагнера «Тристан и Изольда». Первый вагнеровский отры­
вок — куплет из песни моряка о покинутой возлюбленной; второй — 
крик слуги, посланного умирающим Тристаном посмотреть, не вид­
но ли корабля Изольды. Первый обращает назад, к воспоминаниям, 
второй возвращает к действительности. В связующем их пассаже лю­
бовь предстает как непосильная задача (ср. «Любовную песнь Дж. Аль­
фреда Пруфрока»), как вопрос, на который нечего ответить и кото­
рый повергает в страх и оцепенение. Но «сердце света» — дантевский 
образ, у Элиота противоположный «сердцу тьмы» (заглавие повести 
Дж. Конрада), — предвещает тему любви-спасения, сложившуюся у 
Элиота под влиянием «Новой жизни» и «Божественной комедии» 
Данте и прозвучавшую особенно отчетливо в «Пепельной среде».

Гадание мадам Созострис (искаж. Сезострис, имя древнееги­
петского фараона и ряженой гадалки из романа О. Хаксли «Жел­
тый Кром») должно вызывать в памяти читателя стих псалма по­
гребальной службы: «Скажи мне. Господи, кончину мою и число 
моих дней моих» (Псалтырь, XXXVni, 6). Великосветская гадалка 
на месте сивиллы или пророков предуказанна в первой, мюнхен­
ской сцене поэмы. Ее фарсовое гадание состоит в перечислении 
выпавших карт колоды Таро (в том числе и карт, которых в колоде 
нет). Элиот иронически заметил в своих примечаниях: «Я незна­
ком в точности с составом колоды Таро и отступал от него так, 
как мне это было удобно». Перечисляются при этом последующие 
темы и персонажи поэмы, так или иначе соотносимые с назван­
ными картами: (FV часть), Белладонна («она» начала П части), од­
ноглазый купец (м-р Евгенидис из П1 части), повешенный («кто- 
то третий» из V части) и т. д.

«Стали перлами глаза» — строка песни Ариэля из «Бури» Ш ек­
спира (акт I, явл. 2), где описывается «пышное и странное» пре­
ображение утопленника. Обстановка и некоторые мотивы «Бури» 
образуют один из сюжетных фонов поэмы.

Белладонна — имя одной из трех Парок; поэтому она и названа 
«владычицей обстоятельств». В качестве «владычицы скал» она, ви­
димо, ассоциируется с Джокондой Леонардо да Винчи, сидящей 
между скалами.
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«Я и не думал, что смерть...» — Элиот дает отсылку к III песне 
«Ада» Данте, описанию вереницы душ, недостойных ни рая, ни ада: 

...столь длинная спешила 
Чреда людей, что верилось с трудом,
Ужели смерть столь многих истребила
В поэме речь идет о толпе лондонских клерков, спешащих к 

девяти утра в Сити; тем самым «виденные» мадам Созострис «тол­
пы, шагающие по кругу», приобретают дантевскую символику и 
реальные очертания.

Кинг-Ушьям-стрит — улица в лондонском Сити. На этой улице 
находится церковь Сент-Мери Вулнот, часы которой (по наблюде­
нию Элиота, вынесенному в его примечания) отбивают утром де­
вятый удар с глухим призвуком. Призвук этот в поэме отчасти сим­
волический (ср.: «...и сделалась тьма по всей земле до часа девято­
го» — От Луки, XXIII, 4; часа смерти Христа).

«...при Милах» — морская битва при Милах, возле Сицилии, 
произошла в 260 г. до н. э., во время первой Пунической войны. По 
контексту поэмы имеется в виду битва у полуострова Ютландия. 
Это типичный пример элиотовского смешения времен и событий.

«И  да будет Пес...» — переделка фразы из погребальной песни 
«всем отверженным телам непогребенных» в пьесе «Белый дьявол» 
Дж. Вебстера, драматурга-елизаветинца, автора мрачных и жесто­
ких трагедий.

II. Игра в шахматы
«Игра в шахматы» — пьеса драматурга-елизаветинца Т. Миддл­

тона; но Элиот имеет в виду мотив шахматной игры в другой пьесе 
того же автора «Женщины, берегитесь женщин». Там шахматами 
занимают свекровь, в то время как ее невестку соблазняют в дру­
гой части сцены, причем игра и обольщение имеют между собой 
странное сходство. В шахматы играют также влюбленные в шекспи­
ровской «Буре» (акт V, явл. I).

У Элиота сопроводительный мотив шахматной игры усилива­
ет впечатление безжизненности, предрешенности и безысходно­
сти повседневной жизни на разных социальных уровнях. Миддл- 
тоновский и шекспировский фон создает одновременно соответст­
вие и контраст повествованию поэмы; хотя похоть, низость и 
вероломство владеют элиотовскими персонажами (как у Миддл­
тона), хотя они и заняты любовью (как у Ш експира), но их игра 
в человеческие отношения ничего не значит, и все ее ходы — 
лишь перестановки.

Описательное начало II части открывается переделанной шек­
спировской фразой из «Антония и Клеопатры» (акт II, явл. 2); сре­
ди прочих изобразительных аналогий особенно явственны несколько
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пассажей «Цимбелина» (будуар Имоджин, акт II, явл. 2 и 4) и 
картина роскошного будуара в «Похищении локона» А. Попа. Эли­
отовское описание нагромождает «обломки времени», потерявшие 
свое назначение и символику и окружающие омертвелой роскошью 
неназванную и неподвижную женщину — явление Белладонны (ге­
роиню поэмы Попа зовут Белинда), «владычицы обстоятельств» 
из гадания мадам Созострис.

«Метаморфозы Филомелы» — см. выше, прим. к «Суинни среди 
соловьев».

«Стали перлами глаза» — повторение шекспировской строки из 
гадания I части (см. выше). Здесь эта строка задает ритм рэгтайма, 
стиля танцевальной музыки, популярного в 10-х годах. Имитация 
этого синкопированного ритма и вызывает «О О О О» и лишние 
слоги в слове «шекспировские».

«Прошу заканчивать: пора» — принятое в Англии оповещение 
перед закрытием бара на ночь.

«Доброй ночи, леди...» — последние слова Офелии (акт IV, явл. 5). 
Вскоре за ними в «Гамлете» извещается о ее «смерти от воды».

III. Огаенная проповедь
«Огненную проповедь» произносит Будда перед собравшимися 

священниками: в ней сообщается, что все, видимое глазу и понят­
ное уму, пребывает в нечистом огне человеческих страстей, и сле­
дует избрать путь освобождения, отречения, аскезы.

Нимфы Темзы (становящиеся затем вагнеровскими девами Рей­
на — см. ниже) взяты, как указывает сам Элиот, из поэмы Эдмунда 
Спенсера «Проталамион». В поэме дано пасторальное описание Темзы 
и упоминаются современники Спенсера Елизавета I и лорд Лестер.

«Милая Темза, тише...» — рефрен спенсеровской поэмы.
«У вод леманских...» — ср. «При реках вавилонских, там сидели 

мы и плакали» (Псалтырь, CXXXVI, 1). Леман — название Женев­
ского озера, близ которого жил Элиот во время работы над поэмой.

«И  думал о царе...» — пародийное искажение монолога Ферди­
нанда (Шекспир, «Буря», акт I, явл. 2).

Миссис Портер — персонаж австралийской солдатской песни, 
слышанной Элиотом во время первой мировой войны. «Ах, льет 
сиянье...» — пародийная переделка строчек песни.

Терей (и предыдущая словесная имитация соловьиного пения) — 
намек на легенду о Филомеле.

«Мистер Евгенидис» — как объяснил позднее Элиот, описание 
действительной уличной встречи. В поэме это явление «одного куп­
ца» из гадания мадам Созострис. К мистеру Евгенидису задним чис­
лом несколько иронически относится дантевская аллюзия строк «В 
лиловый час...»;
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В тот самый час, когда томят печали 
Отплывших вдаль и нежит мысль о том,
Как милые их утром провожали,
А новый странник на пути своем 
Пронзен любовью, дальний звон внимая.
Подобный плачу над умершим днем...

{«Чистилище», VIII, ст. 1—6).

Тиресий — легендарный прорицатель, персонаж многих произ­
ведений античной литературы (в том числе трагедии Эсхила «Семе­
ро против Фив», Софокла «Эдип-царь», «Одиссеи», «Метаморфоз» 
Овидия и т. д.). Он был превращен на семь лет в женщину, ослеплен 
и в возмещение слепоты наделен даром прорицания и долголетием. 
Повествователь поэмы временно появляется в его облике.

«Когда в грехе красавица» — строка из жалобной песни Оливии, 
героини романа О. Голдсмита «Векфильдский священник».

«Музыка подкралась по воде» — следующая за спародированной 
Элиотом (см. выще) строка монолога Фердинанда в «Буре».

«Дегтем и нефтью...» — этими словами, как объясняет в своих 
примечаниях Элиот, открывается песня трех «дочерей Темзы», со­
ответствующих трем вагнеровским девам Рейна в опере «Сумерки 
богов». Описание Темзы здесь сходно с пассажем из «Сердца тьмы» 
Дж. Конрада, открывающимся фразой: «Нет ничего легче, чем вы­
звать в памяти дух великого прошлого в низовьях Темзы».

Остров Псов находится напротив Гринвича. Королева Елизаве­
та и лорд Лестер упоминаются здесь по ассоциации с Гринвичем, 
где между ними завязалась любовная интрига после загадочной смер­
ти жены Лестера.

Вейалала лейа — рефрен песни дев Рейна в «Сумерках богов». 
Так же как рейнские русалки, «дочери Темзы» соблазнены и бро­
шены: все три поочередно рассказывают о себе. Рассказы утоплен­
ниц параллельны разговорам Данте с тремя тенями убитых в V 
песне «Чистилища».

«Я путь направил в Карфаген» — цитата из «Исповеди» блажен­
ного Августина; продолжение цитаты: «...где клокотанье нечистых 
страстей гуденьем отдалось в моих ушах».

«Горящий...» — отсылки к «Огненной проповеди» Будды.
«О Господи, Ты выхватишь меня» — так, подражая библейским 

пророкам, обращается к Богу блаженный Августин в «Исповеди» 
с надеждой на спасение свыше от земных прелестей и соблазнов.

IV. Смерть от воды

Вся часть представляет собой несколько переработанный пере­
вод концовки одного из французских стихотворений Элиота. В поэ­
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ме это — образное средоточие сюжетных мотивов («живой мерт­
вец», «смерть от воды», преображение утопленника по песне Ари­
эля, сбывшееся гадание).

«Смерть от воды» — здесь пародийное подобие крещения (ср. в 
Послании ап. Павла к Римлянам, VI, 4: «Итак мы погреблись с 
Ним крещением в смерть»).

В поэме Элиота на равных правах соучаствуют реалии и персо­
нажи разных эпох. «Флеб, финикиец» не тождествен повествовате­
лю: он так же замещает его, как Тиресий или соответствующая 
карта в гадании мадам Созострис. Тем не менее здесь, в этом древ­
нем обличье, завершается земная судьба многоликого повествова­
теля. Повествование переключается во вневременной, религиозно­
фольклорный план, в котором и развертывается часть V.

V. Что сказал гром

В одной из притч древнеиндийских священных книг «Упани- 
шады» рассказывается, как к сотворителю мира Праджапати при­
ступили боги, демоны и люди и попросили изречь слово тем, дру­
гим и третьим. Голос творца, гром, три раза вымолвил «Да», по- 
своему перетолкованное тремя группами внимавших. Раскрытие и 
поэтическое истолкование этого тройного «Да» и содержится в тек­
сте «Бесплодной земли».

Первые семь строк относятся к заключительным событиям зем­
ного пути Христа, от взятия под стражу в Гефсиманском саду до 
распятия. Повествование идет от лица учеников («В тот же день 
двое из них шли в селение, отстоявшее стадий на шестьдесят от 
Иерусалима, называемое Эммаус, и разговаривали между собою о 
всех сих событиях» — от Луки, XXIV, 13—14). Аналогия с путем в 
Эммаус у Элиота неполная; 'она прекращается в тот самый мо­
мент, когда глазам учеников должен предстать идущий рядом вос­
кресший Христос. В поэме явления не происходит: возникает лишь 
тревожное ощущение «лишнего присутствия». Этот «лишний» об­
лачением напоминает о том повешенном, которого должна была и 
не могла увидеть среди разложенных карт мадам Созострис.

«Дорога» V части ведет также и к завершениям поисков Святого 
Грааля; перед вступлением в Часовню Опасностей рыцарь подвергает­
ся испытанию иллюзией несуществования мира. Обстановка скалистой 
и безводной «впадины между горами», возвращает к I части поэмы, к 
погибельной долине костей из библейских пророческих видений.

«Материнское тихое причитанье» — также отзвук распятия. Ср.: 
«И шло за ним великое множество народа и женщин, которые 
плакали и рыдали о Нем. Иисус же, обратившись к ним, сказал; 
«Дщери Иерусалимские! Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и 
о детях ваших» — от Луки, XXIV, 27—28. Дальнейшее повествова­
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ние отправляется от конца этой подразумеваемой евангельской ци­
таты: речь идет о сбывшихся апокалиптических предсказаниях.

«Что за орды...» — ср. сходный у В.Брюсова в «Грядущих гун­
нах» и у А. Блока в «Скифах».

«С ее волос распущенных...» — одна из реминисценций V части; 
«она» — Беладонна из «Игры в шахматы» — становится здесь адским 
видением в стиле Босха, одного из любимых художников Элиота.

«Нетопырей младенческие лица» — на подступах к Часовне Опас­
ностей рыцаря-искателя Грааля осаждают ужасы, и среди прочих — 
летучие мыши с головами младенцев.

«Яслышал, как ключ...» — отсылка к XXXIII гл. «Ада» — рассказу 
Уголино делла Герардеска, обреченного со своими двумя сыновь­
ями на голодную смерть в запертой башне и слышащего лязг клю­
ча в замке.

Кориолан — римский патриций-полководец, герой пьесы Ш ек­
спира, принявший смерть, чтобы не поступиться своей гордыней. 
Здесь он поставлен рядом с Уголино как человек замкнутый, за­
ключенный в темницу собственного духа.

«Я сидел у  канала...» — реминисценция конца III части поэмы.
«Лондонский мост рушится...» — строчка из детской песенки.
«О ласточка ласточка» — обрывок строки стихотворения Тен- 

нисона, посвященного судьбе Филомелы.
«Я вам это устрою» — слова Иеронимо, героя пьесы драматур- 

га-елизаветинца Т. Кида «Испанская трагедия, или Иеронимо сно­
ва безумец». Испанский гранд Иеронимо хочет отомстить за убито­
го сына и устраивает при дворе представление пьесы собственного 
сочинения, состоящей из поэтических отрывков на разных язы­
ках — латинском, греческом, итальянском, французском. Он со­
блазняет убийц сына принять участие в представлении и убивает 
их по ходу пьесы. Аналогия с концовкой «Бесплодной земли» оче­
видна и разъяснений не требует.

Составитель примечаний В. Муравьев 
Печатается по кн.; Элиот Т.С. Бесплодная земля: 

Избранные стихотворения и поэмы. — М., 1971.

ТЕМЫ ПРАКТИЧЕСКИХ ЗАНЯТИЙ И ВОПРОСЫ 
ДЛЯ ИХ ОБСУЖДЕНИЯ

Для практических занятий по разделу курса «Английский мо­
дернизм» могут быть выбраны разные темы, но любая из них пред­
полагает знакомство с содержащимися в данном пособии материа­
лами и рекомендуемой литературой. Главное — внимательное чте­
ние произведений, погружение в текст, постижение художественного 
мира и принципов его создания, соотнесение анализируемого про­
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изведения с другими вещами того же автора, включение его в лите­
ратурный контекст.

Тема: Рассказ Джойса «Эвелин».
Вопросы для обсуждения:
О чем этот рассказ?
От чьего лица ведется в нем повествование? Сравните, какое 

место в тексте принадлежит словам рассказчика и какое мыслям 
героини?

Как передано в рассказе движение времени? Как соотносятся 
временные пласты — прошлое-настоящее-будущее?

Как проявляется это соотношение в структуре текста? Из сколь­
ких частей он состоит? Почему первая часть длиннее второй?

Какое место принадлежит мыслям о прошлом и мыслям о на- 
стояшем?

Содержится ли в тексте рассказа намек на принимаемое Эвелин 
в финале решение? Почему она его принимает? Воспринимается ли 
развязка рассказа как неожиданность? Если нет, то почему?

Какое место занимает «Эвелин» среди других рассказов сбор­
ника «Дублинцы»?

Как соотносите вы понимание Джойсом «истинного драматиз­
ма» с рассказом «Эвелин»?

Если литература, в понимании Джойса, — «это сфера частных 
жизненных коллизий и характеров», а драма — сфера «бессмерт­
ных страстей и непреложных человеческих истин», то к чему бли­
же «Эвелин»?

И вновь; о чем этот рассказ, какова его тема, какое место при­
надлежит ему в творчестве Джойса?

Тема: Импрессионизм прозы Вулф («Королевский сад»).
Вопросы для обсуждения и задания:
Характерные приемы импрессионизма в живописи — штрихо­

вое письмо, отказ от контурной линии. Постарайтесь найти нечто 
общее с этим в тексте рассказа «Королевский сад». Определите тему 
этого рассказа и выделите ключевые фрагменты, ее раскрывающие.

Возможно ли сопоставление принципа организации этого тек­
ста с принципами кинематографа? Объясните почему.

Выделите отдельные лейтмотивы ,в рассказе.
Как восприятие цветовой гаммы окружающего мира и ее от­

тенков раскрывает внутреннее состояние героев?
Вспомните, каковы традиционные реалистические приемы со­

здания образа, и подумайте, почему автор от них отказывается.
Обобщите свои наблюдения и сделайте выводы об импрессио­

нистических приемах в рассказе Вулф «Королевский сад».
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Модернизм. Английская и ирландская литература

Тема: Рассказ Лоуренса «Запах хризантем» в контексте литера­
турного процесса начала X X  века.

Вопросы для обсуждения и задания:
Взаимодействие разных литературных направлений — характер­

ная особенность литературного процесса начала XX века. Какие из 
них присутствуют в тексте рассказа Лоуренса? Подтвердите свои 
наблюдения примерами из текста.

Согласны ли вы с утверждением Вирджинии Вулф, что за спи­
ной у Лоуренса «не стоит литературная традиция», и «это очень 
сильно сказывается на его творчестве»?

Как бы вы определили тему каждой из частей рассказа? Поче­
му они не одинаковы по объему?

Какими художественными средствами передается движение ре­
ального времени? Как показано в рассказе движение времени ин­
дивидуального? Чем наполнены минуты ожидания?

Определите систему микроконфликтов рассказа.
Определите подход Лоуренса к теме человеческого одиночества..
Как выходит Лоуренс в сферу «бессмертных страстей и непре-» 

ложных человеческих истин», свойственных, по определению 
Джойса, для истинного искусства?

Тема: Поэма Т. С. Элиота «Бесплодная земля»
Предлагается выделить следующие аспекты; мифологизм поэ­

мы; ассоциативность образов; трагическая ирония; символизм. Об 
этих особенностях произведения Т.С. Элиота разговор лучше вести 
с текстом в руках, прочитывая его строку за строкой и комменти­
руя читаемое. Такое «пристальное чтение» поможет сосредоточить­
ся, выявляя по мере погружения в текст затрагиваемые и трактуе­
мые проблемы, а также приемы и способы их раскрытия автором. 
Чтение поэмы проводится в аудитории с опорой на приводимые в 
конце поэмы комментарии.

Процесс такого прочтения «Бесплодной земли» — дело слож­
ное. В ходе обсуждения возникнут сопоставления произведения 
Т.С. Элиота с другими явлениями литературы 20-х годов, с теми 
откликами, которые получили события первой мировой войны в 
творчестве его современников.
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ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 
М ОДЕРНИЗМ

Литература французского модернизма — явление сложное по 
содержанию, разнообразное по форме и пестрое по составу. Она 
представлена такими, казалось бы, разными школами, группами, 
течениями, как «поток сознания», сюрреализм, дадаизм, унани­
мизм, драма абсурда, «новый роман» и др. Однако это разнообра­
зие не скроет близости позиций французских модернистов, когда 
речь заходит об отношении к реалистической традиции и об ос­
мыслении места человека в мире, возможностей познания окружа­
ющей действительности.

Родоначальник французского модернизма М. Пруст с величай­
шим почтением относился к творчеству своих предшественников в 
жанре романа — Стендаля, Бальзака, Флобера, Франса. Некото­
рым из крупнейших писателей-реалистов Пруст многим был обя­
зан в своем творчестве: он учился психологическому анализу у ав­
тора «Красного и черного», мастерству создания литературной фре­
ски, масштабности изображения — у Бальзака, приемам написания 
интеллектуального романа, насыщенного сложными культурными 
реминисценциями и философской проблематикой — у Франса.

Однако в своем романе «В поисках утраченного времени» (опубл. 
1913—1927) Пруст создает свой оригинальный вариант по-бальза- 
ковски многотомного цикла — «роман-поток», в котором стендалев- 
ский психологизм преобразуется в особую технику «потока созна­
ния», а внутренний монолог поглощает всю романную структуру.

Традиционные формы романного повествования не удовлетворя­
ют прустовской потребности в субъективизации художественной ре­
альности. Исходным тезисом Пруста становится мысль: «Все — в со­
знании, а не в объекте». Для Пруста подлинное бытие — не вне, а 
внутри сознания. Человек для автора «В поисках утраченного време­
ни» это «Homo Reminiscens» («Человек вспоминающий»). Модернист 
Пруст не верит в возможности разума. «С каждым днем я все менее 
ценю разум. С каждым днем все более отдаю себе отчет в том, что 
только выйдя за его пределы, писатель может вновь овладеть чем-то 
из наших впечатлений, то есть извлечь нечто такое из себя самого, 
что и есть единственный предмет искусства», — заявляет Пруст в пре-
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дисловии к книге «Против Сент-Бёва». Зато самой высокой оценки 
удостаивается бергсоновская интуиция, проявляющаяся в те редкие 
мгновения «озарений», когда мир благодаря действию механизма не­
произвольной памяти освобождается от притупляющего остроту вос­
приятия действия привычки и предстает в своей подлинности, то 
есть в первозданной свежести и остроте впечатления.

Другой мэтр французского модернизма, лауреат Нобелевской 
премии Андре Жид был в не менее сложных отношениях с класси­
ческой и реалистической традициями французской литературы. 
А. Жид называл себя «лучшим представителем классического искус­
ства» в литературе Франции на рубеже XIX—XX веков. В список 
десяти лучших французских романов он включил «Пармскую оби­
тель» Стендаля, «Кузину Бетту» Бальзака и «Мадам Бовари» Фло­
бера. Жид неизменно восторженно отзывался о Достоевском, кото­
рому посвятил книгу биографического характера. Все это не поме­
шало А. Ж иду утверждать, что лучш ее средство возродить 
современное ему искусство — это «...удалить его от жизни».

А. Жид — тонкий психолог и моралист, отстаивающий в своих 
произведениях («Яства земные», 1897; «Имморалист», 1902; «Под­
земелья Ватикана», 1914) право человека быть свободным и счаст­
ливым, культивирующий полноту и многообразие ощущений.

А. Жид, подобно Прусту, скептически относится к возможно­
стям интеллекта. Культура, познания, добытые усилием разума не 
приносят счастья, не дают главного — ощущения полноты бытия. 
Только бросив научные штудии и отправившись в Африку, глав­
ный герой романа «Имморалист» Мишель обретает себя, свое по­
длинное «я», а вместе с ним — физическое и душевное здоровье. 
Для другого героя-имморалиста А. Жида Лафкадио из «Подземе­
лий Ватикана» способом подлинного бытия становится «бесцель­
ное действие» («Action gratuite»). Но моралист Жид не скрывает от 
читателя своих сомнений: за свободу, обретенную Мишелем, пла­
тит ни в чем не повинная, умная, тонкая и любящая его Марсели- 
на; эксперимент Лафкадио приводит к гибели жалкого и безобид­
ного Флериссуара. Ницшеанское преклонение перед сверхчелове­
ком соединяется у А. Ж ида с гум анистической  традицией  
реалистической литературы, с раздумьями о нравственных послед­
ствиях совершаемых поступков.

А. Жид создает свой вариант модернистского романа, «роман 
идей», «чистый роман». Таким романом становятся его «Фальши- - 
вомонетчики» (1925), своеобразный «роман в романе», в котором 
Жид пытается очистить жанр от чуждых ему элементов, каковыми 
автор считает интригу, характеры, внешние эффекты.

М. Пруст и А. Жид демонстрируют одну из характерных черт 
французского модернизма, особенно на раннем этапе его разви-
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тия — СВЯЗЬ с классической традицией интеллектуального, анали­
тического романа.

В поэзии эта тенденция особенно отчетливо проявилась в твор­
честве Поля Валери, основоположника интеллектуальной лирики 
во французской литературе. Главный герой поэзии П. Валери — «со­
знание себя сознающее». Неслучайно через все его творчество про­
ходит образ Нарцисса, символизирующий зачарованность творче­
ского сознания собственными глубинами.

Валери не верит в познаваемость мира; постоянный мотив его 
стихотворных сборников «Юная парка» (1917), «Морское клад­
бище» (1920) — мысль о бессилии человеческого разума. Отсюда 
скептическое отношение поэта к принципам реалистической эс­
тетики. В статье «Искушение (святого) Флобера» Валери так гово­
рит о крупнейшем писателе-реалисте: «Флобер верил, вместе со 
своей эпохой, в ценность «исторического документа» и в наблю­
дение действительности, голой и неприкрашенной. Но то были 
лживые идолы. Единственное реальное в искусстве — это искус­
ство». Так у Валери, как и у Пруста, искусство становится само­
ценным, самодовлеющим, единственным способом существова­
ния художника в мире.

Индивидуалистическим ценностям символистов — Пруста, Ж и­
да и Валери — унанимисты противопоставили культ единения людей 
(«unanime» — единодушный), слияния человека с природой. Уна­
нимизм как литературное течение возник в 1905—1906 годах. В группу 
входили Ж. Ромен, Ш. Вильдрак, Р. Аркос, Ж. Дюамель и др. Кон­
цепция унанимизма сложилась под влиянием идеи «психической 
длительности» А. Бергсона, а также социолоп.и Э. Дюркгейма, «пси­
хологии толпы» Г. Лебона и прагматизма У. Джеймса.

Унанимисты стремились подчинить внешний мир внутренней 
экспрессии. Правда, экспрессивность унанимистов иной природы, 
нежели субъективизм Пруста и Жида. Исследование индивидуаль­
ной психологии в произведениях унанимистов заменяется изуче­
нием и изображением коллективного сознания. Причем, сознание 
коллектива мыслится не как исторически обусловленное явление, 
а как неделимая душевная стихия, некая самостоятельная психи­
ческая реальность. Унанимисты отказываются от социального ана­
лиза ради исследования мистической коллективной души. Они убеж­
дены, что мир нельзя познать, но им можно овладеть. Единоду­
шие, общий коллективный порыв позволяет овладеть текущей над 
миром душевной энергией человечества.

Еще более отчетливо разрыв с реалистической традицией об­
наруживается в поэзии сюрреализма. Сюрреализм возник в конце 
10-х — начале 20-х годов XX века. Его основатели А. Бретон, Ф. Су- 
по, Л. Арагон, П. Элюар. При своем зарождении сюрреализм был
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тесно связан с дадаизмом Т. Тцара. Сюрреалисты провозгласили 
полное освобождение подсознательных импульсов человека с по­
мощью особой, разработанной ими литературной техники — «ав­
томатического письма». Сюрреалисты уподобляют процесс творче­
ства галлюцинации, сну, бреду. В эстетике сюрреалистов уже ниче­
го не осталось от того аналитизма, стремления к упорядоченному 
прояснению сложных психических явлений, которые можно на­
блюдать в творчестве М. Пруста, А. Жида, П. Валери.

Сюрреалисты — последовательные иррационалисты, отверга­
ющие не только разум как способ познания или критерий истины, 
но и вообще всякую логику и лишь фиксирующие с точностью 
фотопленки вспыщки подсознания. В «Манифесте сюрреализма»
(1924) А. Бретон с сожалением констатировал: «...Мы все еще жи­
вем под властью логики <...>. Но в нащи дни логические методы 
применимы лищь при разрешении второстепенных по смыслу про­
блем».

Сюжет, характер, конфликт — все эти категории окончательно 
разрушаются в сюрреалистических «автоматических текстах». Сюр­
реалистический образ строится на произвольных ассоциациях, на 
фиксации первого пришедшего в голову слова. По выражению 
А. Бретона, «сюрреализм — чистый психический автоматизм <...>, 
диктовка мысли за пределами всякого контроля, осуществляемого  
рассудком <...>».

Очевидно, что, если М. Пруст, А. Жид, П. Валери, унанимисты 
так или инчае, сложными, подчас противоречивыми чувствами 
«любви-ненависти» связаны с линией классической аналитической, 
а порою и реалистической литературы, то сюрреализм ориентиру­
ется скорее на поэтические открытия романтиков и символистов: 
на романтическую теорию двоемирия, на супранатурализм Ж ера­
ра де Нерваля, на концепцию поэта-ясновидца А. Рембо и новый 
реализм Г. Аполлинера.

Таким образом, можно констатировать постепенное нараста­
ние иррационалистических тенденций во французской модернист­
ской литературе первой трети XX века, все более последователь­
ный отход от традиций реалистической литературы, а подчас и 
разрыв с ними.

После второй мировой войны развитие модернизма вступит в 
новую фазу. Открытия модернистов первой половины века будут 
использованы в экзистенциалистской литературе (Ж .-П. Сартр,
А. Камю, Ж. Ануй и др.), в «новом романе» (Н. Саррот, А. Роб- 
Грийе, М. Бютор, К. Симон и др.) и драме абсурда (Э. Ионеско, 
Ж. Жене, Б. Виан) с их установкой на разрушение характера, мифо­
логизацию и депсихологизацию.
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Марсель Пруст 
(1871- 1922)

Пруст — один из «отцов» западноевропейского модернизма, пи­
сатель, оказавший заметное влияние на развитие романа в XX ве­
ке, прежде всего в таких его жанровых модификациях, как лири­
ческий и психологический роман.

Родился в состоятельной семье известного врача. В десятилетнем 
возрасте перенес первый приступ астмы, от которой страдал всю 
жизнь. В 1882 году поступил в лицей Кондорсе, где стал создателем 
и автором рукописного лицейского журнала «Сиреневое обозрение».

В 1886 году пишет свои первые рассказы «Затмение» и «Обла­
ка». После окончания лицея делает первые шаги в свете, знакомит­
ся с А. Франсом. В 1889 году поступает на добровольную военную 
службу, закончив которую, возвращается в Париж, где продолжа­
ет образование на юридическом факультете Сорбонны.

По окончании университета принимается за написания романа 
«Жан Сантёй» (1952), который остался незаконченным.

В 1896 году вышла в свет первая книга Пруста, сборник эссе, 
новелл и этюдов «Утехи и дни». Основная мысль книги — «лучше 
промечтать жизнь, чем прожить ее». В «Утехах и днях» Пруст не 
только находит свой материал, которым стала светская жизнь, не 
только отыскивает свою тему — тему непроизвольной, спонтан­
ной памяти, — но и вырабатывает свой взгляд на изображаемое. 
Для Пруста светская жизнь — сфера неподлинного существования, 
как условно и не подлинно всякое существование человека в соци­
альном пространстве. Внутренняя реальность нашего «я» оказыва­
ется для писателя ценнее реальности внешней. Не удивительно, 
что в своей первой книге Пруст проявил себя мастером тонкого 
психологического анализа, мимолетной импрессионистической за­
рисовки, лирической миниатюры.

Наброски к «Жану Сантёю» и «Утехи и дни» стали своеобразной 
творческой лабораторией писателя, где готовились материалы для 
главного его произведения, романа «В поисках утраченного време­
ни» (опубл. 1913—1927). Роман состоит из семи книг; «По направле­
нию к Свану» (1913), «Под сенью девушек в цвету» (1918), «У Гер- 
мантов» (1921), «Содом и Гоморра» (1921), «Пленница» (1923), «Ис­
чезнувшая Альбертина» (1925), «Обретенное время» (1927).

Все семь книг объединены образом рассказчика Марселя, про­
буждающегося среди ночи и предающегося воспоминаниям о про­
житой жизни. Однако прустовский роман — не мемуары и не авто­
биографический роман. Пруст видел свою задачу не в том, чтобы 
подвести итог прожитому. Писателю важно было донести до читате­
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лей определенный эмоциональный настрой, внушить некую духов­
ную установку, открыть истину, важную для самого автора и обре­
тенную им, сформулированную в результате творческого усилия, в 
процессе написания романа. Такая установка позволяет рассматри­
вать роман Пруста как одну из разновидностей лирического романа.

Прустовский лиризм — явление особого свойства. Лирический 
пафос проистекает у Пруста из стремления пробиться к подлинно­
сти нашего «я». Пруст хочет внушить читателю веру в неисчерпае­
мое богатство внутренней реальности, которую необходимо осво­
бодить от всеразрушающего действия привычки и умственной ле­
ни. Творческое усилие сознания вознаграждается прозрением, 
обретением личностью ее подлинности.

В своем стремлении к спонтанности, интуитивности постиже­
ния действительности посредством «непроизвольной памяти» Пруст 
противостоит символистской тенденции к конструированию обра­
за, приводившей, особенно на позднем этапе развития символиз­
ма, к некоторой отвлеченности образа, что и вызывало насторо­
женное отношение Пруста к символизму.

Прустовский образ импрессионистичен. В приемах его создания 
можно увидеть школу Флобера и Гонкуров с их тонкостью воспри­
ятий, установкой на впечатление, мастерством детализированного 
описания.

Хотя, создавая свою грандиозную фреску, Пруст ориентировался 
на «Человеческую комедию» Бальзака, принципы реалистической эс­
тетики были чужды автору «В поисках утраченного времени». Пруст 
менее всего склонен полагать, что личность обусловлена социальными 
и историческими факторами. Движущей силой поступков прустовских 
героев становится подсознание, область неожиданных ассоциаций и 
сложных комплексов. Отсюда — статичность прустовских персонажей. 
Меняются лишь моменты существования персонажа и точка зрения 
наблюдателя, что позволяет некоторым исследователям говорить о 
«кинематографичности» прустовского видения действительности.

Выход в свет первой книги романа вызвал недоуменные отзывы 
критики. «По направлению к Свану» был назван критиком А. Геоном 
«досужим произведением», творением дилетанта. А. Жид не рекомен­
довал издательству «Нувель рёвю франсез» публикацию романа.

Признание пришло к Прусту после выхода в свет книги «Под 
сенью дгвушек в цвету» (1918), за которую автор был удостоен 
Гонкуровской премии.

В 1919 году была опубликована книга Пруста «Подражания и 
смеси», в которую вошли литературные подражания и пародии, 
написанные в 1908—1909 годы, и статьи 1900—1908 годов. Пруст 
подражает манере Бальзака, Гонкуров, Мишле, Флобера, Сент- 
Бёва, Ренана, Анри де Ренье и других. Эти стилизации стали рост­
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ками настоящей литературной критики в творчестве Пруста, кото­
рый обнаруживает здесь одну особенность своего дарования — спо­
собность растворяться в другом, вживаться в иную писательскую 
индивидуальность, своеобразный литературный протеизм.

Лишь в 1954 году французским литературоведом Бернаром де 
Фаллуа была опубликована книга Пруста «Против Сент-Бёва», ко­
торую он начал писать в 1907 году. В этой книге-эссе Пруст в поле­
мике с биографическим методом Сент-Бёва вырабатывает основ­
ные положения своей эстетики и открывает формулу романа «В 
поисках утраченного времени». В книге «Против Сент-Бёва» писа­
тель отыскал принцип, объединивший, сплавивший в органиче­
ское целое лирическую прозу, мемуары и литературную критику. 
Важнейшей мыслью Пруста становится положение о том, что «Кни­
га — производное иного «я», чем то, которое мы обнаруживаем в 
наших привычках, в обшестве, в наших пороках». Писатель убеж­
ден, что Сент-Бёв «недооценил всех великих писателей своего вре­
мени», увлеченный своим биографическим методом, который пред­
полагал нераздельность человека и творца в писателе. Полемику с 
Сент-Бёвом Пруст перенесет затем и на страницы романа «В по­
исках утраченного времени» (образы Свана, Бергота, Вентейля, 
маркизы де Вильпаризи). Пруст отходит от биографической ценно­
стной установки («я»-для-других; жизнь как высшая ценность) к 
исповедально-лирической («я»-для-себя; искусство как высшая цен­
ность; акцент не на событиях, а на их восприятии героем).

М. Пруст не оставил школы, трудно назвать его прямых учени­
ков и последователей. Однако влияние Пруста можно обнаружить в 
творчестве Ф. Мориака, А. Моруа, А. Жида, С. Цвейга, А. Моравиа,
В. Набокова, В. Вулф, О. Хаксли, К. Симона и других.

В настоящее время Пруст во Франции — признанный классик, 
писатель, создавший «эпопею современного письма» (Р. Барт).

Марсель Пруст

в  ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

По направлению к Свану (фрагмент)

Я нахожу вполне правдоподобным кельтское верование, соглас­
но которому души тех, кого мы утратили, становятся пленницами 
какой-либо низшей твари — животного, растения, неодушевлен­
ного предмета; расстаемся же мы с ними вплоть до дня — для мно­
гих так и не наступающего, когда мы подходим к дереву или когда
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МЫ становимся обладателями предмета, служившего для них тем­
ницей. Вот тут-то они вздрагивают, вот тут-то они взывают к нам, 
и как только мы их узнаем, колдовство теряет свою силу. Мы выпу­
скаем их на свободу, и теперь они, победив смерть, продолжают 
жить вместе с нами.

Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его — 
напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны. Прошлое 
находится вне пределов его досягаемости, в какой-нибудь вещи (в 
том ощущении, какое мы от нее получаем), там, где мы меньше 
всего ожидали его обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни 
или так и не найдем — это чистая случайность.

Уже много лет для меня ничего не существовало в Комбре, кроме 
подмостков и самой драмы моего отхода ко сну, но вот в один из 
зимних дней, когда я пришел домой, мать, заметив, что я прозяб, 
предложила мне чаю, хотя обычно я его не пил. Я было отказался, но 
потом, сам не знаю почему, передумал. Мама велела принести одно 
из тех круглых, пышных бисквитных пирожных, формой для кото­
рых как будто бы служат желобчатые раковины пластинчатожабер­
ных моллюсков. Удрученный мрачным сегодняшним днем и ожида­
нием безотрадного завтрашнего, я машинально поднес ко рту ложеч­
ку чаю с кусочком бисквита. Но как только чай с размоченными в 
нем крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул: во мне 
произошло что-то необыкновенное. На меня внезапно нахлынул бес­
причинный восторг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к 
превратностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быстро- 
летности жизни, я наполнился каким-то драгоценным веществом; 
вернее, это вещество было не во мне — я сам был этим веществом. Я 
перестал чувствовать себя человеком посредственным, незаметным, 
смертным. Откуда ко мне пришла всемогущая эта радость? Я ощущал 
связь меж нею и вкусом чая с пирожным, но она была бесконечно 
выше этого удовольствия, она была иного происхождения. Так откуда 
же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать? Я пью 
еще одну ложку, но она ничего не прибавляет к тому, что мне доста­
вила первая; третья действует чуть-чуть слабее второй. Надо остано­
виться, сила напитка уже не та. Ясно, что искомая мною истина не в 
нем, а во мне. Он ее пробудил, но ему самому она не известна, он 
способен лишь без конца повторять ее, все невнятней и невнятней, а 
я, сознавая свое бессилие, истолковать выявление этой истины, хо­
чу, по крайней мере, еще и еще раз обратиться к  нему с вопросом, 
хочу, чтобы действие его не ослабевало, чтобы он немедленно при­
шел мне на помощь и окончательно все разъяснил. Я оставляю чашку 
и обращаюсь к своему разуму. Найти истину должен он. Но как? Тяго­
стная нерешительность сковывает его всякий раз, как он чувствует, 
что взял верх над самим собой; ведь это же он, искатель, и есть та
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темная область, в которой ему надлежит искать и где все его снаряже­
ние не принесет ему ни малейшей пользы. Искать? Нет, не только — 
творить! Он стоит лицом к лицу с чем-то таким, чего еще не сущест­
вует и что никто, как он, способен осмыслить, а потом озарить.

И я вновь и вновь задаю себе вопрос: что это за непонятное состо­
яние, которому я не могу дать никакого логического объяснения и 
которое тем не менее до того несомненно, до того реально, что перед 
ним всякая иная реальность тускнеет? Я пытаюсь вновь вызвать в себе 
это состояние. Я мысленно возвращаюсь к тому моменту, когда я пил 
первую ложечку чаю. Я испытываю то же самое состояние, но уже без 
прежней свежести восприятия. Я требую от разума, чтобы он сделал 
еще одно усилие и хотя бы на миг удержал ускользающее ощущение. 
Боясь, как бы ничто не помещало его порыву, я устраняю все пре­
грады, всякие посторонние мысли, я ограждаю мой слух и внимание 
от звуков, проникающих из соседней комнаты. Когда же разум устает 
от тщетных усилий, я, напротив, подбиваю его на отвлечения, в 
которых разрешаю набраться сил перед высшим их напряжением. За­
тем, уже во второй раз, я убираю от него все лишнее, сызнова при­
ближаю к нему еще не выдохшийся вкус первого глотка и чувствую, 
как что-то во мне вздрагивает, сдвигается с места, хочет вынырнуть, 
хочет сняться с якоря на большой глубине; я не знаю, что это такое, 
но оно медленно поднимается; я ощущаю сопротивление и слышу 
гул преодоленных пространств.

То, что трепещет внутри меня, — это, конечно, образ, зри­
тельное впечатление: неразрывно связанное со вкусом чая, оно ста­
рается, следом за ним, всплыть на поверхность. Но оно бьется слиш­
ком глубоко, слишком невнятно; я с трудом различаю неопреде­
ленный отсвет, в котором сливается неуловимый вихрь мелькающих 
передо мной цветов, но я не в состоянии разглядеть форму, по­
просить ее, как единственно возможного истолкователя, переве­
сти мне свидетельское показание ее современника, ее неразлучно­
го спутника — вкуса, попросить ее пояснить мне, о каком частном 
случае, о каком из истекших периодов времени идет речь.

Достигнет ли это воспоминание, этот миг былого, притянутый 
подобным ему мигом из такой дальней дали, всколыхнутый, под­
нятый со дна моей души, — достигнет ли он светлого поля моего 
сознания? Не ведаю. Сейчас я ничего уже больше не чувствую, 
мгновенье остановилось, — быть может, оно опустилось вновь; кто 
знает, всплывет ли оно еще когда-нибудь из мрака? Много раз я 
начинал сызнова, я наклонялся над ним. И всякий раз малодушие, 
отвлекающее нас от трудного дела, от большого начинания, сове­
товало мне бросить это занятие, советовало пить чай, не думая ни 
о чем, кроме моих сегодняшних огорчений и планов на завтра, — 
ведь эту жвачку можно пережевывать без конца.
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И вдруг воспоминание ожило. То был вкус кусочка бисквита, 
которым в Комбре каждое воскресное утро (по воскресеньям я до 
начала мессы не выходил из дому) угощала меня, размочив его в 
чаю или в липовом цвету, тетя Леония, когда я приходил к ней 
поздороваться. Самый вид бисквитика ничего не пробуждал во мне 
до тех пор, пока я его не попробовал; быть может, оттого, что я 
потом часто видел это пирожное на полках кондитерских, но не 
ел, его образ покинул Комбре и слился с более свежими впечатле­
ниями; быть может, оттого, что ни одно из воспоминаний, дав­
ным-давно выпавших из памяти, не воскресало, все они рассыпа­
лись; формы — в том числе пирожные-раковинки, каждой своей 
строгой и благочестивой складочкой будившие остро чувственное 
восприятие, погибли или, погруженные в сон, утратили способ­
ность распространяться, благодаря которой они могли бы достиг­
нуть сознания. Но когда от далекого прошлого ничего уже не оста­
лось, когда живые существа перемерли, а вещи разрушились, только 
запах и вкус, более хрупкие, но зато более живучие, более неве­
щественные, более стойкие, более надежные, долго еще, подобно 
душам умерших, напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти 
еле ощутимые крохотки, среди развалин несут на себе, не сгиба­
ясь, огромное здание воспоминанья.

И как только я вновь ощутил вкус размоченного в липовом чаю 
бисквита, которым меня угощала тетя (хотя я еще не понимал, по­
чему меня так обрадовало это воспоминание, и вынужден был на­
долго отложить разгадку), в то же мгновенье старый серый дом фа­
садом на улицу, куда выходили окна тетиной комнаты, пристроил­
ся, как декорация, к флигельку окнами в сад, выстроенному за домом 
для моих родителей (только этот обломок старины и жил до сих пор 
в моей памяти). А стоило появиться дому — и я уже видел городок, 
каким он был утром, днем, вечером, в любую погоду, площадь, 
куда меня водили перед завтраком, улицы, по которым я ходил, 
далекие прогулки в ясную погоду. И, как в японской игре, когда в 
фарфоровую чашку с водой опускают похожие один на другой клочки 
бумаги и эти клочки расправляются в воде, принимают определен­
ные очертания, окрашиваются, обнаруживают каждый свою осо­
бенность, становятся цветами, зданиями, осязаемыми и опознавае­
мыми существами, все цветы в нашем саду и в парке Свана, кув­
шинки Вивоны, почтенные жители города, их домики, церковь — 
весь Комбре и его окрестности, — все, что имеет форму и обладает 
плотностью — город и сады, — выплыло из чашки чаю.

Пер. Н. Любимова. 
Пруст М. По направлению к Свану. — 

М.: Художественная литература, 1973.
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ПОРТРЕТЫ ХУДОЖНИКОВ и  МУЗЫКАНТОВ

Антуан Ватто
Под гримом сумерек бледнеют липы, лица,
Прохлады синий плащ спустился до земли;
Пыль поцелуев у дрожащих уст клубится...
Льнет к туфелькам прилив, все в дымке как вдали.

Печаль иль маскарад, что сводит в парке пары. 
Безумье, нежность, грусть? — но маска смотрит вниз. 
Причуда любящих, поэта ли каприз —
Любовь как в домино укутанная в бриз.
Парк, лодки, тищина и перебор гитары.

Антуан Ван Дейк
Гордыня нежных душ, спокойное величье,
Улыбок, взглядов, шляп и буковых аллей.
Высокий слог сердец, забытое обличье 
Высокородных дам и юных королей.
Но царь тут ты, Ван Дейк, хоть церемонны нравы. 
Заучен плавный жест и благородна грусть.
Но тленна прелесть лиц, им невдомек — и пусть! — 
Что их бессмертье — тень твоей бессмертной славы. 
Застыли всадники под соснами у волн,
И так же тих прилив, и так же грусти поли. 
Задумчив мальчик-принц — серьезный строгий взор. 
Берет с лихим пером и кудри на пробор,
Лишь ледяной брильянт сверкает на камзоле 
Непролитой слезой сокрытой в сердце боли;
Но ты прекрасней всех, гуляка в голубом,
Беспечный кавалер с лепным высоким лбом; 
Горячий спелый плод подброшен на ладони, 
Сорочка пышная на странно темном фоне, — 
Щемящая печаль в изяществе твоем.
Меня твой грустный смех тревожит и поныне.
Дюк де Ричмонд — дитя, безумец иль сатир? —
Философ и позер, — у ворота сапфир
Как твой горящий взгляд полн беспросветной сини.
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PORTRAITS DE PEINTRES ET DE MUSICIENS

Antoine Watteau
Crepuscule grimant les arbres et les faces,
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain; 
Poussiere de baisers autour des bouches lasses...
Le vaque devient tendre, et le tout pres, lointain.

La mascarade, autre lointain melancolique.
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant. 
Caprice de poete — ou prudence d’amant,
U amour ay ant besoin d’etre erne savamment — 
Voici barques, gouters, silences et musique.

Antoine Van Dyck
Douce fierte des coeurs, grace noble des choses 
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois.
Beau langage eleve du maintien et des poses
— Hereditaire orgueil des femmes et des rois! —
Tu triomphes. Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les etres beaux qui vont bientot mourir,
Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir;
Sans s’en douter — qu’importe — elle te tend les palmes! 
Halte de cavaliers, sous les pins, pres des flots 
Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots ■ 
Enfants royaux deja magnifiques et graves,
Vetements resignes, chapeaux й plumes braves,
Et bijoux en qui pleure — onde a travers les flammes — 
L’amertume des pleurs dont sont pleines les ames 
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;
Et toi par-dessus tous, promeneur precieux,
En chemise bleu pale, une main a la hanche,
Dans I’autre un fruit feuillu detache de la branche,
Je reve sans comprendre a ton geste et tes yeux:
Debout, mais repose, dans cet obscur asile.
Due de Richmond, 5 jeune sage — ou charmant fou? —
Je te reviens toujours: Un saphir, a ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

11- '
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Шопен

Шопен, кипенье слез, зыбь вздохов, крыльев взмах, 
Рой бабочек-ночниц висит над пенным морем,
Купаясь в пенье и танцуя на волнах.
Тоскуй, грусти, чаруй, пьяни, пленяя горем.
Оплел, обвил печаль твоей мечты вьюнок.
По прихоти твоей скользя на крыльях боли.
Так от цветка к цветку порхает мотылек,
И пьет нектар потерь, и вьется в чистом поле.
Мелодию ведя от слез на волосок.
Приятель лун и гроз, прекрасный принц печали.
Вновь грустной радостью горит твой воспаленный взор. 
Вновь гшача и смеясь, бел, хрупок как фарфор, 
Следишь, как солнца луч искрится на рояле,
И озаряет вдруг, скользнув сквозь жалюзи.
Улыбку горечи, надежды две слезы.

Моцарт

Баварский властелин коленопреклоненно 
От итальянки не отводит страстный взгляд,
И тусклый взор горит, шумит промозглый сад.
Мерцают кружева как солнечная пена.

Германская душа — глубокий долгий вздох —
Познала прелесть грез и сладость томной лени, —
Любить, любимым быть, — забвеньем веет мох.
Бессильно падают ладони на колени.

Вздох Керубино и усмешка Дон Жуана! —
Бессмертный смех звенит в шпалерах темных роз,
И дышат зноем, — но все жарче струйки слез, —
Сад Андалузии и древняя Тоскана.

В германском парке, как туман, стоит печаль.
На итальянке вновь Царицы Ночи шаль,
Дыханье легкое хранит, как песню, лес,
С волшебной флейты вновь в серебряную тень 
Струится медленно погожий долгий день.
Прощальный холодок шербета, губ, небес.

Пер. Н. Стрижевской. 
Л ит ерат урная учеба. — 1990. — Кн. 2. Март, апрель.
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Chopin

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 
Reve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
Toujours tu fais courir entre chaque douleur 
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur;
De ton chagrin alors ta joie est la complice: 
L’ardeur du tourbillon aceroit la soif des pleurs. 
De la lune et des eaux pale et doux camarade, 
Prince du desespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encor, plus beau d ’etre pali,
Du soleil inondant ta chambre de malade 
Qui pleure a lui sourire et souffre de le voir 
Sourire du regret et larmes de I’Espoir!

Mozart

Italienne aux bras d’un Prince de Baviere 
Dont I’oeil triste et glace s’enchante a sa langueur 
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur 
Ses seins mflris a Г ombre, ou teter la lumiere.

Sa tendre ame allemande — un si profond soupir! — 
GoiJte enfin la paresse ardente d’etre aimee,
II livre aux mains trop faibles pour le retenir 
Le rayonnant espoir de sa tete charmee.

Cherubin, Don Juan! loin de I’oubli qui fane 
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs 
Que le vent dispersa sans en secher les pleurs 
Desjardins andalous aux tombes de Toscane!

Dans le pare allemand oii brument les ennuis, 
L’ltalienne encore est reine de la nuit.
Son haleine у fait I’air doux etspirituel 
Et sa FlOte enchantee egoutte avec amour 
Dans I’ombre chaude encor des adieux d’un beau jour 
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.

1 1 *
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О ВКУСЕ

FxTb люди, с которых довольно насладиться очаровавшей их кни­
гой, как цветком, ясным днем, женщиной. Другие, боясь обмануться 
в себе, отравляют собственное удовольствие желанием проверить, 
насколько оно глубоко, обоснованно. Их неотвязно мучает вопрос: а в 
самом ли деле книга доставляет наслаждение моему уму или все это 
только вкус к тому, что модно, только инстинкт подражания, благо­
даря которому вкусы поколения так единообразны, или еще какая- 
либо недостойная склонность? Вот их и бросает от книги к книге, 
носит по волнам безжалостным ветром тревоги, так что они не в 
силах ни остановиться, ни вкусить невинное счастье. Настает, одна­
ко, день, когда они как будто обретают свою заветную пристань, 
тихую благодатную гавань, где их со всех сторон окружают недвиж­
ные зеркала красоты. Их привел в этот мирный край Флобер или 
Леконт де Лиль, и красота, которая им открылась, столь очевидна, 
ее источники столь ясны, что, уверившись на сей раз в истинности 
пленившей их красоты, они долго ею наслаждаются. Но потом ими 
овладевает сомнение, вызванное, по-видимому, бледным воспоми­
нанием об истинной красоте, которую они, возможно, созерцали, 
прежде чем душа их обрела плоть: ведь не может же быть истинная 
красота до такой степени внешней — человеку присуще скорее пред­
ощущать и любить ее как душу, просвечивающую в несчетных тенях, 
нежели схватить ее материальный облик так непосредственно, так 
совершенно, что ему удается воссоздать поистине равноценные подо­
бия. И снова яростный ветер тревоги касается их своим беспощадны.м 
крылом. Они покидают гавань, уже не отвечающую их грезам о боже­
ственном покое, и, возобновив свое плавание, мятущиеся и истер­
занные, вновь пускаются на поиск красоты, вызывая насмешки тех, 
кто наслаждается книгой, как цветком, ясным днем, женщиной, и 
видит в этих беспокойных странниках безумцев, одержимых манией 
преследования. Беспокойство — и впрямь томительное, как бред, как 
болезненная мнительность, отталкивающая художников, словно они 
обманщики, прельстительные отравители, — тяготящее эти души, ко­
торые жаждут чего-то, чем одаряет, возможно, одно небо и что здесь, 
на земле, человек получает взаймы, на срок, только благодаря наив­
ной непосредственности.

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «ПРОТИВ СЕНТ-БЁВА»

С каждым днем я все менее ценю разум. С каждым днем все 
более отдаю себе отчет в том, что только выйдя за его пределы, 
писатель может вновь овладеть чем-то из наших впечатлений, то 
есть извлечь нечто такое из себя самого, что и есть единственный
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предмет искусства. То, что разум называет прошлым, таковым не 
является. Действительно, подобно тому как это случается с душа­
ми усопших в иных народных легендах, каждое, столь быстротеч­
ное мгновенье нашей жизни воплощается и таится в каком-нибудь 
предмете. И оно остается заключенным в нем до тех пор, пока мы 
не отыщем этот предмет. Благодаря ему мы снова обретаем эти ут­
раченные мгновенья нашей жизни, вызываем их в памяти и осво­
бождаем из плена. Этот предмет, в котором они таятся — или ощу­
щение, им вызванное, поскольку всякий предмет дан нам в наших 
ощущениях — весьма вероятно, что мы не встретим его никогда. А 
значит есть такие мгновенья нашей жизни, которые никогда не 
воскреснут. Ведь этот предмет так мал, так затерян в мироздании, 
что у нас почти нет шансов встретить его на своем пути! И поныне 
существует загородный дом, где я провел несколько летних меся­
цев. Порой я вспоминал их, но у меня не возникало их живого 
образа. И было вполне вероятно, что они останутся для меня на­
всегда умершими. Их воскрешение, как и вообще всякое воскре­
шение, зависело от простой случайности. Как-то вечером, вернув­
шись домой промерзшим и не в состоянии согреться, я принялся 
за чтение в своей комнате при свете лампы. Моя старая кухарка 
предложила мне выпить чашку чаю, хотя прежде у меня не было 
такой привычки. Случаю было угодно, чтобы она принесла мне 
несколько печений. Я обмакнул печенье в чашку с чаем, и в то 
самое мгновенье, когда я откусил кусочек печенья и ощутил на 
своем нёбе его нежный вкус, я почувствовал какое-то волнение, 
запахи гераней и апельсинового дерева, пережил чувство необыч­
ного просветления и счастья; я оставался неподвижным, боясь ма­
лейшим движением прервать то, что происходило во мне и чего я 
не понимал, что было связано с намоченным в чае кусочком пе­
ченья, который, казалось, совершил такие чудеса, как вдруг по­
шатнувшиеся перегородки моей памяти рухнули, и из нее выплы­
ли летние месяцы, проведенные мною некогда в загородном до­
ме, — о чем я уже говорил, — которые вторглись в мое сознание, 
летние месяцы с их утренними часами, за которыми следовала не­
прерывная вереница счастливых мгновений. Тогда я вспомнил: каж­
дое утро уже одетый, я спускался в комнату моего деда, только что 
проснувшегося и пившего свой чай. Он размачивал в нем бисквит 
и давал мне попробовать. И когда эти летние месяцы миновали, 
вкус бисквита, размоченного в чае, стал тем убежищем, где умер­
шие мгновения — умершие для разума — укрылись и где я бы их, 
вероятно, никогда бы не нашел, если б в тот зимний вечер, когда 
я вернулся замерзший домой, моя кухарка не предложила бы мне 
напиток, с которым это воскрешение было связано магической 
связью, о чем я не знал.
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Но как только я попробовал бисквит, весь сад, до этого мгно­
вения смутный и тусклый, с его заброшенными аллеями и клум­
бами, заросшими цветами, — все это выплыло из чашечки чаю, 
подобно тому, как японские цветы оживают в воде. Точно так же 
многие дни, проведенные в Венеции, которых разум не смог мне 
вернуть, умерли для меня, как вдруг в прошлом году, переходя 
улицу, я внезапно остановился посреди мостовой, вымощенной 
неровными и блестящими булыжниками. Друзья, с которыми я 
был, испугались, что я поскользнулся, но я подал им знак, чтобы 
они шли дальше и что я их скоро догоню; предмет более важный 
привлек мое внимание. Я не знал еще, что это за предмет, но чув­
ствовал, что в глубинах моего существа трепещет прошлое, не уз­
нанное мною; как только я ступил на мостовую, я испытал это 
волнение. Я почувствовал, как счастье заполняет меня, как станов­
люсь богаче, обретая свою истинную сущность, которая есть не 
что иное, как тусклый отблеск подлинной жизни, сохраненный 
памятью (это ощущение мы можем познать лишь сохраненным па­
мятью, ибо в тот момент, когда мы его переживаем, оно существу­
ет не в памяти нашей, но среди других ощущений, его подавляю­
щих). Это воспоминание требовало только, чтобы я стал свобод­
ным и приумножил сокровища поэзии и жизни. Но я не чувствовал 
в себе силы, чтобы освободиться. О, разум ничем не мог помочь 
мне в данном случае! Я вернулся на несколько шагов, чтобы снова 
ступить на эту мостовую с неровными и блестящими булыжника­
ми, чтобы попробовать вернуться в прежнее состояние. Именно 
такое ощущение твердости я испытал на чуть неровных и скольз­
ких камнях баптистерия в соборе Св. Марг..;. Тень, которая легла в 
тот день на канал, где меня поджидала гондола, все счастье, все 
богатство тех мгновений хлынули на меня вслед за этим пережи­
тым ощущением, и давно минувший день ожил для меня.

Не только разум бессилен воскресить в нас прошлое, но и сами 
эти исчезнувшие мгновения таятся именно в тех предметах, где он 
и не пытался их обнаружить. Предметы, в которых вы пробовали с 
помощью интеллекта установить связь с прожитыми мгновения­
ми, как раз и не могли служить убежищем для них. Более того, 
даже если какая-нибудь вещь и сможет их воскресить, то в тот 
самый миг, когда они возродятся в ней, они утратят все свое оча­
рование.

Я вспоминаю, как однажды, путешествуя, глядел в окно ваго­
на и силился запечатлеть пейзаж, разворачивавшийся передо мною. 
Созерцая эту картину, я описывал маленькое деревенское кладби­
ще, промелькнувшее за окном, я заметил блики на деревьях, при­
дорожные цветы, похожие на те, которые описаны в «Лилии в 
долине». С тех пор я часто пытался, думая об этих деревьях, испо­

166



Марсель Пруст

лосованных солнечными лучами, об этом маленьком деревенском 
кладбище, воскресить в памяти этот день, я имею в виду сам этот 
день, а не его холодный призрак. Никогда мне не удавалось сделать 
это, и я отчаялся в своих попытках, как вдруг однажды, во время 
завтрака, я уронил ложку на тарелку. Послышался тот же звук, 
какой издавал молоточек стрелочника, постукивавшего в тот са­
мый день по колесам остановившегося поезда. Как только раздался 
этот звук, сверкающее и ослепительное мгновение ожило для ме­
ня, ожил тот день во всем его очаровании, ожило деревенское клад­
бище, деревья, исполосованные солнечными лучами, бальзаков­
ские придорожные цветы, существовавшие дотоле лишь как объ­
ект сознательного наблюдения, а не поэтического воскрешения.

Увы! Порой предмет, увиденный нами, забытое ощущение за­
ставляют нас вздрогнуть, но прошло уже слишком много време­
ни, и мы не в состоянии выразить это ощущение, вызвать его, оно 
не воскресает. Проходя как-то раз через буфетную, я внезапно ос­
тановился, заметив клочок зеленого полотна, которым заткнули 
разбитое окно, и прислушался к себе. Сияние летних дней верну­
лось ко мне. Почему? Я попытался вспомнить. Я видел ос в луче 
солнца, чувствовал запах вишни, рассыпанной по столу, — но 
вспомнить я не мог. Какое-то мгновение я походил на тех спящих, 
которые, проснувшись среди ночи, не знают, где они, пытаются 
сориентироваться и отдать себе отчет в своем местонахождении, не 
ведая, в чьей постели, в чьем доме, в какой точке земного шара, 
на каком году своей жизни они находятся. Я колебался одно мгно­
венье, наугад отыскивая вокруг квадрата зеленого полотна то мес­
то и время, где и когда мое едва проснувшееся воспоминание дол­
жно было расположиться. Я колебался сразу между всеми смутны­
ми ощущениями моей жизни, как памятными, так и забытыми. 
Это продолжалось всего мгновение. Вскоре я уже ничего больше не 
видел: мое воспоминание навсегда снова уснуло.

Сколько раз мои друзья видели меня в таком состоянии во вре­
мя наших совместных прогулок, видели, как я останавливался пе­
ред аллеей, открывшейся нашим взорам, или перед группой де­
ревьев, и просил их на минуту оставить меня одного! Все было 
тщетно, и напрасно я, чтобы восстановить силы, ослабевшие в 
моей погоне за прошлым, закрывал глаза, стараясь ни о чем боль­
ше не думать, затем открывал их, чтобы попытаться снова увидеть 
эти деревья, как в первый раз; я не смог вспомнить, где их уже 
видел. Я узнавал их форму, их расположение, ту линию, которую 
они образовывали и которая казалась срисованной с какого-то за­
гадочного образа, трепетавшего в моем сердце. Но я не мог выра­
зить этого, и, казалось, деревья сами, своим наивным и страст­
ным наклоном рассказывали о своей тоске, о невозможности вы­
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разить себя, поведать мне тайну, которую, как они прекрасно чув­
ствовали, я не могу разгадать. Тени милого прошлого, столь доро­
гого, что мое колотившееся сердце вот-вот готово было разорвать­
ся, они протягивали ко мне свои немощные руки, подобно теням, 
которых Эней встретил в Аиде. Было ли это впечатление от прогу­
лок по городу, где я был счастливым малышом, происходило ли 
все это в той воображаемой стране, где позже я видел во сне боль­
ную маму у озера, в лесу, в котором было светло и ночью, в стране 
лишь воображаемой, но почти столь же реальной, как страна мое­
го детства, ставшая уже лишь мечтой? Я ничего бы не узнал об 
этом. И я был вынужден догонять моих друзей, которые ждали ме­
ня на углу улицы, с тоской навсегда покидая мое прошлое, кото­
рого я больше не увижу, отрекшись от усопших, протягивавших 
ко мне свои немошные и нежные руки и, казалось, взывавших: 
«Воскреси нас». И прежде чем присоединиться к друзьям и возоб­
новить прерванную беседу я оборачивался на мгновение, чтобы 
бросить взгляд, все менее и менее проницательный, на изогнутую 
и удаляюшуюся линию выразительных и немых деревьев, извива­
ющуюся еще у меня перед глазами.

Рядом с этим прошлым, подлинной сущностью нашего «я», 
истины разума кажутся мне все менее реальными. Поэтому особен­
но с того момента, когда наши силы начинают убывать, мы обра­
щаемся к тому, что может нам помочь восстановить их, и вряд ли 
нас поймут те умники, которые не ведают, что художник живет в 
одиночестве, что общепризнанная ценность вещей, которые он ви­
дит, не имеет для него никакого значения, что критерий ценности 
может быть найден им только в себе самом. Может статься, что 
отвратительный музыкальный спектакль в провинциальном теат­
рике, бал, который люди со вкусом почитали бы нелепым, либо 
вызовут в нем воспоминания, либо породят вереницу грез и тревог 
гораздо скорее, нежели восхитительный спектакль в Опере или 
самый блестящий прием в Сен-Жерменском предместье. Названия 
станций в расписании поездов, на которых, как он любил пред­
ставлять себе, он выходит из вагона осенним вечером, когда лис­
тья с деревьев уже облетели и источают терпкий аромат в прохлад­
ном воздухе, пошлая, с точки зрения людей со вкусом, книжон­
ка, изобилующая именами, которых он не слышал с детства, могут 
иметь для него совершенно иную цену, нежели прекрасные фило­
софские книги, что вынуждает людей со вкусом говорить, будто 
для талантливого человека у него слишком нелепые пристрастия.

Быть может, станут удивляться, что, так мало ценя разум, я 
избрал темой для последующего изложения некоторые мысли, под­
сказанные нам нашим разумом, в противоположность тем баналь­
ностям, которые мы слышим или читаем. В час, когда, быть может.
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минуты мои сочтены (впрочем, не находятся ли все люди в подо­
бной ситуации?), может быть, слишком легкомысленно занимать­
ся интеллектуальным творчеством. Но в некотором отношении ис­
тины разума, если даже они и менее ценны, чем тайны чувства, о 
которых я только что говорил, все же представляют известный ин­
терес. Писатель не только поэт. Самые выдающиеся люди нашего 
времени в нашем несовершенном мире, где шедевры искусства — 
всего лишь затонувшие обломки великих умов, снова связали ду­
ховной нитью жемчужины чувства, где бы они их ни обнаружива­
ли. И даже если предположить, что те, кого считают лучшими людь­
ми своего времени, заблуждаются в этом важном вопросе, то все 
равно наступит момент, когда они стряхнут с себя лень и почувст­
вуют необходимость сказать о самом главном. На первый взгляд, 
метод Сент-Бёва не является, может быть, предметом столь уж 
важным. Однако, быть может, разговор о нем на последующих стра­
ницах позволит увидеть, что он имеет отношение к очень важным 
интеллектуальным проблемам, может быть, особенно важным 
именно для художника, к той ограниченности разума, о которой я 
говорил в начале. И тем не менее именно от разума нужно требо­
вать констатации этой ограниченности. Ибо если сам разум и не 
заслуживает высшей награды, то лишь он один способен ее прису­
дить. И если в системе ценностей он занимает лишь второе место, 
то только он может провозгласить, что первое должен занять инс­
тинкт.

М. П.

ПОЭТ и РОМАНИСТ

В жизни поэта, как и в жизни прочих людей, бывают свои ма­
ленькие события. Он отправляется за город, путешествует. Но на­
звание города, в котором он провел лето, написанное вместе с 
датой на последней страничке его творения, указывает на то, что 
жизнь, которой он живет вместе с другими людьми, служит ему 
для совершенно иной цели и порой, если это название, отметив­
шее в конце книги время и место, когда и где она была написана, 
является названием именно того города, в котором происходит дей­
ствие его романа, то мы воспринимаем весь роман как своего рода 
огромный отросток, прививаемый к действительности, и понима­
ем, что действительность эта была для поэта чем-то совершенно 
иным, нежели для других людей, чем-то таким, что таит в себе 
какую-то ценность, которую он искал и которую нелегко из нее 
извлечь.

Состояние духа, нечто вроде зачарованности, при котором он 
отыскивает с такой легкостью в каждой вещи то ценное, что в ней
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сокрыто, является редко. Отсюда — склонность к рассуждениям, по­
пытки вернуться в это состояние зачарованности посредством чте­
ния, любви, путешествий, посещений знакомых мест. Отсюда — пре­
рываемая и беспрестанно возобновляемая работа над произведения­
ми, иногда завершающаяся лишь тогда, когда автору уже под 
семьдесят, как это было с «Фаустом» Гёте; но книги так и остаются 
незаконченными, сколько бы гений ни трудился над ними; так, 
подобно Дон Кихоту, прозревший в свой смертный час, какой-ни­
будь Малларме, с десятилетнего возраста упорно работавший над 
гигантским произведением, просит свою дочь сжечь рукописи. От­
сюда — ночи без сна, сомнения, обращение к примеру прославлен­
ных мастеров, неудачные произведения, стремление укрыться в за­
нятиях, не требующих дарования, оправдания праздности, находи­
мые то в увлечении делом Дрейфуса, то в занятости семейными 
делами, то в поглощенности страстью, взволновавшей, но не при­
несшей вдохновения, то в занятиях литературной критикой, то в 
записывании верных мыслей, которые кажутся таковыми рассудку, 
но не вызывают опьянения, являющегося единственным призна­
ком мыслей замечательных, по которому мы могли бы опознать их в 
тот самый момент, когда они нас посещают. Отсюда — постоянное 
напряжение, которое приводит к тому, что наше эстетическое бес­
покойство проникает в область бессознательного, так что мы пыта­
емся воспроизвести красоту пейзажей, виденных во сне, приукра­
сить фразы, во сне произнесенные; так, например, Гёте в свой смер­
тный час в бреду говорит о цвете своих галлюцинаций.

Все мы перед романистом, как рабы перед императором: он 
может одним своим словом даровать нам свободу. Благодаря ему 
мы сбрасываем с себя нашу прежнюю оболочку, чтобы побывать в 
роли генерала, ткача, певицы, провинциального дворянина, уз­
нать жизнь полей, игру, охоту, ненависть, любовь, походную жизнь. 
Благодаря ему мы сможем стать Наполеоном, Савонаролой, кре­
стьянином, более того мы обретаем то, чего могли бы никогда не 
узнать: мы обретаем самих себя. Он дарует голос толпе, одиночест­
ву, старому кюре, скульптору, ребенку, лошади, нашей душе. Бла­
годаря ему мы становимся настоящим Протеем, который посте­
пенно переживает все формы бытия. Меняя их таким образом одну 
за другой, мы ощущаем, что для нашего существа, ставшего таким 
ловким, таким сильным, они лишь игра, печальная или радостная 
маска, но что ничего нет реальнее этой игры и этой маски. Наши 
неудачи или удачи перестают на мгновенье терзать нас, мы играем 
с ними и со многим другим. Вот почему, закрывая прекрасный и 
грустный роман, мы чувствуем себя такими счастливыми.
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ОТВЕТ М. ПРУСТА НА АНКЕТУ ЭМИЛЯ АНРИО 
О КЛАССИЦИЗМЕ И РОМАНТИЗМЕ (1921)

Я полагаю, что всякое подлинное искусство — искусство клас­
сическое, но законы разума редко позволяют, чтобы оно было при­
знано таковым в момент появления. В этом отношении искусство 
похоже на жизнь. Несчастному влюбленному, проповеднику тех 
или иных политических взглядов, благоразумным родителям ка­
жется, что в их речах заключена неотразимая очевидность. Однако 
не заметно, чтобы их речи убеждали тех, к кому они обращены; 
истина не навязывает себя извне умам, которые она должна пред­
варительно сделать похожими на тот, который ее породил. Мане 
тщетно уверял, что его «Олимпия» произведение классическое, и 
напрасно говорил тем, кто приходил посмотреть на нее: «Ведь это 
именно то, чем вы восхищаетесь у прославленных мастеров». Пуб­
лика принимала это за насмещку. Но сегодня перед «Олимпией» 
испытывают такое же наслаждение, как и перед древними щедев- 
рами, ее окружающими, а в чтении Бодлера находят то же удо­
вольствие, что и в чтении Расина. Бодлер не умеет или не хочет 
завершать свои произведения, а с другой стороны, может быть, 
только у него мысли следуют с той последовательностью и отлича­
ются тем богатством, которые обнаруживаются лишь в монологах 
Федры. Но стиль некогда осужденных стихотворений Бодлера чрез­
вычайно похож на стиль расиновских трагедий и, быть может, еще 
и превосходит последние в благородстве. Эти великие новаторы — 
единственные настоящие классики и образуют почти неразрывное 
единство. Их эпигоны в своих лучших произведениях демонстриру­
ют лишь эрудицию и вкус, которые не многого стоят. Пусть нова­
торы, достойные в один прекрасный день стать классиками, под­
чиняются суровой внутренней дисциплине, пусть они будут преж­
де всего зодчими. Но именно потому, что их архитектура нова, 
случается, что ее красоту долго не распознают. Эти еще не при­
знанные классики и те, чт® уже прославились, служат одному ис­
кусству и потому первые становятся лучшими критиками послед­
них. Вероятно, необходимо, чтобы критики считалась с особенно­
стями дарования того или иного художника. Нет ничего глупее, 
чем говорить, как это делал Теофиль Готье, который был в конеч­
ном счете третьеразрядным поэтом, что красивейший стих Рас­
ина — «Дочь Миноса и Пасифаи».

Но нам дано насладиться в трагедиях Расина, в «Cantiques», в 
письмах мадам Севинье, у Буало красотами, которые в них дейст­
вительно есть и которые XVII век почти не заметил.

Итак, великие художники, прозванные романтиками, реали­
стами, декадентами и т. д., пока они не были поняты, и есть те,
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КОГО я назвал бы классиками, если бы Шарль Моррас в своих ве­
ликолепных очерках, подписанных псевдонимом «Критон», не пре­
достерег нас от увлечения терминами, более или менее произволь­
ными.

ОТВЕТЫ М. ПРУСТА НА ВОПРОСНИК 
В АЛЬБОМЕ АНТУАНЕТТЫ ФОР (1886)

1. Качества, которые Вы более всего цените в людях.
Те, которые не свойственны секте. Разносторонность.
2. Качества, более всего ценимые в мужчине.
Ум, нравственное чувство.
3. Качества, более всего ценимые в женщине.
Нежность, естественность, ум.
4. Ваше любимое занятие.
Чтение, мечтание, история, театр.
5. Основная черта Вашего характера.
Пруст не ответил.
6. Ваше представление о счастье.
Жить рядом с теми, кого я люблю, на лоне природы с нескольки­

ми книгами и музыкальными произведениями, недалеко от театра.
7. Ваше представление о несчастье.
Быть разлученным с мамой.
8. Ваш любимый цвет и цветок.
Я люблю все цвета. Какие предпочесть цветы, не знаю.
9. Если бы Вы не были тем, кто Вы есть, кем бы Вы хотели быть? 
Не следовало бы задавать мне этот вопрос. Я предпочел бы не

отвечать на него. Тем не менее мне хотелось бы быть Плинием- 
младшим.

10. Где бы Вы хотели жить?
В воображаемой стране, или вернее в стране моего воображения.
11. Ваши любимые писатели.
Жорж Санд, Огюстен Тьерри.
12. Ваши любимые поэты.
Мюссе.
13. Ваши любимые художники и композиторы.
Моцарт. Гуно.
14. Ваш герой.
Г-н Дарлю, г-н Бугру.
15. Ваше представление о женщине, достойной подражания. 
Гениальная женщина, живущая как женщина обыкновенная.
16. Ваши любимые литературные герои.
Романтические, поэтические персонажи, представляющие собой 

скорее воплощение авторского идеала, нежели отражение природы.
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17. Ваши любимые литературные героини.
Те, что представляют собой нечто большее, чем женщина, не 

утратив однако всего того нежного, поэтичного, чистого и пре­
красного, что заключено в женской природе.

18. Ваши любимое блюдо и напиток.
Пруст не ответил.
19. Ваши любимые имена.
Пруст не ответил.
20. Что вызывает у  Вас наибольшее отвращение?
Люди, не чувствующие того, что хорошо, не ведающие радо­

стей любви.
21. Какой исторический персонаж вызывает у  Вас неприязнь? 
Пруст не ответил.
22. Каково Ваше умонастроение в настоящий момент?
Пруст не ответил.
23. К  каким слабостям Вы наиболее снисходительны?
К тем, которые проявляются в частной жизни гениев.
24. Ваш девиз.
Его нельзя сформулировать кратко, поскольку его самое про­

стое выражение — это все то прекрасное, доброе и великое, что 
есть в природе.

ОТВЕТЫ М. ПРУСТА НА ВОПРОСНИК В АЛЬБОМЕ (1890)

1. Главная черта моего характера.
Потребность быть любимым. Точнее, я больше нуждаюсь в том, 

чтобы меня ласкали и баловали, нежели, чтоб мною восхищались.
2. Качество, которое я ценю в мужчинах.
Женское обаяние.
3. Качество, которое я ценю в женщинах.
Мужество и искренность в дружбе.
4. Что я превыше всего ценю в моих друзьях?
Способность быть нежными со мной.
5. Мой главный недостаток.
Не уметь и не мочь хотеть.
6. Мое любимое занятие.
Любить.
7. Мое представление о счастье.
Боюсь, что оно еще недостаточно сформировалось. Я не осме­

ливаюсь говорить о нем и боюсь его разрушить, говоря о нем.
8. Что было бы для меня величайшим несчастьем?
Потерять моих маму и бабушку.
9. Кем я хотел бы быть?
Тем, чем захотели бы люди, которыми я восхищаюсь.
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10. Страна, где я  хотел бы жить.
Та, где некоторые вещи, о которых я мечтаю, могли бы осуще­

ствиться как по волшебству и где любовь всегда взаимна.
11. Мой любимый цвет.
Красота заключена не в каком-то определенном цвете, но в 

гармонии цветов.
12. Мой любимый цветок.
Все цветы прекрасны.
13. Моя любимая птица.
Ласточка.
14. Мои любимые писатели.
Сегодня это Анатоль Франс и Пьер Лоти.
15. Мои любимые поэты.
Бодлер и Альфред де Виньи.
16. Мой любимый литературный персонаж.
Г амлет.
17. Моя любимая литературная героиня.
Береника (Пруст сначала написал «Федра», но затем вычерк­

нул).
18. Мои любимые композиторы.
Бетховен, Вагнер, Шуман.
19. Мои любимые художники.
Леонардо да Винчи, Рембрандт.
20. Мой идеал.
Дарлю, Бутру.
21. Мой любимый исторический персонаж.
Клеопатра.
22. Мои любимые имена.
У меня их сразу несколько.
23. Исторические персонажи, которых я  презираю.
Я не настолько образован.
24. Военное событие, которым я более всего восхищаюсь.
Моя добровольная служба в армии.
25. Дар природы, который я хотел бы иметь.
Воля и внешняя привлекательность.
26. Как я  хотел бы умереть?
Будучи любимым.
27. Мое умонастроение в данный момент.
Скука при мысли, что мне надо отвечать на все эти вопросы.
28. Недостатки, к  которым я отношусь с наибольшей снисходи­

тельностью.
Те, которые я понимаю.
29. Мой девиз.
Боюсь, как бы он ни принес мне несчастья.
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ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ О МАРСЕЛЕ ПРУСТЕ

Творить — значит жить вдвойне. Неуверенный и тревожный 
поиск Пруста, его кропотливое коллекционирование цветов, вы­
шивок и тревог не означают ничего иного. Но в этих поисках все 
же не больше смысла, чем в непрерывном творчестве, которому 
каждодневно предаются комедиант-завоеватель и все люди аб­
сурда. Все они хотят сыграть, повторить, воссоздать свою реаль­
ность...

Альбер Камю. Миф о Сизифе

Истинное величие Пруста в том, что он описал не утраченное, 
а обретенное время, собирающее воедино раздробленный мир и 
облекающее его новым смыслом на самой грани распада. Его не­
легкая победа накануне смерти — свидетельство того, что он су­
мел посредством памяти и разума уловить в быстротекущем потоке 
форм трепетные символы человеческого единства. Самый гордый 
вызов, который произведения такого порядка могут бросить миро­
зданию, состоит в том, что они предстают перед ним как единое 
целое, как замкнутые в себе и однородные миры. Этим определя­
ются сочинения, которым чуждо раскаяние.

Альбер Камю. Бунтующий человек

... У Пруста <...> поэзия не там, где ее ищут. Кусты шиповника 
и соборы — это лишь декорация. Поэзия же его — бесконечная че­
реда карточных фокусов, стремительная игра отражений. <...>

Светская жизнь, которую он ценил превыше всего, а критики 
считали забавой, была сердцевиной цветка его поэзии.

Жан Кокто. Голос Марселя Пруста

Перечитав еще раз произведение Пруста, испытываешь изум­
ление при мысли о том, что некоторые критики обвиняли его в 
отсутствии плана. Но это совсем не так; весь этот огромный роман 
построен как симфония.<...>

Говорить же, что Пруст был ослеплен светом, что в снобизме 
своем он не понимал даже того, что интерес могут представлять 
все классы, и портниха — не меньше, чем королева, — значит очень 
плохо прочитать его и совершенно не понять.

Андре Моруа. Марсель Пруст

Пруст <...> создал эпопею современного письма. Он совершил 
коренной переворот: вместо того чтобы описать в романе свою 
жизнь, как это часто говорят, он самую свою жизнь сделал литера­
турным произведением по образцу своей книги <...>.

Ролан Барт. Смерть автора
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Эстетика Пруста устарела <...>, его идеализм может послужить 
поводом лишь к утомительным философским колебаниям и стать 
основой старомодного дофрейдовского изображения жизни.

Филипп Соллерс

...Я не думаю, что преувеличиваю значение Марселя Пруста; я 
не думаю, что его можно преувеличить. Мне кажется, давно уже 
ни один писатель нас не обогащал в такой мере, как Пруст.

<...> Пруст — человек, наделенный гораздо более тонким и вни­
мательным взором, чем обычный взор, и он им нас ссужает на все 
время, пока мы его читаем.

Андре Жид. По поводу Марселя Пруста

Ужасающая интроспекция Пруста нигде не прижилась. Она мо­
жет еще какое-то время обманывать нащи ожидания и, беспрестан­
но открывая новые перспективы, держать нас в напряжении, вво­
дить нас в заблуждение, обещая дать те уроки, которых никогда не 
дает. Эта погоня за призраком безнадежна. О, эти высоколобые и 
похотливые глупцы, сложные, как хирургические инструменты, и 
такие же скользкие! Для них «Христос умер напрасно»! Я говорю не 
только о том, что идеи Бога нет в произведениях Пруста. В них не­
возможно отыскать никаких признаков божественного присутствия.

Жорж Бернанос

<...> Однажды Луи де Робер дал мне прочитать «По направле­
нию к Свану»... Какое чудо! Лабиринт детства, вновь обретенный, 
истолкованный, светлый и головокружительный... Все, о чем хоте­
ли написать, все, о чем написать не осмеливались и не умели: это 
отблеск вселенной на высокой волне, поднятой избытком собст­
венной силы.

Габриель-Сидони Колетт

ТЕМ Ы  ПРАКТИЧЕСКИХ ЗАНЯТИЙ И  ВОПРОСЫ  
ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

Тема: Эстетические взгляды М. Пруста.
Прочитайте к занятию предисловие М. Пруста к книге «Против 

Сент-Бёва», эссе писателя «Поэт и романист», «О вкусе», «Ответ 
М. Пруста на анкету Эмиля Анрио о классицизме и романтизме».

Задания и вопросы:
1. Каким представляется М. Прусту соотношение интеллекта и 

инстинкта (ощущения) в процессе познания и художественного 
творчества?

2. Почему М. Пруст с такой настойчивостью пытается «воскре­
сить прошлое»? В чем смысл его поиска утраченных мгновений?
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3. в  чем Пруст видит назначение искусства и художника?
4. Какой смысл вкладывает Пруст в понятие «вкус»?
5. Что такое «классицизм» в трактовке Пруста? Кого он считает 

«классиками»? Сравните позицию Пруста с точкой зрения Стен­
даля, изложенной в трактате «Расин и Шекспир».

Тема: Роман М. Пруста «По направлению к Свану».
Задания и вопросы:
1. Какие мотивы, темы, образы, встречающиеся в предисловии 

Пруста к книге «Против Сент-Бёва», можно обнаружить в романе 
«По направлению к Свану»? Чем отличается трактовка сходных 
тем в предисловии и в романе? Как вы думаете, что было написано 
раньше? Почему?

2. Прочитайте помещенный выше фрагмент из романа. Сравни­
те его с эпизодом, в котором Марсель пытается передать свое впе­
чатление от Мартенвильских колоколен (часть первая — «Комб- 
ре»). В чем Пруст видит подлинную сущность нашего «я»?

3. Какую трактовку любовной темы дает Пруст во второй части 
романа («Любовь Свана»)? Почему Сван полюбил Одетту, которая 
сначала не произвела на него никакого впечатления?

4. Проследите, как меняется в романе образ Свана. Можно ли 
говорить об эволюции героя? Как в создании образа проявилась 
«кинематографичность» прустовского видения действительности?

5. Прочитайте описания природы в романе. В чем специфика 
прустовского пейзажа?

6. Прочитайте помещенные выше высказывания французских 
писателей о Прусте. С какими из них Вы согласны? С какими хоте­
ли бы поспорить. Аргументируйте свою точку зрения.
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МОДЕРНИЗМ В НЕМЕЦКОЯЗЫЧНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

Немецкоязычная литература первой половины XX века — яв­
ление сложноё и противоречивое. Она представлена писателями, 
жившими в Германии, Австрии, Праге, Ш вейцарии, принадле­
жавшими к разным национальным культурам, но объединенными 
общностью языка, на котором они создавали свои произведения, 
и ощущением кризиса культуры, усугубленного глобальными со­
циальными потрясениями.

В творчестве каждого из писателей, даже тех, кто стоял принци­
пиально на позициях аполитичности (например, Готфрид Бенн), 
события первой мировой войны, последовавший за ней передел Ев­
ропы, приход к власти нацистов оставили свой след, сказались на 
формировании художественной модели мира, концепции человека.

Наряду с социальным фактором огромное значение для немец­
коязычной литературы имело и влияние идей А. Шопенгауэра, 
Ф. Ницше, М. Хайдеггера, С. Кьеркегора (имена их мы встречаем в 
записях Т. Манна, Р. Музиля, Ф. Кафки, эссе Г. Бенна и др.). От 
этого влияния во многом проистекает все разъедающий скепсис в 
раздумьях о судьбах цивилизации писателей разных школ и на­
правлений. Сомнения в возможностях рационального постижения 
феномена природы, называемого «человек», были во многом по­
рождены открытиями, сделанными в области психологии бессоз­
нательного 3. Фрейдом и его учеником К.Г. Юнгом. Влияние их 
идей ощутимо в творчестве Г.Гессе, Л. Франка, Э. Ласкер-Шюлер.

Ощущение всеобщего распада веками существовавших представ­
лений о мире и человеке присуще писателям не только немецкоя­
зычной литературы, но для них оно было особенно обостренным, 
потому что мир распадался в прямом смысле слова: рухнула одна 
из самых обветшалых империй — Австро-Венгрия (Какания, как 
назвал ее Р. Музиль в романе «Человек без свойств»), втянув мир в 
одну из самых кровопролитных войн XX столетия.

Поражал не только масштаб всеобщего краха, но и скорость, с 
какой все менялось в мире. Казалось, что нет предела бесконечно­
му делению, что навсегда разорваны все связи и люди утратили 
способность понимать друг друга. Крайней степенью отчаянья бы­
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ло недоверие к слову. Герман Брох в статье «Дух и дух времени» 
писал: «Никогда еще в истории по крайней мере Западной Европы 
человечество не признавалось так честно и откровенно ... в том, что 
слово ничего не значит, более того, что не стоит и труда искать 
взаимопонимания...» В наиболее общей форме это отчаяние выра­
зилось в творчестве Франца Кафки.

Признанный миром мэтр модернизма, Франц Кафка своим твор­
чеством закрепил «распад антропоцентрического мировоззрения, 
которое так долго считало человека центром вселенной» (Р. Му- 
зиль). Он привел в литературу странного героя, имя которому Н и­
кто (притча «Прогулка в горы»). Страницы его романов, новелл, 
притч заполнили страховые агенты, мелкие чиновники, судебные 
исполнители, больше похожие на разбойников, нежели на стра­
жей закона. Но социальное положение этих персонажей имело да­
леко не первостепенное значение. Все эти Г. Замзы, Йозефы К., 
Никто — выражение определенного эмоционального состояния, ко­
торое характеризуется прежде всего глобальным ощущением не­
свободы, полной зависимости человека от мира, ему непонятного 
и враждебного. Кафкианские персонажи — это люди, преследуе­
мые страхом, и это «страх перед бессмысленностью, перед бес­
смысленным расцветом бесчеловечной жизни» (запись в дневнике 
от 12 января 1914 года). Гонимые страхом, преследуемые властями, 
герои Кафки мечутся в пространстве узких улочек, грязных лест­
ничных площадок, дущных чердаков, жалких замков, пыльных ком­
нат, утрачивая человеческий облик, превращаясь в чудовищ. Про­
странство произведений Кафки оказывается предельно сжатым, в 
нем нет воздуха, время, кажется, тоже остановилось в этом мире, 
поскольку исчезло то, что является точкой его отсчета: событие.

Условность пространственно-временной организации произве­
дений Кафки, предельная обобщенность характеристик персона­
жей, экстатичность как ведущее качество большинства его героев, 
иррационализм в интерпретации мира и человека дают основание 
говорить об определенной близости писателя к экспрессионизму.

Экспрессионизм (лат. expressio — выражение) — сложное и про­
тиворечивое явление в художественной жизни Германии, Австрии 
и ряда других стран, получившее особое развитие в период с 1905 
по 1920 годы.

Экспрессионизм был в большей степени представлен в обла­
сти живописи и литературы. Художники-экспрессионисты, объе­
динившиеся вокруг групп «Мост» и «Синий всадник», пользова­
лись известностью не только у себя на родине. Имена Э. Геккеля, 
Ф. Марка, О. Кокошки, А. Кубина и др. мы встречаем в записях 
многих писателей-экспрессионистов (Ф. Кафки, Ф. Верфеля, Э. Лас­
кер-Шюлер и др.).
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Претендуя сначала на абсолютное новаторство, в дальнейшем 
экспрессионисты признали, что их искусство возникло совсем не 
на пустом месте. Своими крестными отцами они считали Г. Манна,
С. Георге, а К. Эдшмид в одном из своих выступлений заявил, что 
«экспрессионизм существовал всегда», и в этом была своя доля 
правды. По праву своими предшественниками многие из экспрес­
сионистов называли романтиков Гельдерина, Новалиса, Гофмана. 
Возникнув под лозунгом новых форм для выражения нового со­
держания, экспрессионизм умел вынести определенные уроки из 
практики писателей натурализма и художественного опыта имп­
рессионистов (особенно Сезанна).

Формирование нового поколения писателей было тесно связа­
но с деятельностью журналов «Акцион» («Die Action»), который 
издавался с 1911 года Ф. Пфемфертом, «Штурм» («Die Sturm»), 
основанного в 1910 году Г. Вальденом, а также «Вайсе блеттер» 
(«WeiBe Blatter»), выходившего под руководством Рене Шекеле.

Программа экспрессионизма была сформулирована не только 
в выступлениях Г. Бара, М. Креля, А. Маршерфтайга, К. Пинтуса, 
К. Эдшмида, но и представлена художественной практикой Г. Гей­
ма, Г. Тракля, Э. Ласкер-Шюлер, Г. Бенна, А. Штрамма, И. Голла, 
Ф. Верфеля, Л. Рубинера, Я. ван Годдиса, драматургов Р. Зорге,
Э. Барлаха, В. Хазенклевера, Г. Кайзера. Для некоторых из назван­
ных художников слова экспрессионизм был началом творческого 
пути (к ним относятся И. Бехер, Б. Брехт, Ф. Верфель), для других 
(Э. Ласкер-Шюлер, Г. Бенн) он остался важным элементом худо­
жественного языка на протяжении всего творчества. Основными ли­
тературными документами экспрессионистов были антологии и сбор­
ники. В 1913 году вышел первый такой сборник, подготовленный 
Куртом Пинтусом, под названием «Сумерки человечества». Он зна­
комил читателей с творчеством 23 поэтов-экспрессионистов.

Экспрессионисты выступили прежде всего против копирования 
действительности, полагая, что «копирование того или иного явле­
ния не раскрывает существа явления, а анализ отдельных частно­
стей не сможет верно отразить всеобъемлющее бытие» (Курт Пин- 
тус). Ставя перед собой задачу «пробиться к вещам, которые уже не 
выразить словами» (Р. Музиль), передать то, что «не осязаемо телес­
ной рукой» (В. Кандинский), они призывали к высвобождению эмо­
циональной энергии. Пинтус писал: «Освободить действительность 
от абриса ее явленное™, освободить от этой явленности нас самих, 
преодолеть ее благодаря проникновенной силе духа, победить и под­
чинить ее себе благодаря интенсивности чувств, их большой взрыв­
ной мощи — такова единая воля новейших поэтов».

Экспрессионистам присуще обостренное ощущение кризисного 
состояния современной цивилизации. Этим ощущением рождены и
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апокалиптические образы, щедро рассыпанные в произведениях мно­
гих поэтов («Конец света» Э. Ласкер-Шюлер, «Светопреставление» 
и «Ангел смерти» Я. ван Годдиса), и постоянно присутствующие 
метафоры распада, тлена («Распад» И. Бехера, «Родильный дом» и 
«Ведет ее по раковым баракам» Г. Бенна), ночи, сумерек (стихотво­
рения Г. Тракля). И в этой жуткой художественной вселенной экс­
прессионизма центром оказывается живое, трепещущее, истерзан­
ное безразличием окружающего мира, истосковавшееся по челове­
ческому участию маленькое сердце. Призывами к постижению 
«внутреннего» Я пронизаны произведения больщинства экспресси­
онистов. Слущать «рокот собственного сердца» (Э. Ласкер-Шюлер), 
запечатлеть «ландшафт души» стремятся в своих произведениях по­
эты-экспрессионисты. Со страниц поэтических сборников, с под­
мостков театра, полотен художников к современникам обращался 
человек, «абсолютно первозданный, весь пропитанный волнами 
своей крови, и порывы его сердца столь очевидны, что кажется — 
его сердце нарисовано у него на груди» (К. Эшмид).

Франц Кафка 
( 1883- 1924)

Франц Кафка (Franz Kafka) — крупнейший немецкоязычный 
писатель XX века. Родился в Праге в семье еврейского служащего, 
окончил юридический факультет Пражского университета, писал 
произведения на немецком языке, принадлежал к пражской груп­
пе писателей. Круг друзей Кафки был очень небольшим: Оскар 
Поллак, Макс Брод, Оскар Баум, Феликс Велч; сложные отноше­
ния связывали Кафку и переводчицу Милену Есенскую. Писатель 
был знаком с Францем Верфелем.

Вынужденный выполнять обязанности служащего в одном из 
страховых обществ, Кафка тяготился этим видом деятельности, о 
чем свидетельствуют многочисленные записи в его «Дневнике», 
письмах. Жизнь его вообще не была богата внешними событиями, 
а долгими ночами, борясь с бессонницей и болями, он создавал 
свои произведения, которые сам нередко называл конструкция­
ми, сновидениями, и зачастую не.знал, что с ними делать: изда­
вать или уничтожать (см. «Завещание»),

Творческое наследие Ф. Кафки составляют романы: «Америка» 
(1911 — 1916), вышел в свет в 1927 году, «Замок» (1922), вышел в 
свет в 1925 году, «Процесс» (1915—1918), вышел в свет в 1925 году; 
«Письмо к отцу», «Дневники» «Письма к Милене». Первые расска­
зы Кафки печатались в журналах, начиная с 1909 года, при жизни
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увидели свет и отдельные сборники «Наблюдение» (1913), расска­
зы «Приговор» (1913), «Кочегар» (1913), новелла «Превращение» 
(1916). В 1915 году Ф. Кафка был награжден одной из самых пре­
стижных литературных премий — премией Фонтане. После первой 
мировой войны был опубликован его рассказ «В исправительной 
колонии» (1919), вышли сборники «Сельский врач» (1919) и «Го- 
лодарь» (1924). Отношение самого Кафки к собственному творче­
ству было крайне противоречиво и, умирая, он просил Макса Брода 
уничтожить его рукописи.

Известность Франца Кафки при жизни не выходила за пределы 
довольно узкого круга, который составляли писатели, художники, 
деятели искусства, входившие в пражскую группу, либо стоявшие 
на позициях нового искусства. Произведения Ф. Кафки отразили 
тот глобальный сдвиг, который произошел в художественном со­
знании в XX веке и был порожден социальными потрясениями 
времен войн, революций и изменением кардинальных представле­
ний о месте человека в мироздании. Обычно говорят о том, что 
Кафка не испытывал в своем творчестве влияния предшественни­
ков. Это не совсем так. В записях автора «Приговора» и «Замка», 
несомненного авторитета в литературе XX века, мы находим мно­
гочисленные замечания о значении для него творческого наследия 
Ф. Достоевского, А. Герцена, Ч. Диккенса, И.В. Гёте, Г. Клейста, 
Г. Бюхнера, Ф. Грильпарцера и многих других. Не более чем мифом 
является и утверждение об остраненности Кафки от современного 
ему литературного процесса. В «Дневнике» и письмах имеется не­
мало очень точных замечаний о многих писателях, создававших 
свои произведения в 10—20-е годы XX b c k l .

Повествовательную манеру Ф. Кафки отличает необычайное вни­
мание к  детали, удивительная осязаемость вещи, стремление мак­
симально точного выражения мысли, отмеченное мучительным по­
иском адекватного словесного воплощения. Ясный, точный, напо­
минающий канцелярский язык произведений Кафки полностью 
подчинен задаче выражения абсурдности бытия, воспроизведению 
порою кажущихся фантасмагоричными событий.

Кафка привел в литературу своего героя, который генетически 
связан с одинокими и униженными жизнью героями Достоевско­
го, Гоголя, Диккенса, Грильпарцера. Не имеющие часто имени, 
персонажи его произведений ведут отчаянную и безрезультатную 
борьбу за право достойного существования. Трагический исход этой 
борьбы предрешен, ибо паутина, сотканная молохом цивилиза­
ции, способна уничтожить не только маленького и беззащитного 
человека, но и само мироздание. Но все-таки в каждом новом про­
изведении Кафки человек бросает свой слабый вызов миру и пы­
тается восстановить распавшиеся связи, очевидно, в этом есть смысл.
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Произведения Кафки в России представлены многими перево­
дами, количество которых заметно увеличилось в последнее деся­
тилетие. Всегда с благодарностью вспоминавший о том, что в его 
формировании большую роль сыграла славянская культура и рус­
ская литература, Франц Кафка пришел к широкому русскому чи­
тателю, а значит стал и фактом нашей культуры.

Франц Кафка
ПРИТЧИ 

Прогулка в горы
Не знаю, — воскликнул я беззвучно, — я же не знаю. Раз никто 

не идет, так никто и не идет. Я никому не сделал зла, мне никто не 
сделал зла, но помочь мне никто не хочет. Никто, никто. Ну и 
подумаешь. Только вот никто не поможет мне, а то эти Никто- 
Никто были бы даже очень приятны. Я бы очень охотно — почему 
нет? — совершил прогулку в компании таких Никто-Никто. Разу­
меется, в горы, куда же еше? Сколько их, и все они прижимаются 
друг к другу, сколько ног, и все они топчутся вплотную одна к 
другой. Само собой, все во фраках. Вот так мы идем и идем. Ветер 
пробивается всюду, где только между нами осталась щелочка. В го­
рах дышится так свободно! Удивительно еще, что мы не поем.

Пер. И. Татариновой

Платья
Когда я вижу на красивых девушках красивые платья, с пыш­

ными складками, рюшами, и всяческой отделкой, мне часто при­
ходит на ум, что платья не долго сохранят свой вид: складки со­
мнутся и их уже не разгладить, отделка запылится и ее уже не 
очистить, и ни одна женщина не захочет изо дня в день с утра до 
вечера носить то же самое роскошное платье, ибо она побоится 
показаться жалкой и смешной.

Однако я вижу красивых девушек с хрупкими изящными ф и­
гурками, с очаровательными личиками, гладкой кожей и пышны­
ми волосами, которые изо дня в день появляются в той же самой 
данной им от природы маске и, подперев то же самое личико теми 
же самыми ладонями, любуются на свое отражение в зеркале.

Только иногда, когда они поздно вечером вернутся с бала и 
взглянут в зеркало, им вдруг покажется, что на них смотрит, по­
трепанное, одутловатое, запыленное лицо, всеми уже виденное и 
перевиденное и порядком поизносившееся.

Пер. И. Татариновой
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Проходящие мимо
Если гуляешь ночью по улице и навстречу бежит человек, вид­

ный уже издали — ведь улица идет в гору и на небе полная луна, — 
ты не задержишь его, даже если он тщедушный оборванец, даже 
если кто-то гонится за ним и кричит; нет, пусть бежит, куда бе­
жал.

Ведь сейчас ночь и ты не при чем, что светит луна, а улица 
идет в гору, а потом, может быть, они для собственного удоволь­
ствия гоняются друг за другом, может быть, они оба преследуют 
третьего, может быть первый ни в чем ни виноват и его преследу­
ют понапрасну, может быть, второй хочет убить его и ты будешь 
соучастником убийства, может быть, они ничего не знают друг о 
друге и каждый сам по себе спешит домой, может быть, это луна­
тики, может быть, первый вооружен.

Да, наконец, разве не может быть, что ты устал, что ты выпил 
излишне много вица? И ты рад, что уже второй скрылся из виду.

Пер. И. Татариновой

Прометей
О Прометее существуют четыре предания. По первому, он пре­

дал богов людям и был за это прикован к скале на Кавказе, а 
орлы, которых посылали боги, пожирали его печень по мере того, 
как она росла.

По второму, истерзанный Прометей, спасаясь от орлов, все 
глубже втискивался в скалу, покуда не слился с ней вовсе.

По третьему, прошли тысячи лет, и об его измене забыли — 
боги забьши, орлы забыли, забыл он сам.

По четвертому, все устали от такой беспричинности. Боги уста­
ли, устали орлы, устало закрылась рана.

Остались необъяснимые скалы... Предание пытается объяснить 
необъяснимое.

Имея своей основой правду, предание поневоле возвращается 
к необъяснимому.

Пер. С. Апта

Посейдон
Посейдон сидел за рабочим столом и подсчитывал. Управление 

всеми водами стоило бесконечных трудов. Он мог бы иметь сколько 
угодно вспомогательной рабочей силы, у него и было множество 
сотрудников, но, полагая, что его место очень ответственное, он 
сам вторично проверял все расчеты, и тут сотрудники мало чем 
могли ему помочь. Нельзя сказать, что работа доставляла ему ра­
дость, он выполнял ее, по правде говоря, только потому, что она
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была возложена на него, и, нужно признаться, частенько старался 
получить, как он выражался, более веселую должность; но всякий 
раз, когда ему предлагали другую, оказывалось, что именно тепе­
решнее место ему подходит больше всего. Да и очень трудно было 
подыскать что-нибудь другое, нельзя же прикрепить его к одному 
определенному морю; помимо того, счетная работа была бы здесь 
не меньше, а только мизернее, да и к тому же великий Посейдон 
мог занимать лишь руководящий пост. А если ему и предлагали 
место не в воде, то от одной мысли об этом его начинало тошнить, 
божественное дыхание становилось неровным, бронзовая грудная 
клетка порывисто вздымалась. Впрочем, к его недугам относились 
не очень серьезно; когда вас изводит сильный мира сего, нужно 
даже в самом безнадежном случае притвориться, будто уступаешь 
ему; разумеется, о действительном снятии Посейдона с его поста 
никто и не помышлял, спокон веков его предназначили быть бо­
гом морей, и тут уже ничего не поделаешь. •

Больше всего он сердился — и в этом крылась главная причина 
его недовольства своей должностью, — когда слышал, каким его 
себе представляют люди; будто он непрерывно разъезжает со сво­
им трезубцем между морскими валами. А на самом деле он сидит 
здесь, в глубине мирового океана, и занимается расчетами; время 
от времени он ездит в гости к Юпитеру, и это — единственное 
развлечение в его однообразной жизни, хотя чаще всего он возвра­
щается из таких поездок взбешенный. Таким образом, он морей 
почти не видел, разве только во время поспешного восхождения 
на Олимп, и никогда по-настоящему не разъезжал по ним. Обычно 
он заявляет, что подождет с этим до конца света; тогда, вероятно, 
найдется спокойная минутка, и уже перед самым-самым концом, 
после проверки последнего расчета, можно будет быстренько про­
ехаться вокруг света.

Пер. В. Станевич

Ночью
Погрузиться в ночь, как порою, опустив голову, погружаешь­

ся в мысли, — вот так быть всем существом погруженным в ночь. 
Вокруг тебя спят люди. Маленькая комедия, невинный самооб­
ман, будто они спят в домах, на прочных кроватях, под прочной 
крышей, вытянувшись или поджав колени на матрацах, под про­
стынями, под одеялами; а на самом деле все они оказались вместе, 
как были некогда вместе, и потом опять, в пустынной местности, 
в лагере под открытым небом, неисчислимое множество людей, 
целая армия, целый народ, — над ними холодное небо, под ними 
холодная земля, они спят там, положив голову на локоть, спокой­
но дыша. А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, чтобы увидеть
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другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из кучи хво­
роста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, 
что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен.

Пер. В. Станевич

Железнодорожные пассажиры
Если поглядеть на нас просто, по-житейски, мы находимся в 

положении пассажиров, попавших в крушение в длинном желез­
нодорожном туннеле, и притом в таком месте, где уже не видно 
света начала, а свет конца настолько ослаб, что взгляд то и дело 
ищет его и снова теряет, и даже в существовании начала и конца 
нельзя быть уверенным. А вокруг себя, то ли от смятения чувств, то 
ли от их обострения, мы видим одних чудовищ да еще, в зависи­
мости от настроения и от раны, захватывающую или утомитель­
ную игру, точно в калейдоскопе.
* «Что мне делать?» или «Зачем мне это делать?» не спрашивают 
в этих местах.

Пер. С. Апта

Деревья
Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они про­

сто скатились на снег, слегка толкнуть — и можно сдвинуть их с 
места. Нет, сдвинуть их нельзя — они крепко примерзли к земле. 
Но, поди ж ты, и это только кажется.

Пер. И. Татариновой

Перед Законом
Перед Законом стоит страж. К  этому стражу подходит деревен­

ский житель и просит разрешения пройти к Закону. Но страж гово­
рит, что не может ему сейчас этого позволить. Человек задумывает­
ся на какое-то время и затем спрашивает, сможет ли он пройти 
позже. «Возможно, — говорит страж, — но не сейчас». Так как дверь в 
здание все время открыта, а страж немного отошел в сторону, чело­
век пытается заглянуть внутрь. Когда страж замечает это, он смеется 
и говорит: «Если тебя так туда тянет, попробуй войти вопреки мое­
му запрету. Но запомни; я весьма могуществен. А ведь среди стражей 
я лишь самый ничтожный чин. От зала к залу стоят стражи один 
могущественнее другого. Уже одного вида третьего из них даже я не 
могу вынести». Таких трудностей деревенский житель не ожидал; За­
кон ведь должен быть доступен всем и всегда, думает он, но, при­
глядевшись к стражу, одетому в меха, рассмотрев его большой хищ­
ный нос, длинную, редкую, черную татарскую бороду, он решает 
лучше подождать пока не получит разрешения войти. Страж дает 
ему скамеечку и позволяет устроиться сбоку от двери. Там он сидит
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день и ночь. Много раз пытается он уговорить, чтобы его пустили, и 
утомляет стража своими мольбами. Часто страж учиняет ему малень­
кие допросы, выясняет место его рождения и многое другое, но 
задает вопросы без всякого интереса, подобно знатным господам, а 
напоследок всякий раз говорит ему, что пока еще не может его про­
пустить. Человек, который много чего захватил с собой в дорогу, 
отдает все, даже самые дорогие вещи, чтобы подкупить стража. Тот 
хотя и ни от чего не отказывается, но при этом говорит: «Беру толь­
ко для того, чтобы ты не подумал, что упустил хоть малейшую воз­
можность». Многие годы человек следит и следит за стражем. Он 
забывает о других стражах, и этот первый кажется ему единствен­
ным препятствием на пути к Закону. Он клянет такую незадачу, в 
первые годы резко и в полный голос, но когда становится стари­
ком, то уже только едва слышно ворчит. Он впадает в детство-, и так 
как, много лет изучая стража, он свел знакомство даже с блохами 
на его меховом воротнике, просит он и блох помочь ему переубе­
дить стража. В конце концов свет в его глазах меркнет, и он сам не 
знает, действительно ли вокруг него становится темнее или это об­
ман зрения. Но, может быть, теперь, во тьме, он увидит негасимое 
сияние, которое лучится из недр Закона. И вот приходит его смерт­
ный час. Перед смертью все, что он за жизнь пережил и перечувст­
вовал, выливается в один вопрос, который он до сих пор стражу не 
задавал. Он подзывает стража, не в силах ни разогнуться, ни даже 
двинуться. Стражу приходится к нему наклониться, так как разница 
в росте сильно увеличилась не в пользу человека. «Что ты еще хо­
чешь узнать? — спрашивает страж. — Ты просто ненасытен». — «Все 
стремятся к Закону, — говорит человек. — Как же так получается, 
что за много лет никто, кроме меня, не искал к нему доступа?» 
Страж понимает, что человеку приходит конец, и, чтобы до его 
умирающего слуха еще долетел ответ, кричит что есть силы: «Здесь 
никто и не мог получить доступ, так как вход этот был предназна­
чен только для тебя. Сейчас я пойду и закрою его».

Пер. В.А. Лукова и И. Путинцевой

Окно в переулок
Кто живет одиноко и тем не менее хотел бы найти себе какого- 

нибудь спутника, кто, учитывая, что все меняется — время суток, 
погода, заботы по службе и так далее — просто хочет хоть где-нибудь 
отыскать плечо, на которое можно опереться, — тот без окна в пере­
улок недолго протянет. И даже если он вовсе ничего не ищет, устало 
поглядывая то на небо, то на прохожих, и, подойдя к подоконнику, 
случайно слегка потянется вперед, мчащиеся внизу кони увлекут его 
в вереницу экипажей и унесут в общий людской поток.

Пер. В.А. Лукова и И. Путинцевой
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Завещание
Дорогой Макс‘, возможно, на этот раз я больше уже не подни­

мусь, после легочной лихорадки в течение месяца воспаление лег­
ких достаточно вероятно, и даже то, что я пишу об этом, не пред­
отвратит его, хотя известную силу это имеет.

На этот случай вот моя последняя воля относительно всего на­
писанного мною:

Из всего, что я написал, действительны только книги: «Приго­
вор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной колонии», 
«Сельский врач» и новелла «Голодарь». (Существующие несколько 
экземпляров «Созерцания» пускай остаются, я никому не хочу до­
ставлять хлопот по уничтожению, но заново ничего оттуда печа­
таться не должно.) Когда я говорю, что те пять книг и новелла 
действительны, я не имею в виду, что желаю, чтобы они переиз­
давались и сохранялись на будущие времена, напротив, если они 
полностью потеряются, это будет соответствовать моему истинно­
му желанию. Я только никому не препятствую, раз уж они имеют­
ся, сохранить их, если хочется.

Все же остальное из написанного мною (опубликованное в га­
зетах, рукописи или письма) без исключения, насколько это воз­
можно достать или выпросить у адресатов (большинство адресатов 
ты ведь знаешь, речь идет главным образом о ..., в особенности не 
забудь о нескольких тетрадях, которые имеются у ...), — все это без 
исключения, лучше всего нечитанное (я не запрещаю Тебе загля­
нуть туда, но мне, конечно, было бы приятнее, если бы Ты не 
делал этого, во всяком случае, никто другой не должен загляды­
вать туда), — все это без исключения должно быть сожжено, и сде­
лать это я прошу тебя как можно скорее.

Франц
(1922) 

Пер. Е. Кацевой

ДНЕВНИКИ ФРАНЦА КАФКИ

Понимание произведений Франца Кафки, проникновение в его 
творческую лабораторию вряд ли возможно без знакомства с его 
«Дневниками». Писатель начал вести свой «Дневник» с 1910 года.

' Макс Брод (1884—1968) — австрийский писатель и критик; ближай­
ший друг и душеприказчик Кафки, автор книги о его жизни и творчестве: 
«Franz Kafka. Eine Biographie». Первое издание книги вышло в 1937 году в 
Праге, третье, дополненное новыми материалами, — во Франкфурте в 
1954 году.
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Иногда с продолжительными перерывами — вел его до 1923 года. 
Самую большую часть составляют записи 1911 и 1914годов. 1918 год 
вообще отсутствует; записей 1920, 1921, 1922 годов немного. От­
дельной частью дневников являются путевые записи, которые Каф­
ка вел во время путешествий по Швейцарии, Франции и Германии.

Дневниковые записи Ф. Кафки — это свидетельство напряжен­
нейшей и постоянной борьбы, которую вел писатель, отстаивая 
свое право на творчество, на самовыражение. Это исповедь челове­
ка, суть которого очень точно определила Милена Есенская в письме 
к Максу Броду от 29 июля 1920 года: «У него нет ни малейшего 
убежиша, приюта. Поэтому он предоставлен на произвол всему то­
му, от чего мы защищены. Он как нагой среди одетых».

Нередко в «Дневниках» автор высказывает свои симпатии и анти­
патии к творчеству представителей различных национальных литера­
тур, течений и школ. Анализ этих записей дает основания для того, 
чтобы судить о достаточно устойчивом интересе писателя к той сфере 
человеческой деятельности, которая называется литературой, ибо толь­
ко ее он признавал единственно подходящей для себя.

Обращаясь к теософу доктору Штейнеру, Кафка заметил; «Мое 
счастье, мои способности и всякая возможность быть каким-то об­
разом полезным с давних пор заключаются в писательстве», — а в 
письме к отцу Фелиции Бауэр, своей невесты, объясняя свою не­
пригодность к супружеской жизни, он приводит следующий до­
вод; «Все, что не относится к литературе, наводит на меня скуку и 
вызывает ненависть...»

В «Дневниках» мы находим большое число очень точных, лако­
ничных и имеющих яркую эмоциональную окраску оценок твор­
чества современных Кафке писателей, как, например, эта; «От сти­
хов Франца Верфеля у меня все вчерашнее утро голова была в чаду. 
Одно мгновение я боялся, что непрерывающийся восторг доведет 
меня до безумия», — и далее; «Как растерзан и воодушевлен был я 
после слушания Верфеля». В «Дневниках» немало записей, помога­
ющих проследить процесс создания некоторых произведений пи­
сателя (записи от 23 сентября 1912 года и И  февраля 1913 года о 
работе над «Приговором», 19 января 1914 года — о «Превращении» 
и др.), воспроизводящих с удивительной, почти научной скрупу­
лезностью мучительный и прекрасный процесс рождения произ­
ведения (записи от 15 ноября 1911 года).

Достаточно в «Дневниках» и записей, свидетельствующих о со­
всем не равнодушном отношении Франца Кафки ко всему, что про­
исходит в мире. Он выражает сожаление, что всеобщая мобилизация 
разлучает его с близкими ему людьми, мимо него не проходит и то, 
как с каждым днем разгорается пожар шовинистических настрое­
ний, имеет он свое мнение и о многочисленных партиях и полити­
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ческих фуппировках того времени. Большая жизнь отнюдь не прохо­
дила мимо этого удивительного художника, не без основания мно­
гими признанного своеобразным пророком XX века.

Особую страницу составляет в дневниковых записях достаточ­
но часто встречающиеся замечания по вопросам веры и ее места в 
жизни человека XX столетия.

Впервые на русском языке «Дневники» были опубликованы в 
журнале «Вопросы литературы» в 1968 году во втором номере. Се­
годня имеются и другие издания, среди них: Кафка Ф. Из дневни­
ков. Письмо к отцу. — М., 1988. — (Библиотека «Ил»); Кафка Ф. 
Процесс. Замок. Новеллы и притчи. Из дневников. — М.: Радуга, 1989; 
Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. — М.: Политиздат, 1991.

ИЗ ДНЕВНИКОВ*
1910-1923

1910 год. 15 декабря.
Моим выводам из моего нынешнего, уже почти год длящегося 

состояния я просто не верю — для этого мое состояние слишком 
серьезно. Я даже не знаю, могу ли я сказать, что это состояние не 
новое. Во всяком случае, я думаю: состояние это новое, подобные у 
меня бывали, но такое — еще никогда. Я словно из камня, я словно 
надгробный памятник себе; нет даже щелки для сомнения или ве­
ры, для любви или отвращения, для отваги или страха перед чем-то 
определенным или вообще, — живет лишь шаткая надежда, бесплод­
ная, как надписи на надгробиях. Почти ни одно слово, что я пишу, 
не сочетается с другим, я слышу, как согласные с металлическим 
лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им, как негры на 
подмостках. Сомнения кольцом окружают каждое слово, я вижу их 
раньше, чем само слово, да что я говорю! — я вообще не вижу сло­
ва, я вьщумываю его. Но это еще было бы не самым большим несча­
стьем, если бы я мог выдумывать слова, которые развеяли бы труп­
ный запах, чтобы он не ударял сразу в нос мне и читателю.

Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя не лучше 
человека, падающего и ломающего себе обе ноги в потоке транс­
порта на Place de Г Opera. Все экипажи тихо, несмотря на произво­
димый ими шум, устремляются со всех сторон во все стороны, но 
порядок, лучший, чем его мог бы навести полицейский, устанав­
ливает боль этого человека, которая закрывает ему глаза и опусто­
шает площадь и улицы, не поворачивая машин обратно. Полнота 
жизни причиняет ему боль, ибо он ведь тормозит движение, но 
пустота не менее мучительна, ибо она отдает его во власть боли.

* Кафка Ф. Из дневников. Письмо отцу. — М., 1988.
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1911 год. 15 ноября.
Вчера вечером, уже предвкушая сон, откинул одеяло, лег и 

вдруг снова явственно ощутил все свои способности, словно де­
ржал их в руках; они распирали мне грудь, воспламеняли голову, 
какое-то время я повторял себе, чтобы утешиться по поводу того, 
что не встаю и не сажусь работать: «Это вредно для здоровья, это 
вредно для здоровья», и хотел чуть ли не силком натянуть сон на 
голову. Я все время представлял себе фуражку с козырьком, кото­
рую я, чтобы защититься, натягиваю на лоб. Как много я вчера 
потерял, как тяжело стучала кровь в стесненной голове — обладать 
такими способностями и держаться только силами, которые необ­
ходимы просто для существования и попусту растрачиваются.

Бесспорно: все, что я заранее, даже ясно ощущая, придумываю 
слово за словом или придумываю лишь приблизительно, но в четких 
словах, на письменном столе, при попытке перенести их на бумагу, 
становится сухим, искаженным, застывшим, мешающим всему осталь­
ному, робким, а главное — недельным, несмотря на то, что ничто не 
забыто из первоначального замысла. Разумеется, причина этого в зна­
чительной степени кроется в том, что вдали от бумаги я хорошо при­
думываю только в состоянии подьема, которого я больше боюсь, чем 
жажду, как бы я его ни жаждал, но полнота чувств при этом так вели­
ка, что я не могу справиться со всем, черпаю из потока вслепую, 
случайно, горстями, и все добытое таким способом оказывается при 
спокойном записывании ничтожным по сравнению с той полнотой, в 
которой оно жило, неспособным эту полноту выразить и потому дур­
ным и вредным, ибо напрасно привлекло к себе внимание.

1913 год. 21 июня.
Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мне 

освободиться от него, не разорвав. И все же лучше тысячу раз разо­
рвать, чем хранить или похоронить его в себе. Для того я и живу на 
свете, это мне совершенно ясно.

1913 год. 21 июля.
Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не 

отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда берутся 
новые силы, и это означает, что ты живешь. Если же они не появ­
ляются, тогда действительно все кончено, и притом окончательно.

Не могу спать. Одни сновидения, никакого сна...
На шею набросили петлю, выволокли через окно первого эта­

жа, безжалостно и равнодушно протащили, изувеченного и крово­
точащего, сквозь все потолки, мебель, стены и чердаки до самой 
крыши, и только там появилась пустая петля, потерявшая остатки 
моего тела, когда им проламывали черепичную кровлю.
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Особый метод мышления. Оно пронизано чувствами. Все, даже 
самое неопределенное, воспринимается как мысль (Достоевский).

Эти блоки внутри. Один крючочек сдвинется с места где-то в 
самых тайниках, в первый момент и не заметишь этого, и вот уже 
весь аппарат пришел в движение. Подвластный непостижимой си­
ле, как часы кажутся подвластными времени, он то тут, то там 
щелкает, и все звенья одно за другим, с грохотом разыгрывают 
навязанную им пьесу.

1913 год. 12 декабря.
Только что внимательно рассматривал себя в зеркале, и лицо мое — 

правда, при вечернем освещении и источник света находился позади 
меня, так что освещен был, собственно говоря, лишь пушок по краям 
ушей, — даже при внимательном изучении показалось мне лучше, чем 
оно есть на самом деле. Ясное, четко сформулированное, почти краси­
во очерченное лицо. Чернота волос, бровей и глазных впадин проступает, 
подобно жизни, из остальной выжидающей массы. Взгляд совсем не 
опустошенный, ничего похожего, но он и не детский, скорее недопу­
стимым образом энергичный, — но, может быть, он был только на­
блюдающим, так как я ведь наблюдал себя и хотел внушить себе страх.

Вечером дискуссия в союзе чиновников. Я председательствовал. 
Забавно, что может стать источником самоуважения. Моя вступи­
тельная фраза: «Открывая сегодняшнюю дискуссию, я должен вы­
разить сожаление по поводу того, что она состоится». Меня не из­
вестили своевременно, и потому я не подготовился.

1914 год. 6 января.
Что общего у меня с евреями? У меня даже с самим собой мало 

общего, и я должен бы совсем тихо, довольный тем, что могу ды­
шать, забиться в какой-нибудь угол.

1914 год. 8 апреля.
Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не лучше. Кто даст мне 

избавление? И эта стесненность внутри меня, этот мрак, сквозь 
который ничего не видно. Я подобен живой тонкой решетке, ре­
шетке, которая стоит и вот-вот упадет...

1914 год. 31 июля.
У меня нет времени. Всеобщая мобилизация. К. и Р. призваны. 

Теперь я получу в награду одиночество. Впрочем, едва ли это воз­
можно назвать наградой, одиночество — это наказание. Как бы то 
ни было, меня мало задело всеобщее бедствие, я исполнен реши­
мости как никогда. В послеобеденное время мне нужно будет нахо­
диться на фабрике, жить я буду не дома, так как к нам переселяет­
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ся Э. С двумя детьми. Но писать буду несмотря ни на что, во что бы 
то ни стало — это моя борьба за самосохранение.

1914 год. 30 августа.
Холодно и пусто, я  слишком хорошо ошущаю границы своих спо­

собностей, которые, если я не поглощен полностью, безусловно уз­
ки. Я даже думаю, что и в состоянии поглошенности я тоже вовлечен 
в пределы лишь узких границ, но тогда я этого не чувствую из-за 
увлеченности. Тем не менее в этих границах есть место для жизни, и я 
буду пользоваться им до тех пор, пока самому не станет тошно.

1914 год. 25 ноября.
Голое отчаяние, невозможно собрать себя в единое целое; лишь 

насладившись страданием я могу успокоиться.

1915 год. 14 февраля.
Безграничная притягательная сила России. Лучше, чем тройка 

Гоголя, ее выражает картина великой необозримой реки с желтова­
той водой, повсюду стремящей свои воды, волны не очень высокие. 
Пустынная растрепанная степь вдоль берегов, поникшая трава.

Нет, ничего эта картина не выражает, скорее — все гасит.

Сенсимонизм.
Пер. Е. Кацевой

ИЗ «ПИСЕМ К МИЛЕНЕ»*

Меран, 13 июня 1920 года**. Воскресенье
Сегодня, пожалуй, кое-что для тебя прояснится. Милена (ка­

кое царственно-тяжелое имя, такая в нем полнота, что его уже 
почти не поднять, а ведь поначалу не очень мне нравилось, дума-

* Милена Есенская — чешская журналистка. Кафка познакомился с ней 
в начале 1920 года, после того как в чешском журнале «Ктеп» был опубли­
кован ее перевод «Кочегара», ставшего первой главой романа «Америка». 
Связь продолжалась в течение двух лет. В 1952 году один из друзей Кафки, 
немецкий журналист Вилли Хаас, издал письма Кафки к Милене. Как пишет 
в послесловии к книге В. Хаас, письма были подарены ему Миленой в 1939 
году, вскоре после вступления немецких войск в Прагу. В 1939 году Милена 
была заключена в концентрационный лагерь, где погибла в 1944 году.

** Письма к Милене Кафка не датировал. Датировка и расположение 
писем принадлежит Юргену Борну и Михаэлю Мюллеру. Письма приво­
дятся по изданию; Кафка Ф. Замок. Новеллы и притчи. Письмо отцу. Пись­
ма Милене. — М., 1991.

1 3 - 1 1 4 5  jgj



Модернизм в немецкоязычной литературе

ЛОСЬ — какой-то грек или римлянин, заблудившийся в Богемии, 
насильно превращенный в чеха, с искалеченным ударением, и од­
нако по цвету, по черку — о чудо! — женщина, которую на руках 
надо унести из этого мира, из огня, уж не знаю из чего, и она 
доверчиво и покорно льнет к тебе, вот только сильное ударение на 
«и» сбивает с толку: а вдруг это имя снова ускользнет от тебя? Или 
это всего лишь спасительный прыжок наудачу, который ты дела­
ешь сам со своей драгоценной ношей?).

Ты пишешь письма двоякого рода, я не имею в виду: пером и 
карандашом, — хотя и карандаш сам по себе о чем-то говорит и 
уже заставляет насторожиться, но это различие не главное: на­
пример, последнее письмо с планом квартиры написано каран­
дашом, и все же оно меня осчастливило; ведь осчастливить меня 
(ты пойми, Милена: мои годы, мои немощи и, главное, мой 
страх — и, пойми: твоя молодость, твоя чистота, твое мужество; а 
ведь мой страх все растет, ибо он означает отступление перед на­
тиском мира, а отсюда — усиление этого натиска и опять-таки 
усиление страха; твое же мужество означает наступление, отсю­
да — ослабление натиска и рост мужества) — осчастливить меня 
могут только тихие письма; я бы так и сидел у их ног, счастли­
вый без меры, это как дождь на пылающую голову. Но когда при­
ходят те, другие письма — пускай даже они, по сути, приносят 
больше счастья, чем первые (только я по слабости своей лишь 
много дней спустя осознаю это счастье), — эти письма, начинаю­
щиеся восклицаниями (а ведь я так далеко!) и кончающиеся уже 
не знаю какими ужасами, — тогда, Милена, я в самом деле начи­
наю дрожать, будто при звуках штормового колокола, я не могу 
это читать и все же, конечно, читаю, как пьет воду измученный 
жаждой зверь, а страх все растет и растет, что делать, я ищу, под 
какой стол или шкаф заползти, забиваюсь в угол и молюсь, весь 
дрожа и теряя голову, молюсь, чтобы ты, бурей ворвавшаяся ко 
мне с этим письмом, снова улетела через распахнутое окно, ведь 
не могу же я держать в комнате бурю; мне мнится, в таких пись­
мах у тебя блистательная голова Медузы, змеи ужаса извиваются 
вокруг нее — а вокруг моей, понятно, еще исступленней вьются 
змеи страха.

<...>
Ф.

Прага, 13 июля 1920 года. Вторник, пополудни
Какая ты усталая в субботнем письме! Много чего я мог бы 

сказать на это письмо, но усталой ничего сегодня не буду го­
ворить, я и сам устал — пожалуй, впервые после возвращения 
из Вены, — совершенно не выспался, голова раскалывается. Н и­
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чего тебе не скажу, просто усажу тебя в кресло (ты говоришь, 
что недостаточно была добра ко мне, но разве это не высшая 
доброта, и любовь, и почесть — позволить мне присесть там у 
тебя и самой сесть напротив и быть со мной) — итак, я усажи­
ваю тебя в кресло — и теряюсь, и не знаю, как выразить слова­
ми, глазами, руками, бедным сердцем это счастье — счастье от­
того, что ты со мной, что ты все-таки и моя тоже. И ведь люблю 
я при этом вовсе не тебя, а нечто большее — мое дарованное 
тобой бытие.

<...>

Прага, сентябрь 1920 года.
Милена, зачем ты пишешь о нашем совместном будущем, ведь 

оно никогда не наступит, — или потому ты о нем и пишешь? Од­
нажды вечером мы в Вене вскользь об этом заговорили — и уже 
тогда у меня было чувство, что мы ишем кого-то хорошо нам зна­
комого, без кого мы скучаем, мы зовем его, называем самыми 
ласковыми именами, а ответа нет; да и как он мог ответить, его 
ведь не было ни рядом, ни далеко окрест.

Мало есть несомненных истин в мире, но вот эта из их числа: 
никогда мы не будем жить вместе, в общей квартире, бок о бок, с 
общим столом — никогда; даже общего города у нас не будет. Я 
сейчас чуть не сказал, что так же в этом уверен, как и в том, что 
завтра утром не встану с постели (вставать одному! Я сразу вижу 
себя под самим собой как под тяжелым крестом, он придавил ме­
ня, я распластан ничком, и какая тяжкая предстоит работа, преж­
де чем я смогу хоть немного прогнуться и приподнять навалив­
шийся на меня труп) и не пойду в бюро. И так оно и есть — я 
наверняка не встану, но если, для того чтоб встать, понадобится 
усилие лишь чуть большее, чем это в человеческих силах, я его, 
пожалуй, и сделаю — чуть выше сил человеческих я уж как-нибудь 
поднимусь.

Но ты все эти рассуждения — насчет того, чтоб подняться, — 
не воспринимай буквально, на самом деле не так уж все плохо; 
в том, что я завтра утром встану, я уверен все-таки больше, чем 
в самой даже отдаленной возможности нашей совместной жиз­
ни. <...>

Тебя страшит мысль о смерти? А я только ужасно боюсь боли. 
Это дурной признак. Желать смерти, а боли не желать — дурной 
признак. А в остальном — можно рискнуть на смерть. Тебя выслали 
в мир, как библейскую голубку, ты не нашел зеленой ветки и 
снова заползаешь в темный ковчег.

<...>
Пер. А. Карельского
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ИЗ РАЗГОВОРОВ ГУСТАВА ЯНОУХА* С ФРАНЦЕМ КАФКОЙ

— Вы описываете поэта этаким удивительным великаном: ноги 
его на земле, а голова исчезает в облаках. Конечно, это вполне 
привычный образ с точки зрения мещанских условностей. Это ил­
люзия сокровенных желаний, ничего общего не имеющих с дейст­
вительностью. На самом деле поэт гораздо мельче и слабее средне­
го человека. Поэтому он гораздо острее и сильнее других ощущает 
тяжесть земного бытия. Для него самого его пение — лищь вопль. 
Творчество для художника — страдание, посредством которого он 
освобождает себя для нового страдания. Он не исполин, а только 
пестрая птица, запертая в клетке собственного существования.

— И вы тоже?
— Я соверщенно несуразная птица. Я — Kavka**, галка. У уголь­

щика в Тайнхофе есть такая. Вы видели ее?
— Да, она скачет около лавки.
— Этой моей родственнице живется лучще, чем мне. Правда, у 

нее подрезаны крылья. Со мной этого делать не надобно, ибо мои 
крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни 
дали. Смятенно я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с 
недоверием, я ведь опасная птица, галка. Но это лищь видимость. 
На самом деле у меня нет интереса к блестйщим предметам. Поэто­
му у меня нет даже блестящих черных перьев. Я сер, как пепел. 
Галка, страстно желающая скрыться среди камней. Но это так, щут- 
ка... Чтобы вы не заметили, как худо мне сегодня.

После прочтения рукописи сборника рассказов Г. Яноуха:
— Ващи рассказы так трогательно молоды. Они говорят гораздо 

больще о впечатлениях, которые пробуждают в вас вещи, нежели

* Густав Яноух (1903—1968) — чешский музыкант и композитор. П о­
знакомился с Кафкой в марте 1920 года. Автор книги «Разговоры с Каф­
кой» (Gesprache mit Kafka Aufzeichnungen und Errinnemngen. — Frankfurt 
am Main, 1951). Воспоминания Г. Яноуха, очевидно, требуют критическо­
го отношения, но Макс Брод в третьем издании своей книги «Franz Kafka. 
Eine Biographic» пишет: «Слова Кафки, которые передает Яноух, произ­
водят впечатление подлинности и достоверности, на них лежит несом­
ненный отпечаток разговорного стиля Кафки — стиля еще более конден­
сированного, еще более четкого, чем стиль его сочинений <...>. Так же и 
круг тем, обсуждающихся в разговоре с Яноухом, мне знаком по моим 
бесчисленным беседам с Кафкой, и я без труда узнаю в них главную 
сферу интересов, в которой вращался Кафка».

** Kavka (чешек.) — галка.
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О самих событиях и предметах. Это лирика. Вы гладите мир, вместо 
того чтобы хватать его... Это еще не искусство. Это выражение впе­
чатлений и чувств — собственно говоря, робкое ощупывание мира. 
Глаза еще мечтательно прикрыты. Но со временем это пройдет, а 
ищущая вслепую рука, возможно отдернется, словно коснувшись 
огня. Возможно, вы вскрикните, начнете бессвязно бормотать или 
стиснете зубы и широко, очень широко раскроете глаза. Но все это 
лишь слова. Искусство всегда дело всей личности. Поэтому оно в 
основе своей трагично.

О Бодлере:
— Поэзия — болезнь. Сбить температуру еще не значит выздо­

роветь. Напротив! Жар очищает и просветляет.
*  *

*

По поводу антологии поэтов-экспрессионистов:
— Книга навевает на меня грусть. Поэты протягивают руки на­

встречу людям. Но люди видят не дружеские руки, а судорожно 
сжатые кулаки, нацеленные в глаза и сердце.

*  ♦*
— Истинная реальность всегда нереалистична. Поглядите на яс­

ность, чистоту и правдивость китайской цветной гравюры на дере­
ве. Уметь бы так говорить.

 ̂ **
Увидев среди книг в портфеле Г. Яноуха детективный роман:
— Вам нечего стыдиться, что вы читаете. «Преступление и на­

казание» Достоевского, в сущности, тоже детективный роман. А 
«Гамлет» Шекспира? Это детективная пьеса. Действие основано на 
тайне, которая постепенно раскрывается. Но существует ли боль­
шая тайна, чем истина? Искусство всегда лишь экспедиция за ис­
тиной.

— Но что есть истина?
— Похоже на то, будто вы поймали меня на пустой фразе. На 

самом деле это не так. Истина — то, что нужно каждому человеку 
для жизни и что тем не менее он не может ни у кого получить или 
приобрести. Каждый человек должен непрерывно рождать ее из са­
мого себя, иначе он погибнет. Жизнь без истины невозможна. М о­
жет быть истина и есть сама жизнь.

Пер. Е. Кацевой
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А. Камю

н а д е ж д а  и  а б с у р д  в  т в о р ч е с т в е  ФРАНЦА КАФКИ

Искусство Кафки вынуждает вновь и вновь перечитывать его 
произведения. Его развязки (или отсутствие таковых) подсказыва­
ют объяснения, но последние только приоткрывают завесу и тре­
буют — чтобы выглядеть обоснованными — чтения заново, под 
иным углом зрения. Иногда возможны два истолкования, откуда 
также возникает необходимость повторного прочтения. Этого и до­
бивается автор. Но детальная интерпретация Кафки невозможна. 
Символ пребывает в стихии всеобщего, и, сколь бы точным ни 
был перевод, с его помощью передается лишь общее направление 
движения; буквальный перевод символа невозможен. Нет ничего 
труднее понимания символического произведения. Символ всегда 
возвышается над тем, кто к нему прибегает: автор неизбежно гово­
рит больше, чем хотел. Поэтому самым верным средством уловле­
ния символа будет отказ от употребления других символов при ис­
толковании, подход к произведению без предвзятых схем, без оты­
скания его тайных истоков. В случае Кафки следует честно принять 
правила игры, подойти к драме со стороны ее внешнего проявле­
ния, а к роману — через его форму.

На первый взгляд (и для равнодушного читателя) у Кафки речь 
идет о каких-то странных приключениях, ставящих перед дрожа­
щими от страха или упрямыми героями проблемы, которые они 
даже не могут толком сформулировать. В «Процессе» Йозеф К. об­
виняется — он и сам не знает в чем. Конечно, он намерен защи­
щаться, но не знает от чего. Адвокаты находят его положение труд­
ным. Между тем он не пренебрегает любовными интрижками, про­
должает есть, пить и почитывать газету. Затем его судят. Но в зале 
заседаний темно, он мало что понимает. У него есть основания 
предполагать, что он осужден, но едва ли он разобрал, каков при­
говор. Иногда у него даже появляются сомнения, осужден ли он в 
самом деле. Он продолжает жить как прежде. По прошествии доста­
точно долгого времени к нему являются два прилично одетых, веж­
ливых господина и приглашают следовать за ними. С величайшей 
учтивостью они ведут его в глухое предместье, кладут головой на 
камень и перерезают глотку. Перед тем как умереть, осужденный 
успевает сказать: «Как собаку».

Трудно говорить о символе, имея дело с повествованием, са­
мым ощутимым качеством которого является натурализм происхо­
дящего. Натурализм — это нелегкая для понимания категория. Име­
ются произведения, все события которых кажутся читателю есте­
ственными. Но встречаются и другие (правда, реже), герои которых
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считают естественным то, что с ними происходит. Парадоксально, 
но факт: чем необычайнее приключение героя, тем заметнее есте­
ственность повествование. Она прямо пропорциональна расхожде­
нию между необычностью жизни человека и той простотой, с ка­
кой он ее принимает. Именно таков натурализм Кафки. Вполне по­
нятно, что в «Процессе» речь идет о человеческом уделе. Это 
несомненно, но в то же время все и проще, и сложнее. Я хочу 
сказать, что у романа особый, глубоко личный смысл. В известной 
мере он говорит от первого лица, словно исповедуется. Он живет, 
и он осужден. Он осознает это на первых страницах романа, дейст­
вие которого развертывается в этом мире, и даже, пытаясь избег­
нуть кары, не удивляется ей. Удивительней всего то, что он вообще 
ничему не удивляется. По этим противоречиям узнаются черты аб­
сурдного романа. Трагедия ума перенесена в конкретное. Эта про­
екция осуществляется при помощи постоянно возобновляющихся 
парадоксов, позволяющих выразить пустоту посредством цвета и 
дающих повседневным жестам возможность претворения вечных 
устремлений.

Точно так же «Замок», быть может, представляет собой закон­
ченную теологическую систему, но прежде всего это — индивиду­
альное приключение души, взыскующей благодати; история чело­
века, выведывающего у предметов мира сего их царственные тайны, 
а у женщин — дремлющие в них признаки божества. В свою очередь, 
«Превращение» является ужасной фантазией на тему этики ясности. 
Но оно отображает также изумление человека, почувствовавшего, 
насколько легко превратиться в животное. Секрет Кафки в этой фун­
даментальной двусмысленности. Он все время балансирует между 
естественным и необычайным, личным и универсальным, трагиче­
ским и повседневным, абсурдом и логикой. Эти колебания проходят 
сквозь все его произведения и придают им звучание и значимость. 
Для понимания абсурдного произведения необходимо перебрать все 
парадоксы, придать силу всем противоречиям.

Действительно, символ предполагает два плана, мир идей и 
мир впечатлений, а также словарь соответствий между ними. Труд­
ней всего установить лексику словаря. Но осознать наличие двух 
миров — значит пойти по пути их тайных взаимоотражений. Для 
Кафки эти два мира представлены, с одной стороны, повседнев­
ной жизнью, и, с другой, — сверхъестественным беспокойством'.

‘ Заметим, что столь же обоснованным было бы истолкование произве­
дений Кафки как социальной критики (например, «Процесс»). Впрочем, 
тут даже не встает вопрос о выборе, обе интерпретации одинаково хороши. 
С точки зрения абсурда, как мы уже видели, бунт против людей обращен 
также и против Бога: великие революции всегда метафизичны.
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Кажется, будто мы являемся свиделями бесконечной эксплуата­
ции слов Ницше: «Вечные вопросы ходят по улице».

Общим местом литературы является констатация фундаменталь­
ной абсурдности и неумолимого величия человеческого удела. Про­
тивоположности совпадают, и обе они проявляются в том смехо­
творном разладе, который отделяет неумеренность нашей души от 
бренных радостей тела. Абсурдно то, что душа принадлежит этому , 
телу, которое столь безмерно ее превосходит. Тот, кто хотел бы 
выразить эту абсурдность, должен придать ей жизненность с по­
мощью игры противоборствующих контрастов. Именно так Кафка 
выражает трагедию через повседневность, абсурд через логику.

Трагическая роль тем лучше удается актеру, чем меньше он 
впадает в крайности. Безмерный ужас порождается именно уме­
ренностью. Показательна в этом отношении греческая трагедия. В 
трагедии судьба всегда более ощутима под маской логики и естест­
венности. Судьба Эдипа заранее известна. Свыше предрешено, что 
он совершит убийство и инцест. Вся драма сводится к тому, чтобы 
показать логичность системы, в которой дедуктивно выводится не­
счастье героя. Простое сообщение о столь необычной судьбе героя, 
пожалуй, не покажется страшным, поскольку судьба невероятна. 
Но если необходимость подобной судьбы доказывается в нашей 
повседневной жизни, в рамках общества, государства, знакомых 
нам человеческих чувств, то ужас становится священным. В потря­
сающем человека бунте, который заставляет его сказать: «Это не­
возможно», уже содержится отчаянная уверенность в том, что «это» 
возможно.

В этом весь секрет греческой трагедии тщи, по крайней мере, 
одного из ее аспектов. Ведь имеется и другой аспект, позволяющий 
нам с помощью доказательства от противного лучше понять Кафку. 
Человеческое сердце обладает досадной склонностью именовать 
судьбой только то, что его сокрушает. Но и счастье по-своему ли­
шено разумного основания, так как зависит от фортуны. Совре­
менный человек воздает должное счастью, если только не заблуж­
дается на его счет. И, напротив, можно было бы немало сказать об 
избранниках судьбы в греческой трагедии, о любимцах легенд, вроде 
Улисса, выходящего сухим из воды в самых трудных положениях.

Во всяком случае, заслуживает внимания тайная причастность, 
объединяющая в трагическом логику и повседневность. Вот почему 
Замза, герой «Превращения», выведен простым коммивояжером. 
Вот почему превращение в насекомое заботит его только потому, 
что патрон будет недоволен его отсутствием. Вырастают лапки, про­
биваются усики, изгибается хребет, белые точки обсыпают жи­
вот — не скажу, чтобы это совсем его не удивляло, пропал бы 
эффект, — но все это вызывает лишь «легкую досаду». Все искусст-
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ВО Кафки в этом нюансе. В «Замке», его центральном произведе­
нии, детали повседневной жизни берут верх, и все же в этом стран­
ном романе, где ничто не заканчивается и все начинается заново, 
изображены странствия души в поисках спасения. Перевод пробле­
мы в действие, совпадение общего и частного узнаются даже в 
мелких приемах, используемых каждым великим творцом. В «Про­
цессе» герой мог бы называться Шмидтом, или Францем Кафкой. 
Но его зовут Йозеф К. Это не Кафка, и все-таки это он. Это сред­
ний европеец, ничем не примечательный, но в то же время некая 
сущность К., некий «икс», помещенный в это уравнение плоти.

Точно так же, желая выразить абсурд, Кафка прибегает к логи­
ке. Известен анекдот о сумасшедшем, ловившем рыбу в ванне. Врач, 
у которого были свои идеи о психиатрическом лечении, спросил 
его: «А если клюнет?» — и получил суровую отповедь: «Быть того 
не может, идиот, это же ванна». Это, конечно, всего лишь забав­
ная история. Но в ней проглядывает то, насколько абсурд связан с 
избытком логики. Мир Кафки, — поистине невыразимая вселен­
ная, в которой человек предается мучительной роскоши: удит в 
ванне, зная, что из этого ничего не выйдет.

Так что я узнаю здесь абсурдное произведение в главных его 
чертах, причем, если взять для примера «Процесс», я могу ска­
зать, что тут одержан полный успех. Плоть торжествует победу. Ни 
в чем нет недостатка: есть и невыразимый бунт (он водит рукой 
писателя), и ясное в своей немоте отчаяние (это оно творит), и эта 
удивительно свободная поступь, с какой живут персонажи романа 
вплоть до смерти в финале.

Однако этот мир не настолько замкнут, как может показаться. В 
эту лишенную развития вселенную Кафка привносит надежду в 
особой ее форме. В этом смысле «Процесс» и «Замок» расходятся, 
дополняя друг друга. Неощутимое движение от одного к другому 
представляет собой огромное завоевание, но завоевание в ходе бег­
ства. «Процесс» ставит проблему, которую в известной мере решает 
«Замок». Первый роман представляет собой описание с помощью 
чуть ли не научного метода, и в нем Кафка воздерживается от вы­
водов. Второй — в определенной степени объяснение. «Процесс» ус­
танавливает диагноз, «Замок» предлагает лечение. Но предложен­
ное лекарство не исцеляет, а лишь возвращает больного к нор­
мальной жизни, помогает ему принять болезнь. В известном смысле 
(вспомним о Кьеркегоре) лекарство лелеет болезнь. Землемер К. 
находится во власти мучительной заботы. В эту пустоту, в эту без­
ымянную боль влюбляются все окружающие, словно страдание ста­
ло здесь знаком избранничества. «Как ты мне нужен, — говорит К. 
Фрида, — я чувствую себя покинутой, с тех пор как узнала тебя, 
когда тебя нет рядом». Хитроумное лекарство, заставляющее лю­
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бить то, что нас сокрушает, рождающее надежду в безысходном 
мире; неожиданный «скачок», который все меняет, — вот секрет 
экзистенциальный революции и самого «Замка».

Немного найдется произведений, которые были бы столь же стро­
гими по методу, как «Замок». К. назначен землемером Замка, он 
прибывает в деревню. Но с Замком невозможно связаться. На протя­
жении сотен страниц К. упрямо ищет путь к Замку, изучает все 
подходы, хитрит, разыскивает окольные тропинки, никогда не те­
ряет самообладания, но с приводящей в замешательство верой же­
лает приступить к своим обязанностям. Каждая глава заканчивается 
неудачей, но одновременно является и возобновлением. Тут дейст­
вует не логика, но дух последовательности. Размах этого упорства 
делает произведение трагическим. Когда К. звонит в Замок, он слы­
шит смутные, сбивчивые голоса, неясный смех, далекий зов. Этого 
достаточно, чтобы питать его надежды: так небесные знамения дают 
нам силу жить дальше, так вечер является залогом утра. Здесь обна­
руживается тайна меланхолии Кафки. Она же одушевляет и произ­
ведения Пруста, и пейзажи Плотина: это тоска по потерянному раю. 
«Меня охватила такая тоска, когда Варнава сказал мне утром, что 
он отправился в Замок. Вероятно, бесцельное путешествие, вероят­
но, напрасная надежда», — говорит Ольга. «Вероятно» — этот отте­
нок обыгрывается на всем протяжении романа. Но поиски вечного 
не становятся от этого менее кровопролитными. И вдохновленные 
ими автоматы — персонажи Кафки — дают нам образ того, во что 
бы мы превратились, если бы были лишены развлечений' и предо­
ставлены целиком божественному самоуничижению.

В «Замке» подчиненность повседневному становится этикой. К. 
живет надеждой, что будет допущен в Замок. Он не в состоянии 
достичь этого в одиночку, и все его силы уходят на то, чтобы заслу­
жить эту милость. Он становится обитателем деревни, теряет статус 
чужака, который все давали ему почувствовать. Ему хочется иметь 
профессию, свой очаг, жить жизнью нормального, здорового чело­
века. Он устал от безумства, он хочет быть благоразумным, мечтает 
избавиться от проклятия, делающего его посторонним в деревне. 
Знаменателен в этом отношении эпизод с Фридой. Он вступает в 
любовную связь с этой женщиной, когда-то знававшей одного из 
служителей Замка, только из-за ее прошлого. Он открывает в ней 
нечто, выходящее за пределы его разумения, причем одновременно

' В «Замке», как кажется, «развлечения», в паскалевском смысле, воп­
лощаются в помощниках, «отклоняющих» К. от его заботы. Если Фрида 
стала в конце концов любовницей одного из помощников, это означает, 
что она предпочла видимость истине, повседневную жизнь — разделяе­
мой с другим тревоге.
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понимает, что именно отсутствие этого «нечто» делает его навсегда 
недостойным Замка. В связи с этим можно вспомнить о своеобраз­
ной любви Кьеркегора к Регине Ольсен. У иных людей пожираю­
щий их огонь вечности настолько силен, что обжигает сердца окру­
жающих. Пагубная ошибка, состоящая в том, что Богу отдается и 
то, что не от Бога, также является сюжетом данного эпизода «Зам­
ка». Но для Кафки, кажется, здесь нет никакой ощибки. Это уже 
доктрина, и это «скачок». Нет ничего, что было бы не от Бога.

Еще более знаменательно то, что землемер покидает Фриду и 
уходит к сестрам Варнавы. Знаменательно потому, что только се­
мейство Варнавы полностью отложилось и от Замка, и от самой 
деревни. Амалия, старщая сестра, отвергла постыдные предложе­
ния одного из служителей Замка. Последовавшее проклятие без­
нравственности навсегда сделало ее отверженной для божествен­
ной любви. Тот, кто не способен пожертвовать честью ради Бога, 
недостоин и его милости. Мы узнаем здесь привычную тему экзи­
стенциальной философии: истина, которая противостоит морали. В 
данном случае это имеет далеко идущие последствия, так как путь 
героя — от Фриды к сестрам Варнавы — тот же, что ведет от довер­
чивой любви к обожествлению абсурда. Здесь Кафка вновь идет по 
стопам Кьеркегора. Неудивительно, что «рассказ Варнавы» поме­
щен в конце книги. Последняя попытка землемера — найти Бога в 
том, что его отрицает, познать его не в категориях добра и красо­
ты, но в пустых и безобразных личинах его безразличия, его не­
справедливости, его злобы. Под конец путешествия этот чужак ока­
зывается в еще большем изгнании, поскольку на сей раз он утра­
тил верность, отбросил мораль, логику и истины духа, чтобы 
попытаться войти в Замок, не имея ничего, кроме безумной на­
дежды в пустыне божественного милосердия’.

О надежде здесь говорится без всякой иронии. Наоборот, чем 
трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, тем более непрек­
лонной и вызывающей становится надежда. Чем подлиннее выгля­
дит абсурд «Процесса», тем более трогательным, во всей своей не- 
оправданности, кажется экзальтированный «скачок» в «Замке». Мы 
обнаруживаем здесь, во всей ее чистоте, парадоксальность экзи­
стенциального мышления, как она, например, выражалась Кьер­
кегором: «Нужно забить до смерти надежду земную, лишь тогда 
спасешься в надежде истинной»^. Что можно перевести так: «Необ­
ходимо было написать «Процесс», чтобы взяться за «Замок».

‘ Все это, понятно, относится к неоконченному варианту «Замка», 
оставленному нам Кафкой. Однако сомнительно, чтобы писатель изме­
нил в последних главах единую тональность романа.

- «Чистота сердца».
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Большинство писавших о Кафке так и определяли его творче­
ство — крик отчаяния, где человеку не остается никакого выхода. 
Но это мнение нуждается в пересмотре. Надежда надежде рознь. 
Оптимистические писания Анри Бордо кажутся мне просто уны­
лыми. В них нет ничего, что необходимо хоть сколько-нибудь тре­
бовательным сердцам. И, напротив, мысль Мальро всегда живо­
творна. Но в этих двух случаях речь идет не об одних и тех же на­
деждах и безнадежности. Для меня очевидно лишь то, что и 
абсурдное произведение может вести к нечестности, которой хоте­
лось бы избежать. Произведение, которое было исключительно бес­
предельным повторением бесплодного существования, апофеозом 
преходящего, превращается здесь в колыбель иллюзий. Оно объяс­
няет, оно придает надежде форму. Творец не может более обхо­
диться без надежды. Произведение перестает быть трагической иг­
рой, которой оно должно быть. Оно придает смысл жизни автора.

Примечательно, что вдохновленные родственным духом про­
изведения Кафки, Кьеркегора или Шестова, короче говоря, фи­
лософов и писателей-экзистенциалистов, казалось бы, полностью 
преданные абсурду и его следствиям, завершаются в конечном счете 
этим криком надежды.

Они оказываются в объятиях пожирающего их Бога. Надежда 
дается при помощи самоуничижения, поскольку абсурдность зем­
ного существования еще сильнее утверждает их в сверхъестествен­
ной реальности. Если уже стезя этой жизни приводит к Богу, зна­
чит, есть и выход. Настойчивость, упорство, с которыми Кьерке­
гор, Шестов и герои Кафки повторяют один и тот же маршрут, 
представляют собой единственную гарантию экзальтированного мо­
гущества этой уверенности'.

Кафка отказывает своему Богу в моральном величии, очевид­
ности, доброте, логической связности, но лишь для того, чтобы 
скорее броситься в его объятия. Абсурд признан, принят, человек 
с ним смиряется, и с этого мгновения мы знаем, что абсурда уже 
нет. Какая же надежда в границах отпущенного человеку удела 
может поспорить с той, что обещает вызволить его из этих гра­
ниц? Отмечу еще раз, что, вопреки ходячему мнению, экзистен­
циальное мышление исполнено безмерной надежды, той самой, 
которая перевернула древний мир, провозгласив благую весть. Но 
в характерном для экзистенциальной мысли скачке, в этом упор­
стве, в этом межевании лишенного поверхности божества — как 
не увидеть здесь верный признак самоотрицания ясности? Чтобы 
спастись, требуется гордыня, отрекшаяся от самой себя. Но даже

‘ Единственным персонажем без надежды в «Замке» является Амалия. 
Землемер постоянно ей противопоставляется.
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если такое самоотречение плодотворно, оно ничего не меняет. В 
моих глазах моральная ценность ясности не уменьшится от того, 
что ее объявят бесплодной, подобно любой гордыне. Ведь и исти­
на, по определению, бесплодна. Как и всякая очевидность. В ми­
ре, где все дано и ничто не объяснено, плодотворность мораль­
ной ценности или метафизической системы есть понятие, лиш ен­
ное всякого смысла.

Мы видим, по крайней мере, в какую традицию вписывается 
творчество Кафки. Было бы неразумно считать переход от «Про­
цесса» к «Замку» строгим. Йозеф К. и землемер К. являются для 
Кафки двумя полюсами притяжения'. Если посмотреть точки зре­
ния самого Кафки, то его творчество, вероятно, окажется не аб­
сурдным. Но это не мешает нам видеть величие и универсальность 
его творчества, размах, с каким ему удалось изобразить повседнев­
ный переход от надежды к скорби, от мудрости отчаяния к добро­
вольному самоослеплению. Его творчество универсально (подлин­
но абсурдное творчество не универсально) ровно настолько, на­
сколько в нем представлен трогательный образ человека, бегущего 
от человечества, исчерпавшего своей собственной противоречиво­
стью все основания для веры, а своим плодотворным отчаянием — 
основания для надежды; человека, называющего жизнью свое ужа­
сающее ученичество у смерти. Творчество Кафки универсально, ибо 
вдохновляется религией. Как и во всех религиях, человек освобож­
дается здесь от груза собственной жизни. Но, даже понимая это и 
восхищаясь этим творчеством, я не забываю, что сам я ищу не 
универсальность, а истину. Они не могут совпасть.

Такой способ видения станет понятнее, если я скажу, что по- 
настоящему отчаявшаяся мысль определяется по прямо противо­
положным критериям, что трагическим произведение становится 
лишь тогда, когда из него изгоняется всякая надежда на будущее. 
Оно описывает жизнь счастливого человека. Чем возвышеннее 
жизнь, тем абсурднее идея о ее утрате. Возможно, в этом секрет 
гордой бесплодности, пронизывающей творчество Ницше. В таком 
порядке идей Ницше оказывается единственным художником, су­
мевшим вывести крайние следствия из эстетики Абсурда, ибо его 
последнее слово — бесплодная ясность завоевателя, упрямое отри­
цание всякого сверхъестественного утешения.

Сказанного, однако, достаточно для выяснения сути творчест­
ва Кафки. Мы подходим здесь к границам человеческого мышле-

' В связи с двумя аспектами мышления Кафки ср. «В исправительной 
колонии»; «Виновность (имеется в виду — человека) никогда не вызывает 
сомнений» и фрагмент из «Замка» (доклад Мома); «Виновность землемера 
К. трудно установить».
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ния. Мы вполне можем сказать, что в этом творчестве все сущест­
венно. Во всяком случае, проблема абсурда ставится им во всей 
полноте. Если теперь мы сопоставим выводы с нашими первона­
чальными замечаниями, содержание с формой, тайный замысел 
«Замка» с естественностью искусства, при помощи которого он 
реализуется, горделиво-страстные поиски К. с повседневными де­
корациями, расставленными вдоль его пути, то нам станет еще 
понятнее, каким могло бы быть величие этого творчества. Если 
вечным знаком человеческого существования является ностальгия, 
то никому не удавалось придать этому скорбному призраку столько 
плоти и рельефности. В то же время мы начинаем понимать, в чем 
единственное величие абсурдного творчества; но здесь-то мы его 
как раз и не можем найти. Если смысл искусства — увидеть общее 
в частности, преходящую вечность капли воды — в игре ее отраже­
ний, то еще верней будет оценивать величие абсурдного писателя 
по тому разрыву, который устанавливается им между этими двумя 
мирами. Его тайна — в умении точно определить место, где два 
мира соединяются во всей их диспропорции.

По правде говоря, чистые сердцем умеют повсюду находить это 
геометрическое местоположение человеческого и бесчеловечного. 
«Фауст» и «Дон Кихот» — выдающиеся произведения искусства 
именно в силу того, что вся безмерность их величия остается зем­
ной. Рано или поздно настает момент, когда ум отвергает земное, 
когда творение принимается не трагически, а лищь всерьез. Тогда 
человек обращается к надежде. Но это не его дело. Его дело в том, 
чтобы отрещиться от уловок. Следовательно, я обнаруживаю его 
там, где заканчивается возбужденный Кафкой процесс по делу обо 
всей вселенной. Вынесенный им невероятный приговор оправды­
вает этот безобразный и в то же время потрясающий мир, в кото­
ром даже кроты помешались на надежде'.

Пер. А.М. Руткевич
Камю А. Бунт ую щ ий человек. Философия. П олит ика. Искусство. —

М ., 1990. -  С. 9 3 -1 0 0 .

' Очевидно, что здесь предлагается некая интерпретация творчества 
Кафки. Но, добавим, ничто не мешает рассматривать его независимо от 
всякой интерпретации, с чисто эстетической точки зрения. Например, 
Б. Гретюизен в своем замечатель}юм предисловии к «Процессу» офаничи- 
вается — с большей, чем это нам доступно, мудростью — тем, что просто 
идет вслед за болезненными фантазиями того, кого он удивительно точно 
называет пробужденным сновидцем. В этом судьба, а возможно, и вели­
чие этого творчества, где царит изначальная данность, которую незачем 
подтверждать.
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Ф. КАФКА В ОЦЕНКЕ СОВРЕМ ЕННИКОВ

Г. Яноух о Ф. Кафке.
У Кафки были большие серые глаза под густыми черными бро­

вями. Загорелое лицо очень живое. Своим лицом Кафка говорит. 
Когда он может заменить слово движением лицевых мускулов, он 
делает это. Улыбка, сведенные брови, собранный в морщины уз­
кий лоб, выпяченные или заостренные губы — все это высказан­
ные фразы. Он любит жесты и потому обращается с ними эконом­
но. Его жест — не сопровождающее разговор усиление слова, а как 
бы слово самостоятельного языка жестов, средство объяснения, то 
есть никоим образом не пассивный рефлекс, а целенаправленное 
выражение воли. Когда он складывает руки, распластывает ладони 
на письменном столе, покойно и в то же время напряженно отки­
дывается на спинку стула, наклоняет вперед голову, подняв пле­
чи, прижимает руки к сердцу — это лищь малая часть скупо при­
меняемых им средств выражения, — он всегда сопровождает свои 
движения и жесты извиняющейся улыбкой, словно хочет сказать: 
«Да, признаюсь, я играю; но надеюсь, вам нравится моя игра. И 
затем — затем я делаю это только для того, чтобы хотя бы на ми­
нутку добиться ващего понимания».

Яноух Г. Разговоры с Кафкой / /  Иностранная литература. —
1983. -  №  5 . -  С. 174.

Ж орж Батай.
Кафка возможно был самым хитрым писателем — во всяком 

случае он не дал себя провести... В отличие от позиции многих его 
современников, для него «быть писателем» значило то, к чему он 
стремился (выделено Ж. Б.). Он понял, что литература и то, что он 
хотел (вьщелено Ж. Б.), не давали ему ожидаемого удовлетворе­
ния, но тем не менее он продолжал писать. Сказать, что литерату­
ра его разочаровала, было бы неверным. То есть если сравнивать ее 
с другими целями, она его не разочаровала. Она была для него тем, 
чем для Моисея стала земля обетованная.

Батай Ж. Кафка / /  Батай Ж. Литература и зло. — М., 1994. — С. 105.

Герман Гессе. Франц Кафка.
Эти произведения, часто такие тревожные и так безмерно ра­

дующие, останутся не только документом нашего времени, запе­
чатлевшим редкую высоту духа, отражением глубоких вопросов и 
сомнений, внушаемых нашей эпохой. Это еще и художественные 
создания, плод фантазии, творящей символы, порождения не толь­
ко рафинированной, но и первозданной, истинной творческой 
энергии. Кроме того, содержанию всех его сочинений, которые кто-
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ТО может счесть проявлением чрезмерной увлеченности, экзальти­
рованности или просто патологии, всем этим весьма и весьма про­
блематичным и глубоко сомнительным ходам неповторимой фан­
тазии чувство языка и поэтическая мощь Кафки сообщили вол­
шебную красоту, придали благословенную форму.

Еврей по национальности, поэт, без сомнения, вольно или не­
вольно принес с собою нечто из наследия, традиций, образа мыс­
лей и оборотов речи евреев Праги и вообще Восточной Европы; 
его религиозность имеет бесспорно еврейские черты. Но образова­
ние, сознательно полученное им, выявляет большее, по-видимо- 
му, значение христианского и западного, чем еврейского влияния 
на него; и можно думать, что особенную свою любовь и пристра­
стие он отдал не Талмуду и Торе, а Паскалю и Кьеркегору. Пожа­
луй, в кругу кьеркегоровских вопросов ни одна проблема не зани­
мала его так долго и глубоко, заставляя страдать и творить, как 
проблема понимания. Вся трагедия его — а он весьма и весьма тра­
гический поэт — есть трагедия непонимания, вернее, ложного' по­
нимания человека человеком, личности — обществом, Бога — че­
ловеком. <...>

Среди произведений, созданных в наш истерзанный страдани­
ями век, среди младших братьев книг Кьеркегора и Ницше будет 
жить удивительный труд пражского поэта. Он обратился к тягост­
ным раздумьям и страданию, он ясно говорил о проблемах своего 
времени, зачастую — пророчески ясно, а в своем искусстве он воп­
реки всему оставался божьим избранником, владея волшебным клю­
чом, которым он открыл для нас не одно только замешательство и 
трагические видения, но и красоту, и утешение.

U 935)

О романе «Процесс».
Франц Кафка был не только поэтом с редкостно острым взгля­

дом, но также и кротким, верующим человеком, правда, одним из 
тех сложных людей, к типу которых принадлежал Кьеркегор. Его 
фантастика — страстное постижение реальности, настойчивая по­
становка глубинных вопросов бытия.

Основная проблема Кафки — отчаянное одиночество человека. 
Конфликт между глубоким, страстным желанием понять смысл 
жизни и сомнительностью любой попытки наделить ее таковы­
ми — исследована в этом великолепном, увлекательном романе (речь 
идет о романе «Процесс». — Л. Д .) с проницательностью, от кото­
рой приходишь в отчаяние, это устрашающее и почти жестокое 
произведение.

Но в гнетущем, по сути дела, лишающем надежд романе каждая 
деталь несет в себе столько красоты, столько нежности и тонких
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наблюдений, дышит такой любовью и выполнена с таким искусст­
вом, что злые чары обращаются в благие, неизбывная трагедия бес­
смысленности существования оказывается проникнутой предчувст­
вием благости и внущает мысли не кощунственные, а смиренные.

(1935)

Все сочинения Кафки в высшей степени напоминают притчи. В 
них много поучения; но лучшие его творения подобны кристалли­
ческой тверди, пронизанной живописно играющим светом, что 
достигается иногда очень чистым, часто холодным и точно выдер­
жанным строем языка...

Когда в последующие десятилетия придет пора отбора и оцен­
ки произведений 20-х годов, этих сложных, смятенных, то экста­
тических, то фривольных творений глубоко потрясенного, много­
страдального поколения писателей, книги Кафки останутся среди 
тех немногих, что пережили свое время.

{1935)

Этот пражский еврей Кафка, умерший в 1924 году, приводит в 
замешательство и восхищение каждого, кто впервые обращается к 
его книгам. Правда, иных в нем многое пугает и отталкивает. Меня 
он не перестает волновать с тех пор, как восемнадцать лет назад я 
впервые прочитал один из его волшебных рассказов. Кафка был чи­
тателем и младшим братом Паскаля и Кьеркегора, он был проро­
ком и жертвой. Об этом одержимом художнике, писавшем безупреч­
ную немецкую прозу, об этом до педантизма точном фантасте, ко­
торый был нечто большее, чем просто фантаст и поэт, будут 
размышлять и спорить и тогда, когда забудется большая часть того, 
что сегодня мы считаем немецкой литературой нашего времени.

(1935)

... Рассказы Кафки — не статьи о религиозных, метафизических 
или моральных проблемах, а поэтические произведения. Кто в со­
стоянии просто читать поэта, то есть не задавая вопросов, не ожи­
дая интеллектуального либо морального результата, кто готов вос­
принять то, что дает этот поэт, тому его произведение даст ответ 
на любые вопросы, какие только можно вообразить. Кафка сказал 
нам нечто не как теолог либо философ, но единственно как поэт. А 
если его величественные произведения вошли теперь в моду, если 
их читают люди, не способные и не желающие воспринимать поэ­
зию, то он в этом невиновен.

(1956)
Пер. Н.А. Темчиной и А.Н. Темчина 

Гессе Г. Письма по кругу. Художественная публицистика. — М., 1987.
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Поэзия немецкого экспрессионизма

Природа — один мир, искусство — другой, 
между ними не может быть ничего общего. 
Из программного заявления журнала «Sturm».

Не индивидуальное, а свойственное всем 
людям, не разъединяющее, а соединяющее.

Из предисловия К. Пинтуса к антологии 
экспрессионистской поэзии.

Сегодня многие смеются над экспрессионизмом — тогда же 
он был необходимой художественной формой. Он был обращен 
против художественного направления, которое довольствовалось 
тем, чтобы нанизывать впечатления, не ставя вопроса о сущности, 
об ответственности, об идее. Экспрессионизм хотел большего, чем 
фотография... Реальность должна была быть пронизана светом идеи. 
{Toller Е. Quer Durch! Reisebilder und Reden. — Berlin, 1930.—
S. 280.)

« <...> Импрессионизм являлся только модой, экспрессионизм 
же — мировоззрение» (журнал «Штурм»),

« <...> Глубочайщий смысл всего экспрессионистического ис­
кусства <...> в попытке прорваться к Богу через все проволочные 
заграждения законов природы» (В. Воррингер).

«Художественное произведение, как самостоятельный организм, 
равноценно природе, и в своей глубочайшей внутренней сущно­
сти стоит вне связи с ней, поскольку под природой разумеют ви­
димую поверхность вещей» (В. Воррингер).

ГЕОРГ ГЕЙМ

Где только что шумели карусели

Где только что шумели карусели,
Наяривал гигантский фаммофон,
Сияли фонари со всех сторон.
Афиши и названия пестрели.

Где собирались толпы у киосков 
И зазывалы звали их войти,
Куда лежали праздные пути
Мужчин и женщин, старцев и подростков,
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Настала тишина. Сквозь облака 
Серп месяца вспорол утробу мрака. 
Березы словно знаки зодиака,
И мрамор мглы воздвигся на века.

Пер. В. Топорова

На окраине

В своем квартале, в уличной грязи,
Где низкая и близкая луна 
Сквозь вонь пищеварения и сна 
Оскалом бледно-мертвенным грозит,

Торчат они. Созвездий красота.
Подвальных крыс, слепит их по ночам.
Одежда расползается по швам 
И в дырах загнивает нагота.

Здесь хлюпает, как слизь, беззубый рот,
Здесь культями умеют колотить;
Дурные начинают голосить,
Старик со лба проказу не сотрет.
Скача на самодельных костылях,
Калеки дети воют от печали —
Будь блохами, давно бы обскакали 
Прохожего, который при деньгах.

В подвале, где лупится потолок,
Две попрошайки с яростью и злостью 
Слепого угощают рыбьей костью —
И тот блюет кровищей на платок.

У старых баб на грязной простыне 
Изводят старцы тлеющую похоть.
Младенец, как старушка, начал охать,
Иссосанную грудь ища во сне.

Слепой старик на краешке постели 
Шарманкой развлекает потаскушку,
И вертит бледный юноша хромушку 
Быстрей, чем на бесплатной карусели.

И наконец, в час черного позора,
Ходячие развалины, пьянчуги 
Покинули подземные лачуги,
Во лбу восставив лампу, как шахтеры.
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Но утро... Колокольчики запели:
Раз согрешил, покайся, негодяй.
Ворота настежь. Но запрут бордели. 
Всем евнухам давно пора бай-бай.

Тот череп, что на вывеске трактира. 
Качается... Все вкривь и вкось ступени. 
Заснувшие свалились в омерзенье 
Из недр наружу вышедшего пира.

И у стены, в убожестве своем. 
Особенно подверженный тщеславью, — 
В шелку, но тем не менее в канаве, — 
Следит за метеором рыжий гном.

Пер. В. Топорова

Ночь

Весь Запад в тучах, в тучах весь Восток, 
Лишь вспыхнет и замрет короткий луч, 
В потемках потерявшись. Над рекой 
Нахохлился старинный городок

В остроконечных шляпах. С неба льет, 
На улочках, в проулочках кривых —
Не голос ли? Но мы в краю немых. 
Лишь льет и льет ночами напролет.

Над водами, в расплывчатом свету 
Ночного фонаря, стоит один 
Угрюмый странник. Сыро на мосту.

Да кое-где мелькает огонек 
В домишках. Но во мрак струится вечно 
Неторопливый мертвенный поток.

Пер. В. Топорова

Куда ни глянешь — города в руинах

Куда ни глянешь — города в руинах.
Все крыши черепичные — в бурьяне. 
Лишь колокола вечно содроганье 
И шепот вод речных у стен старинных.
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В полусвету из мрака небосвода,
Печальные, в вечерних вереницах.
Выходят — и заводят хороводы —
Видения, мучения, невзгоды.

Цветы в руках завяли, а на лицах —
То робкий ужас, то недоуменье.
Настало огненное погребенье 
И солнце истребляет все живое.

Пер. В. Топорова

Георг Гейм (1887—1912) — один из основоположников экспрес­
сионизма, представитель группы поэтов, объединившихся вокруг 
журнала «Штурм». При жизни публиковался в основном в перио­
дической печати, стихотворения Г. Гейма вошли в первую антоло­
гию поэтов-экспрессионистов «Сумерки человечества» (1919). Пер­
вое полное собрание стихотворений вышло в свет лишь в 1944 году. 
Один из теоретиков экспрессионизма К. Эдшмид отмечал, что 
Г. Гейм «монументальным жестом низвергал» на современников 
«глыбы стихов» и «ковал из образов и строф свои видения». Стихо­
творения Г. Гейма переводил молодой Б. Пастернак; приведенные 
переводы принадлежат В. Топорову.

ГЕОРГ ТРАКЛЬ 
Осень одинокого

Она, щедра и призрачна, настала.
Померкло дней недолгое сиянье.
Густая синева без покрывала,
Отлеты птиц, как древние преданья.
Вино поспело; тихо зашептало 
Разгадку тайны темное молчанье.
То здесь, то там — кресты по хмурым горкам,
В лесу багряном стадо заблудилось.
Луна плывет над речкой, над ведерком,
Рука жнеца устало опустилась,
И синекрылый сумрак с тихим вспорхом 
Над крышами пронесся; тьма сгустилась.

Созвездья на челе твоем свивают 
Свои гнездовья; все полно покоя,
И ангелы, неслышные слетают 
С губ любящего, слившись с синевою;
Испариной предсмертной проступает 
Роса, блестя над скошенной травою.

Пер. В. Топорова
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Род людской
Пред бездной огненной построен род людской, 
Дробь барабана, рати в гари жирной,
Сквозь червлень мглы удар подков глухой;
Ум плачет, обрученный с тьмой всемирной, — 
Тень Евы здесь, червонцы, гон лихой.
Лучом пробита облачная скань.
Вино и хлеб — путь жертвы молчаливой.
Се кротко отдают Двенадцать дань 
И вопиют, уснувши под оливой;
Святой Фома влагает в раны длань.

Пер. А. Солянова

Menschheit
Menschheit vor Feuerschlunden aufgestellt,
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen, 
Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt, 
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen;
Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld.
Gewolk, das Licht durchbricht, das Abendmahl.
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen 
Und jene sind versammelt zwolf an Zahl.
Nachts schrein im Schlaf sie unter Olbaumzweigen; 
Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundenmal.

Соня
Вечер, выросший в кочевьях. 
Перелистывает ноты.
Плачут птицы на деревьях.
Ж изнь твоя — глухая нота.
Синий свет вечерни дальней 
Над твоей витает жизнью.
Рдеют раны в темной спальне 
И живут отдельной жизнью.
Вечер, важный и щемящий...
Что ты плачешь, что ты, что ты?
Белый зверь, забитый в чаще.
Боль твоя — глухая нота.
Давних дней седое солнце 
Опалило эти брови.
Снег пойдет, погаснет солнце.
Вьюга сядет в изголовье.

Пер. В. Топорова
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Delirium
По крыше снег шуршащей каплей сник,
Багровый перст пронзает лоб упорно,
Лазурь по спальне ледяные зерна,
В их зеркале влюбленных стихший лик.
Под череп треснутый врывается двойник.
Упавший тенью в ледяные зерна,
И шлюха стылая с ухмылкою тлетворной.
И слезы прячет ветер в сон гвоздик.

Пер. А. Солянова

Delirium
Der schwarze Schnee, der von den Dachern rinnt;
Ein roter Finger taucht in deine Stirne 
Ins kahie Zimmer sinken blaue Firne,
Die Liebender ersrtorbene Spiegel sind.
In sciiwere Stvicke bricht das Haupt und sinnt 
Den Schatten nach im Spiegel blauer Firne,
Dem kalten Liicheln einer toten Dime.
In Nelkendiirfen weint der Abendwind.

Георг Тракль (1887—1914) — австриец, один из наиболее зна­
чительных лириков экспрессионизма, принадлежащий к школе ви­
зионеров. Первые стихотворения вышли в свет в ежемесячном жур­
нале «Der Brenner». В августе 1914 года Г. Тракль уходит на восточ­
ный фронт. Война потрясла поэта, и он, оказавшись в лазарете, 
принимает повышенную дозу наркотиков. В разговоре с Г. Яноухом 
Франц Кафка сказал, что Г. Тракль отравился, чтобы уйти от ужа­
сов войны («У него было слишком сильное воображение. Поэтому 
он не мог вынести войны, возникшей главным образом из-за не­
слыханного отсутствия воображения»).

Лирику Тракля отличает сочетание живописного и музыкаль­
ного начал. Печалью, отчаянием и тонким лиризмом проникнуты 
стихотворения «Осень одинокого», «Детство», «Романсы к ночи» 
и др. Поэзия Тракля отмечена усвоением классических традиций, 
идущих от Гельдерлина, соприкосновением с поэзией конца века 
и особенно произведениями С. Георге. В свою очередь и творчество 
Г. Тракля оказало заметное влияние на немецкоязычную поэзию 
XX века.

При жизни Г. Тракля вышел единственнный сборник его про­
изведений «Gedichte» (1913). Второй сборник «Sebastian im Traum» 
(1915) Тракль смог прочесть лишь в корректуре.
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СОВРЕМ ЕННИКИ О ТВОРЧЕСТВЕ Г. ТРАКЛЯ

P.M. Рильке о Г. Тракле
Лишь вчера вечером в пакете, из которого я вынул Киркегора, 

я нашел «Гелиана» Тракля и бесконечно благодарен Вам за посыл­
ку. Мелодические подъемы и спады в этом прекрасном стихотворе­
нии исполнены несказанной прелести; особенно меня поразили 
его внутренние интервалы; оно как бы все построено на паузах — 
несколько колышков, окаймляющих безгранично-бессловесное: так 
расположены в нем строки. Это подобно оградам на плоской мест­
ности, через которые перекатывается огороженное пространство, 
непрерывно сливающееся с великой, никому не принадлежащей 
равниной. (Из письма P.M. Рильке Людвигу фон Фиккеру от 8 фев­
раля 1915 года. Цит. по; Рильке P.M. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. 
Стихи. -  М., 1994. -  С. 210.)

<...> Тем временем я получил «Себастьяна во сне» и много 
его читал: увлеченно, с изумлением, полный предчувствий и в 
растерянности. Быстро понимаешь, что условия, вызвавшие к 
жизни эти мелодические взлеты и замирания, были неповтори­
мыми и единственными — подобно тем обстоятельствам, кото­
рые приводят к появлению в нашем сознании того или иного 
сновидения. Я думаю, что даже внутренне близкий к нему чело­
век должен воспринимать эти образы и представления, как если 
бы он смотрел на них, прижавшись к оконному стеклу, то есть 
находясь вне этого мира. Переживания Тракля проходят перед на­
ми как зеркальные отражения, наполняя собой все пространст­
во, которое для нас столь же недоступно, как пространство в 
зеркале (кто же все-таки был этот человек?). <...> (Из письма 
Р.М.Рильке Людвигу фон Фиккеру от 15 февраля 1915 года.— 
Там же. — С. 211).

Мартин Хайдеггер о Г.Тракле
Какова же природа языка в поэтическом строе Тракля? Она 

соответствует тому пути, по которому уходит пришелец. Тропа, 
на которую он вступает, уводит от старого, вымирающего рода. 
Она ведет к закату, в сохраненную рань нерожденного рода. Язык 
поэзии, точка которой — отрешенность, говорит о возвращении 
нерожденного человеческого рода домой в тихое начало тихого 
бытия.

Язык этой поэзии — язык перехода. Его тропа ведет от заката 
гибели к закату в сумеречной сини святости. Этот язык — плава­
ние над и через мглистый пруд духовной ночи. Этот язык поет 
песнь отрешенного возвращения — из поздней поры распада в
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рань спокойного, еще не-бывшего начала. Это язык пути, на ко­
тором является поюще-сияющая гармония духовного года отре­
шенного пришельца. «Песнь отрешенного» поет, говоря словами 
стихотворения «Откровение и закат», «красоту возвращающегося 
домой рода».

Поскольку язык этой поэзии порожден дорогой отрешенного, 
постольку он определяется тем, что последний, уходя оставляет, и 
тем, к чему приводит его уход. Язык поэзии многозначен по своей 
сущности, причем многозначен по-своему. Мы не можем услышать 
поэтического высказывания, если по собственному тупоумию на­
строены воспринимать его в каком-либо одном значении.

Сумерки и ночь, закат и смерть, безумие и зверь, пруд и ка­
мень, птичья стая и челн, пришелец и брат. Бог и дух, так же, как 
и названия цветов: синий и зеленый, белый и черный, красный и 
серебряный, золотой и темный, снова и снова говорят о множест­
венном.

«Зеленый» значит: истлевающий и расцветающий, «белый» — 
мертвенный и чистый, «черный» — мрачно-замыкающий и темно- 
таящий, «красный» — пурпурно-плотский и розово-кроткий. «Се­
ребристый» — это бледность смерти и мерцание звезд. «Золотой» — 
сияние истины и «злата зловещий смех». Названная здесь много­
значность — это прежде всего амбивалентность. Но эта амбивален­
тность показывает лишь с одной стороны целое, оборотная сторо­
на которого диктуется сокровенной исходной точкой поэтическо­
го строя {Хайдеггер М. Георг Тракль: уточнение поэтического строя 
/ /  Тракль Г. Избранное. — М. 1994. — С. 193—194).

ЭЛЬЗА ЛАСКЕР-ШЮЛЕР

Конец света
На свете вопль и стенанье стоят,
Будто умер Бог с его добротой,
И свинцовой тени нависший плат 
Давит могильной плитой.

О приди, нам поближе б укрыться...
Ж изнь легла недвижно во все сердца.
Как во гробницы.

Пойми! Мы хотим целоваться взасос.
Тоска в этот мир стучится —
Как бы нам от нес умереть не пришлось.

Пер. А. Парима
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Из «Еврейских баллад»

Мой народ
Утес искрошен,
Откуда беру начало,
И песнь о Боге моя зазвучала...
Я ринулась круто с пути 
И, уйдя в себя, струюсь 
Одна, через камни стенаний,
К морю.
Я так хотела избыть
В своей крови
Горечь перебродивших вин.
Но сердцем всякий раз вторю,
Кричу из глубин.
Когда, воззрязь на восход.
Мой народ.
Утеса искрошенный прах.
Бога истошно зовет.

Пер. А. Ларина

Мой голубой рояль
Стоит в моем доме рояль голубой.
Да нот я понять не сумела.

Он спрятан в подвал, во мрак неживой,
С тех пор как земля огрубела.
Звездные руки бренчат вразнобой.
(В ладье полнолунница пела!)
Под звяканье пляшут крысы гурьбой.

Разбиты клавиши, сорван строй.
Голубое оплачу тело.

О, ангел меня уведет за собой 
(Я ль горького хлеба не ела?),
В небесные двери я вниду живой —
И тут я запреты презрела.

Пер. А. Парика

Эльза Ласкер-Шюлер (1869—1945) — «сама воплощенная поэзия», 
так определил суть дарования этой удивительной поэтессы ее совре­
менник К. Эдшмид. Внучка раввина и дочь архитектора, Эльза Лас­
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кер-Шюлер прожила жизнь, полную лишений и скитаний. Она сто­
яла у истоков экспрессионизма и на протяжении всего творческого 
пути сохранила ему верность. Ласкер-Шюлер сотрудничала с ведущи­
ми экспрессионистическими журналами «Action» и «Sturm», была зна­
кома с поэтами и художниками, стоявшими на позициях авангард­
ного искусства: Хилле, Краусом, Верфелем, Траклем, Фр. Марком.

Признанный лидер экспрессионистической поэзии, она отли­
чалась подчеркнуто индивидуальным видением и ощущением ми­
ра. Для ее поэзии характерна эмоциональная напряженность, стра­
стность, сочетание экзотики и фантастики, тоска по утраченной 
гармонии и отчаяние от царящего вокруг хаоса и безумия. Стихо­
творения Эльзы Ласкер-Шюлер — это крик души, осознавшей раз­
рыв вековых связей с миром, космосом, родиной, родными людь­
ми (стихотворения «Конец света», «Молитва», «День Поминове­
ния» и др.). Особое место в творчестве Ласкер-Шюлер занимает 
цикл «Еврейские баллады». Это — свидетельство поисков поэтес­
сой путей, которые бы привели к восстановлению разорванных 
некогда родовых связей, опыт поэтического осмысления трагиче­
ской истории еврейского народа, частицей которого Эльза Лас­
кер-Шюлер всегда себя ощущала и возвращение на родину кото­
рого было столь трагически горьким.

В годы фашизма творчество поэтессы было объявлено вне зако­
на, и обладательница одной из престижных премий (Kleist-Preis, 
1932) была вынуждена покинуть Германию. Дороги скитаний про­
легли по странам Европы, а ее жизненный путь был завершен на 
родине предков в Палестине, где она умерла в нищете и безвест­
ности. Но настоящая поэзия, а поэзия Ласкер-Шюлер именно та­
кова, бессмертна. Сборники ее стихотворений «Hebraische Ballad- 
еп» (1913) и «Mein blaues Klavier» (1943) и сегодня входят в золо­
тую кладовую мировой поэзии.

ГОТФРИД БЕНН

Родильный дом
Зачатьем заново распята —
На ржавый гвоздь, —
Лежит, разъята,
Колени врозь.

В позиции, безвольно щедрой, —
Как бы кричит:
— Кончай, кончай! — Раскрыты недра 
И глубь урчит.
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Все тело мечется и ропщет,
Меча мечты:
Будь после нас потоп, — а тем, кто стопчет, — 
Будь ты, будь ты...

Палата в веселящем газе.
Кровокромешная, бела:
Деторожденье, мразь от мрази,
И смерть, как доктор у стола.

Пер. В. Топорова

Критская чаша
Губы алого вина,
Банда роз на синей глине.
Месяц ясный из Микен,
Свет, лищенный воплощенья.
Жажда, жажда.

Выветрилось. Крик рожденья —
Без усилья. В рыхлом свете 
Звери, скалы, рой бессмыслиц.
Горсть фиалок, голый череп 
Расцветают.

Против разума волной 
Жар глубоких вакханалий.
Против выспренних каналий.
Против правды головной!

Мозг, рассыпься! Мозг, развейся! 
Переливчатое тело 
Перельется пусть назад.
Там на пир скликает Леда,
Там паденье, там победа,
Жизнь, зачатье и закат!

Пер. В. Топорова

ИЗ КНИГИ «ПОЗДНЕЕ «Я»
(Из лирики двадцатых — пятидесятых)

Ахерон
Ты снилась мне. Ты щла в толпе теней, 
Ведомая невидимою нитью 
В круговороте бликов и огней 
И шествия не мог остановить я.
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Усопших привлекала пустота,
Прельщая наркотическими снами;
Шли мальчики с закрытыми глазами 
И пятнами распада возле рта.

Ты двух детей вела — кто их отец?
У нас с тобой такого не бывало.
Ты шла и шла, покуда не пропала.
Кто все, кто рядом, как любой мертвец.

Но ты — царица греческого хора —
Со смертью, а не с жизнью наравне, 
Шла в караване скорби и позора 
И — сон таков! — страдала в этом сне.

Пер. В. Топорова

Стихи
Что значит писчая бумага?
Огонь? Отчаянье? Расчет?
Зачем стихи? Откуда тяга?
Куда печаль тебя влечет?

На что ты заришься? Зарыться 
В страданье всех — и жить внутри?
Здесь взял крупицу, там крупицу —
Еще крупицу подбери.

Увы, не все тебе подвластно.
Свое добро оберегай 
И огораживай всечасно —
И недоверье прогоняй.

Ищи не славы, а занятья.
Чужие боли переплавь 
И в равнодушные объятья 
Жизнь, как жемчужину, оправь.

Пер. В. Топорова

Последняя весна
Стань братом распускающихся роз 
И женихом стеснительной сирени 
И кровь свою — без жалоб и без слез — 
Включи в природы кровообращенье.
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Все потерялось. Медленные дни.
Не спрашивай, конец или начало.
Ж иви, как все, что рядом расцветало,
И, может, до июня дотяни.

Пер. В. Топорова

Готфрид Бени (1886—1956)— видный немецкий поэт, сохра­
нивший черты экспрессионистической поэтики на протяжении все­
го творчества. Сын священника, изучал германистику в Марбурге, 
а затем медицину в Берлине. Врач-венеролог. В годы первой и вто­
рой мировых войн был военным врачом, и впечатления от них 
нашли отражение в его произведениях. Вышедший в 1912 году сбор­
ник стихотворений «Морг» был подобен разорвавшейся бомбе, по­
эта называли «певцом трупов и кишок» (стихотворение «Раковый 
барак»). Поэтизация безобразного особенно характерна для ранне­
го периода творчества Бенна и является художественным приемом, 
убедительно доказывающим алогизм и жестокость современного 
мира. Отрицая любые формы общественного устройства, любые фор­
мы государственности, Бенн тем не менее приветствовал приход 
нацистов к власти. Нацисты же объявили творчество Бенна вне за­
кона. В послевоенной Германии Готфрид Бенн — признанный мэтр. 
Послевоенное его творчество отразило и отчаяние «поколения вер­
нувшихся», и трагизм мироощущения человека XX века, имевше­
го возможность много раз убедиться в безграничности человече­
ского безумия. Отсюда усиление нигилистических и экзистенциа­
листских начал в поэзии Бенна. В то же время следует отметить, что 
стихотворения позднего Г. Бенна отмечены разнообразной эмоци­
ональной палитрой, отличаются интеллектуальной усложненно­
стью и ритмическим артистизмом.

Бенн — лауреат нескольких литературных премий, автор эссе, 
новелл.

ФРАНЦ ВЕРФЕЛЬ 

Читателю
Тебе родным быть, человек, моя мечта!
Кто б ни был ты — младенец, негр иль акробат,
Служанки ль песнь, на звезды ли плота 
Глядящий сплавщик, летчик иль солдат.

Играл ли в детстве ты ружьем с зеленой 
Тесьмой и пробкой? Портился ль курок? 
Когда в воспоминанья погруженный. 
Пою я, плачь, как я, не будь жесток!
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Я судьбы всех познал. Я сознаю.
Что чувствуют артистки на эстраде,
И бонны, въехав в чуждую семью,
И дебютанты, на суфлера глядя.
Жил я в лесу, в конторщиках служил.
На полустанке продавал билеты,
Топил котлы, чернорабочим был 
И горсть отбросов получал за это.

Я — твой, я — всех, воистину мы братья!
Так не сопротивляйся ж мне назло!
О, если б раз случиться так могло.
Что мы друг другу б бросились в объятья!

Пер. Б. Пастернака

На земле ведь чужеземцы все мы
Умерщвляйтесь паром и ножами,
Устрашайтесь словом патриота,
Жертвуйте за эту землю жизнью!
Милая не поспешит за вами.
Страны обращаются в болота,
Ступишь шаг — вода фонтаном брызнет.
Пусть столиц заносятся химеры.
Ниневии каменной угрозы,
В суете не утопить унынья...
Не судьба — всегда стоять твердыне,
Меру знать становится не в меру,
В нашей власти только разве слезы.
Терпеливы горы и долины 
И дивятся нашему смятенью.
Всюду топи, чуть пройдем мы мимо.
Слово «мой» ни с чем не совместимо 
Все в долгах мы и во всем повинны.
Наше дело — долга погашенье.
Мать залог того, что будем сиры.
Дом — встшанья верная эмблема.
Знак любви неравный знак повсюду.
Даже сердца судороги— ссуды!
На земле ведь чужеземцы все мы,
Смертно все, что прикрепляет к миру.

Пер. Б. Пастернака

Ф ранц Верфель (1890—1945)— представитель праж ской ш колы 
немецких поэтов. Родился в Праге в семье коммерсанта, учился в
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Праге, Лейпциге, Гамбурге, участник первой мировой войны. В юно­
сти испытал сильное религиозное увлечение, что нашло отражение и 
в творчестве. Как свободный художник начинает свой творческий путь 
в Берлине и Вене. В австрийской столице познакомился со многими 
музыкантами, что способствовало углублению его познаний в этой 
области и нашло отражение в ряде его произведений и, в частности, 
в романе о Верди. Экспрессионистические упражнения Верфеля свя­
зывают его с деятельностью В. Газенклевера и К. Пинтуса, вместе с 
которыми он выпускает альманах «Der jungste Tag». Экспрессионист­
ский этап творчества Верфеля нашел отражение в сборниках «Welt- 
&еш1с1» (1911), «Wirsind» (1913), «Einander» (1915). Герой лирических 
произведений Верфеля стремится к преодолению все разъединяюще­
го отчуждения, но стремления эти тщетны (стихотворения «Читате­
лю», «На земле ведь чужеземцы все мы»). Характеризуя поэзию Вер­
феля, К. Эдшмид писал: «Франц Верфель, самый выдающийся. Его 
музыка громоподобна; любовь. Жесты его стиха непосредственны и 
величественны». Признанием творчества Верфеля стало и присужде­
ние ему премии Грильпарцера в 1925 году. С приходом к власти наци­
стов Верфель вынужден эмигрировать сначала во Францию, а затем в 
США, где он и закончил свой жизненный путь.

В мире литературы Франц Верфель известен не только как по­
эт, но и автор новелл, романов, драматических произведений. В 
России произведения Ф. Верфеля переводили О. Мандельштам, 
Б. Пастернак, В. Нейштадт, Г. Ратгауз и др.

КАЗИМИР ЭДШ М И Д  

Из работы «Экспрессионизм в поэзии»

У экспрессионизма было много предшественников во всем ми­
ре во все времена соответственно тому великому и всеобъемлюще­
му, что лежит в его основе.

Появились художники нового движения. Они не были уже воз­
будителями легкого волнения. Они не были уже носителями голого 
факта. Мгновение, секунда импрессионистского творения была для 
них лишь пустым зерном в мельнице времени. Они не были больше 
рабами идей, бед и личных трагедий в духе буржуазного и капита­
листического мышления.

Они не глядели. 
Они взирали.
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Они не были фотографами.
Они имели свое лицо.

Вместо вспышки они создали продолжительное волнение. Вме­
сто момента — действие во времени. Они не показывали блестяще­
го циркового представления. Они хотели длящегося события.

Факты имеют значение лищь настолько, чтобы дать художнику 
возможность сквозь них достичь того, что сокрыто за ними.

♦ *♦
Великое трансформирующее вселенское чувство было направле­

но прежде всего против молекулярного дробленного мира импресси­
онистов. Земля, бытие предстали как величественное видение, вклю­
чавшее в себя людей с их чувствами. Они должны были быть осозна­
ны в своей первозданной сути. Великая музыка поэта — его герои. 
Они величественны у него только тогда, когда величественно их ок­
ружение. Они не героического формата — это привело бы лишь к де­
коративности, — нет они величественны в том смысле, что их бытие, 
их переживания — часть великого бытия неба и земли, что их сердце, 
родственное всему происходящему, бьется в едином ритме с миром. 
Для этого были необходимы по-настоящему новые художественные 
формы. Должна была быть создана новая система мира...

* **
Все пространство художника-экспрессиониста становится ви­

дением. У него не взгляд — у него взор. Он не описывает — он 
сопереживает. Он не отражает — он изображает. Он не берет — он 
ищет. И вот нет больше цепи фактов; фабрик, домов, болезней, 
проституток, крика и голода. Есть только видение этого, ланд­
шафт искуства, проникновение в глубину, первозданность и ду­
ховную красоту...

Все становится связанным с вечностью.
Пер. В. Вебера

Эдшмид К. Экспрессионизм в поэзии / /  Называть вещи своими именами: 
Программные выступления мастеров западно-европейской литературы

XX века. -  М., 1986.

В. КАНДИНСКИЙ
%

Из работы «О духовном в искусстве»

Наша душа, только еще начинающая пробуждаться после дол­
гого материалистического периода, скрывает в себе зачатки отчая­
ния, неверия, бесцельности и беспричинности. Не прошел еще кош­

15- ” «  225



Модернизм в немецкоязычной литературе

мар материалистических воззрений, сделавших из жизни вселенной 
злую бесцельную шутку. Пробуждающаяся душа еше почти всецело 
под впечатлением этого кошмара. Только слабый свет брезжит. Как 
крошечная точка в огромной черноте. Этот слабый свет — только 
предчувствие. Отдаться которому нет яркой смелости: быть может, 
как раз этот свет — сон, а чернота — действительность? Это сомне­
ние и угнетающие страдания от материалистической философии глу­
боко отграничивают нашу душу от души «примитива». Надтреснута 
наша душа и, если кому удастся ее коснуться, она звучит, как цен­
ная, в глубинах земли вновь обретенная давшая трещину ваза. От 
этого тяготение к примитиву в сейчас нами переживаемой и в до­
статочной мере подражательной форме не может быть длительно.

Эти два вида сходства нового искусства с формами прошлых 
периодов диаметрально противоположны, что видно с первого 
взгляда. Первый вид — внешнего характера и потому не имеет бу­
дущего. Второй вид — внутреннего характера и потому в нем скры­
вается зачаток будущего. После периода материалистического ис­
кушения, которое по видимости поработило душу и которое все 
же она стряхнула с себя, как искушение лукавого, душа возрожда­
ется, утонченная борьбой и страданием. Художника станут все мень­
ше привлекать более грубые чувства — страх, радость, печаль, и 
т. п. — способные стать содержанием искусства и в этот период 
искушения. Художник будет искать пробудить более тонкие чувст­
ва, которым сейчас нет названия. Сам он живет более сложной, 
сравнительно более утонченной жизнью, и выросшее из него со­
здание непременно вызовет в зрителе, к тому способном, более 
тонкие эмоции, для которых не найти слов на нашем языке.

Но редко способен зритель наших дней к таким вибрациям ду­
шевным. В художественном создании он ищет либо чистого подра­
жания натуре. Которое может служить практическим целям (в обы­
денном смысле портрет и т. п.), либо известным образом интерпре­
тированного, но все же подражания натуре, импрессионистской 
живописи, или, наконец, спрятанных в формах природы душев­
ных состояний (что мы называем «настроение»). Все эти формы, 
если они действительно художественны, исполняют свое предназ­
начение и служат <...> духовной пищей. <...> Во всяком случае, 
подобные произведения удерживают душу от огрубления. Они удер­
живают ее на известной высоте, как камертон струны инструмента. 
Все же утончение и рас^тространение этого звука во времени и про­
странстве будет односторонним и не исчерпывает всех возможно­
стей воздействия искусства.

Корни другого искусства, способного к дальнейшим образова­
ниям, лежат тоже в ему современной духовной эпохе. Но это дру­
гое искусство в то же время есть не только эхо этой эпохи и ее

226



Поэзия немецкого экспрессионизма

зеркало, но оно носит в себе будящую пророческую силу (выделено 
В. К.), изливающуюся в дали и в глубине.

К а н д и н ск и й  В. О д уховном  в и ск усст ве  (ж и во п и сь). — 
Л., 1990. -  С. 9 -1 1 .

Возникла повелительная необходимость найти «новые формы». 
И нынче эти «новые» формы есть только отскобленные от толстого 
слоя слишком материальной материи те же «вечные» ... «чистые» 
формы искусства, его чистый язык. Постепенно и все же как бы в 
один миг, искусства стали обращаться не к случайным в искусстве 
и по существу ему, быть может, и чуждым элементам выражения, 
а к тем его средствам, без которых мы данное искусство не знали, 
представить себе не можем и признаем за его вечный язык; в лите­
ратуре — слово, в музыке — звук, в скульптуре — объем, в архи­
тектуре — линия, в живописи — краска.

И вынужденные обратиться к ограничительным моментам пер­
воэлементов, мы находим в этом вынужденном ограничении новые 
возможности, новые богатства (вьщелено мною. — Л. Д.).

Там же. — С. 17.

Обращая внимание на то, что современное искусство стремит­
ся к  максимальному использованию возможностей именно ему при­
сущего языка, В.Кандинский как один из идеологов экспрессио­
нистской эстетики и активный участник группы «Синий всадник», 
подчеркивает одну из важных сторон нового искусства — его тяго­
тение к синтезу. «... никогда в последние времена, — замечает в 
главе «Пирамида» автор работы «О духовном в искусстве», — 
искусства, как таковые, не стояли друг к другу ближе, чем в этот 
последний час духовного поворота.

Во всем ... видятся ростки стремления к анатуральному, абст­
рактному, к внутренней природе (вьщелено В. К.). Сознательно или 
бессознательно, искусства подчиняются словам Сократа «познай 
самого себя». Сознательно или бессознательно, обращаются посте­
пенно художники всех искусств преимущественно к своему мате­
риалу и исследуют, испытывают его, взвешивают на духовных ве­
сах внутреннюю ценность тех элементов, силой которых призвано 
творить их искусство.

И из этого стремления само собой вытекает естественное по­
следствие — сравнение (выделено В. К.) собственных элементов с 
элементами другого искусства.

...Это сравнение средств различных искусств и это учение од­
ного искусства у другого только тогда и в том случае может быть 
полно успеха и победы, если это учение не внешне, но принципи­
ально. То есть одно искусство у другого должно учиться тому, как 
оно —употребляет свои средства, оно должно учиться тому, чтобы
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принципиально однородно употреблять свое собственное (выделе­
но В.К.), то есть в том принципе, который ему одному только 
свойственен. <...>

Такое углубление в себя отграничивает одно искусство от другого. 
Такое сравнение соединяет одно искусство с другим во внутреннем 
(выделено В. К.) стремлении. Так становится очевидным, что каждое 
искусство располагает своими силами, заменить которые другими дру­
гого искусства невозможно. Так в конце концов мы приходим к сли­
янию этих специфических сил различных искусств. Из этого слияния 
со временем возникает искусство, которое уже нынче мы предчувст­
вуем, истинное монументальное (вьщелено В.К.) искусство.

Там же. — С. 19—20.

Работа В.Кандинского «О духовном в искусстве» завершается гла­
вой «Творение и художник», в которой сформулированы требова­
ния, предъявляемые к искусству и художнику. Принимая как посту­
лат мысль о мистичности возникновения <творения>, Кандинский 
тем не менее не склонен расценивать процесс творения произведе­
ния как акт бесцельного создания вещей (независимо от того, в ка­
ком из видов искусств эта вещь создается). По его глубокому убежде­
нию, «искусство ... есть сила и власть, полная целей, и должно слу­
жить развитию и утончению человеческой души... Оно есть язык, 
которым говорят в только ему одному доступной и свойственной фор­
ме душе о вещах, которые для души — хлеб насущный и который она 
только и может получить в этом виде (выделено В. К.).

Когда искусство отказывается от этой задачи, то пустота оста­
ется незаполненной. Так как нет другой власти и силы в мире, 
которые бы могли заменить искусство».

Там же. — С. 63.

ТЕМЫ ПРАКТИЧЕСКИХ ЗАНЯТИЙ И  ВОПРОСЫ 
ДЛЯ ИХ ОБСУЖДЕНИЯ

Тема: Притчи Ф. Кафки: Модель мира и человека'. 
Вопросы для обсуждения;

' Определение жанра произведений Ф. Кафки, относимых исследовате­
лями к «малой прозе», является предметом специальных изысканий. Иссле­
дователями отмечается жанровая неоднородность «малой прозы», которая 
дает основания для широкого спектра определений; новелла (И.О. Дзенс), 
рассказ (Д.В. Затонский), притчи. Но, как правило, произведения «малой 
прозы», отличающиеся особой организацией повествования, объемом, ис­
следователями творчества Ф. Кафки выделяются особо и относятся к жанру 
«притчи».
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1. Прочтите предложенные тексты и попробуйте определить вре­
мя их создания. Свой ответ аргументируйте.

2. Опираясь на предложенные для анализа произведения, по­
стройте модель мира Ф. Кафки (восстановите пространство, топо­
графию, время, состояние мира, отношение мира к человеку, вза­
имодействие мира и человека, назовите ключевые образы, при­
сутствующие в текстах, расшифруйте их семантику).

3. Какие настроения и состояния зафиксированы в тексте? Ка­
кими приемами автор передает эти состояния?

4. Какое место в рассматриваемом художественном пространстве 
занимает человек? Каковы взаимоотношения его с миром? Как осоз­
нается самим автором его бытие и место в мире? Найдите в тексте 
образы, определяющие характер отношений мира и субъекта.

5. Реконструируйте концепцию человека в притчах Ф. Кафки. 
Подумайте, что принципиально нового во взглядах Кафки на че­
ловека? Какими средствами пользуется писатель, предлагая нам 
свою трактовку человека? Можно ли говорить о характере в прит­
чах Кафки? Свой ответ аргументируйте.

6. Каким образом выражается авторская позиция в приведен­
ных произведениях? Вспомните приемы передачи авторского «я» в 
художественном тексте.

7. Опираясь на сделанные наблюдения, сформулируйте жанро­
вообразующие признаки «малой прозы» Ф. Кафки. Аргументируйте 
принадлежность приведенных текстов к жанру притчи. В чем отли­
чие притчи Кафки от классических образцов жанра?'

ЗАДАНИЯ ДЛЯ САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ:
1. Россия и русская литература в восприятии Ф. Кафки (по ма­

териалам «Дневников»).
2. Ф. Кафка в размышлениях о творчестве и современной ему 

литературе (на материале «Дневников», «Писем к Милене», «Раз­
говоров с Яноухом»).

' Существуют различные определения притчи как жанра. В «Библей­
ской энциклопедии» притча определяется как наставление, которое «Гос­
подь Иисус Христос предлагал Своим ученикам и народу в поучение и 
назидание». Особо подчеркивается функция притчи — овладеть внимани­
ем и приучить к размышлению. В «Литературном энциклопедическом сло­
варе» автор статьи о притче С. Аверинцев относит ее к дидактико-аллего- 
рическим жанрам литературы, близким к басне. Но в отличие от басни, 
по мнению С. Аверинцева, притча «возникает в некотором контексте», а 
потому и характеризует «отсутствие развитого сюжетного движения», «сим­
волическая наполненность», «тяготение к глубинной «премудрости» ре­
лигиозного или моралистического порядка».
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3. Рецепция Ф. Кафки в России: история публикаций и изуче­
ния.

4. В «Библейской энциклопедии» (т. 2, М., 1991) и «Литератур­
ном энциклопедическом словаре» (М., 1987) посмотрите словар­
ные статьи «Притчи Христовы» и «Притча». Прочтите к занятию в 
Библии притчи о сеятеле, о талантах, о блудном сыне.

Тема: Поэзия экспрессионизма: концепция мира и человека. Осо­
бенности поэтического языка

Задачу, которую мы ставим, заключается в том, чтобы дать по 
возможности достаточно полное представление о богатстве и мно­
гомерности художественного мира экспрессионистской поэзии. На 
выявление общих черт этой модели и выделение индивидуальных 
особенностей каждого из мастеров (без этого разговор об экспрес­
сионизме невозможен, так как подчеркнутый субъективизм худо­
жественного мышления поэтов-экспрессионистов является отли­
чительной чертой именно этого направления) и нацелена система 
предлагаемых вопросов и заданий.

Вопросы для обсуждения;
1. Прочтите предложенные стихотворения и попробуйте отве­

тить на вопрос, какие чувства вызывают у вас эти произведения?
2. Найдите в предложенных текстах образы, способствующие 

созданию именно таких настроений.
3. Попробуйте, опираясь на текст, воспроизвести ландшафт, 

пространство, на котором разворачиваете»: история лирического 
героя. Обратите внимание на пейзаж, организацию пространства, 
цветовую и звуковую его заполненность.

4. Каким предстает лирический герой в приведенных произве­
дениях? Как раскрывается история его души, что представляет со­
бой мир героя, в каких отношениях он находится с миром и с 
самим собой?

5. Подумайте, насколько справедливо заявление, что «экспрес­
сионизм существовал всегда». Докажите свою точку зрения.

6. Можно ли признать справедливым, что экспрессионизм но­
вое искусство? В чем Вы видите истоки и причины экспрессиони­
стской поэзии?

7. Что объединяет поэзию экспрессионистов с творчеством 
Ф. Кафки?

Задания для самостоятельной работы:
1. Подготовьте сообщения «Поэзия Эльзы Ласкер-Шюлер», «Су­

мерки человечества» — портрет экспрессионизма». Для работы ис­
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пользуйте сборник: Сумерки человечества: Лирика немецкого экс­
прессионизма. — М., 1990.

2. Сделайте сравнительный анализ оригиналов и переводов про­
изведений Г. Тракля, Ф. Верфеля по сборнику: Золотое сечение: 
Австрийская поэзия XIX—XX веков в русских переводах. — М., 
1988.

3. Экспрессионизм в живописи и поэзии (Кокошка, Кандин­
ский и др.).

4. В приведенном выше письме Р.М.Рильке содержится оценка 
стихотворения Г.Тракля «Себастьян в грезах». У Рильке есть стихо­
творение с аналогичным сюжетбм. Проведите сравнительный ана­
лиз поэтического осмысления данного сюжета поэтами-современ- 
никами.

ГЕОРГ ТГАКЛЬ 

Себастьян в грезах

1
Для Адольфа Лооза

Мать несла малютку при белой луне,
В тени орехового дерева, старинной бузины.
Опьяненная соком мака, жалобной песней дрозда;
И тихо
Склонялся над ними, сострадая, бородатый лик 
Из тьмы окна; и лежала негодная 
Старая утварь
Предков; любовь и осенние грезы.

Так вот — темным был день года, печально детство.
Когда мальчик сошел к прохладным водам, серебряным рыбам, — 
Покой и лик;
Когда он камнем бросился от бешеных вороных,
В серой ночи его звезда взошла над ним.

Или когда он на матери стылых руках
Вечером шел по осеннему кладбищу у Святого Петра,
Нежный труп во мраке мертвецкрй лежал,
И тот поднимал на него холодные веки.

Но он был маленькой птицей в голых ветвях.
Долгим звоном в ноябрьском вечере.
Покоем Отца, —
Когда спускался во сне по смеркающейся лестнице винтовой.
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Покой души. Одинокий зимний вечер,
Темные фигуры пастухов у старого пруда;
Малютка в избе под соломой; о, как мягко 
Погружался в черную горячку лик.
Священная ночь.
Или когда он на крепких руках отца
Тихо поднимался на Голгофу
И в смеркающейся нише в скале
Голубой образ Человека шел сквозь свою легенду,
Из раны под сердцем бежала пурпурная кровь.
О, как тихо в темной душе поднимался крест!
Любовь; когда в глухих углах таял снег.
Голубой ветерок весело путался в старинной бузине, 
Попадался в шатер орехового дерева;
И мальчику тихо являлся его розовый ангел.
Радость; когда в прохладных комнатах зазвучала соната вечера, 
На бурой балке деревянной
Голубой мотылек из серебряной куколки выполз.
О, близость смерти! На каменную ограду 
Склонилась желтая голова, как у молчаливого ребенка.
Когда в том марте распалась луна.

Розовые пасхальные звоны под могильными сводами ночи,
И серебряные голоса звезд.
Чтобы в трепетах спало безумье темное со лба спящего.
О, как тих путь вниз по синей реке,
В мыслях о забвенном, туда, где в зеленых ветвях 
Дрозд Нездешнее в погибель звал.

Или; когда он на костлявых руках старика 
Вечером шел вдоль разлившейся городской стены,
И тот в черном покрывале нес розовое дитя,
В тени орехового дерева явился дух зла.
Ступать зажмурясь, на ощупь по зеленым ступеням лета.
О, как были нежны
Запустенье сада в бурной тишине осени,
Запах и унынье старой бузины,
Когда в тени Себастьяна серебряный голос ангела замер.

Пер. А.Николаева
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РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ 

Святой Себастьян^

Будто лежа он стоит, высок, 
Мощной волею уравновешен. 
Словно мать кормящая нездещен,
И в себе замкнувшись, как венок.

Стрелы же охотятся за ним,
И концами мелкой дрожью бьются, 
Словно вспять из бедер рвутся.
Он стоит — улыбчив, нераним.

Лишь на миг в его глазах тоска 
Болью обозначилась слегка.
Чтоб он смог презрительней и резче 
Выдворить из каждого зрачка 
Осквернителя прекрасной вещи.

Пер. К. Богатырева

5. Экспрессионисты говорили о близости им ходожественно- 
эстетических систем средневековья, барокко, романтизма. Среди 
авторитетов назывались Босх, Эль Греко, Грюневальд, Гойя, Но- 
валис, Клейст, Гельдерлин. Найдите черты сходства и различия в 
эстетических системах названных эпох и экспрессионистов.
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